Сысоева Юлия. Записки попадьи: особенности жизни русского духовенства

   Хочется все же сказать, что большинство священников боятся потерять сан больше смерти, хотя за руль садятся сегодня почти все, – наверное, надеясь на милость Божию. В связи с этим на одном московском епархиальном собрании владыки даже уговаривали батюшек за руль сажать своих матушек, но это предложение было воспринято без особого энтузиазма.

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

   Как известно, квартирный вопрос испортил москвичей.
   Портит ли он священников? Скорее, он портит им жизнь. А дело с ним обстоит в большинстве случаев скверно. Как говорилось выше, многим изначально выпадает жребий служить вдали от родного дома; в таком случае возникновение квартирного вопроса гарантировано. В отличие от армии, где офицерам всегда предоставляют жилье, пусть даже и неважного качества, Церковь жилье священникам не предоставляет вовсе, за редким исключением, когда у прихода имеется собственный церковный дом или квартира. Если церковный дом находится в плохом состоянии, семья священника вынуждена будет ремонтировать его за свой счет, при этом, сколько бы они этот дом ни отстраивали, собственностью семьи он никогда не станет.
   Одного нашего знакомого священника назначили на служение в одну из кубанских станиц. Сам он родом из далекого Магнитогорска. Уж не помню, почему он не угодил в родной город, но судьба занесла его с семьей на Кубань. В этой станице временно, до постройки постоянной, церковь располагалась в простом доме или, как там говорят, в хате, а при церкви имелась крошечная сторожка, не больше десяти метров общей площади, где и должен был жить священник. Конечно, сторожка для жилья была совершенно непригодна, в ней мог только сторож ночевать, а жить семье с детьми просто немыслимо. Первые два года семья снимала квартиру, пока сторожку перестраивали. Дом, построенный полностью за счет священника, все равно остается церковным, и своей собственности у них так и не появилось. Если его переведут на другой приход, то в этом доме поселится новоназначенный священник.
   Другие люди за свои деньги строят собственные дома, которые перейдут к детям и внукам, то священнические дети ничего из этой недвижимости не получат.
   Единственный путь оставить что-либо детям – это приобрести свою недвижимость, а не отстраивать церковную.
   Нам повезло, в том смысле, что у меня есть квартира, – во многом благодаря родителям. А если бы этого не было, то скитались бы мы по съемным квартирам, так как у мужа ничего похожего на недвижимость нет.
   Удивительно, как у некоторых хватает терпения не просто выносить жилищную неустроенность в отсутствии элементарных бытовых условий и собственного жилья, но и рожать детей, продолжать жить и терпеть. Я вспоминаю одного многодетного священника, который с матушкой и детьми много лет живет в абсолютно нечеловеческих условиях, при этом у них уже восемь детей и это, по всей видимости, для них не предел. Поистине подвиг. (Назовем этого батюшку отцом Григорием, так будет удобнее.) Отец Григорий командирован в Московскую епархию. Что значит – командированный священник? Это священник, которого архиерей направляет служить в другую епархию, при этом он остается клириком своей родной епархии и в любой момент может быть отозван обратно. Какое-то неопределенное состояние, ведь командированным можно быть много лет, не получая по месту командировки священнических наград и первенства чести, вне зависимости от выслуги лет. Так и отец Григорий – сколько лет служит, а ни одной священнической награды не имеет. Конечно, земные награды это не главное, награждает Бог, но иногда почести здесь тоже приятны.
   С будущей женой он познакомился, учась в семинарии, на легендарной семинарской кухне. Матушка Зоя сама из священнической семьи, уроженка одной из кубанских станиц. Детство ее прошло в многодетной семье, где всегда много тяжелой домашней работы. После школы Зоя уехала работать в семинарию, где и нашла супруга, повторив судьбу своей матери. После окончания семинарии отец Григорий уехал служить на родину, в одну сибирскую епархию. Но дома жизнь не складывалась – вроде его родители не приняли молодую невестку, или еще что-то, история об этом умалчивает. Тогда батюшка отпросился у своего архиерея в Москву, но, как уже было сказано, владыка священника только командировал, не отпустив окончательно. Поселились они с матушкой в Сергиевом Посаде, сняв убогий угол.
   Этот городок по праву можно считать поповским. Священников там проживает больше, чем где бы то ни было. В Сергиевом Посаде очень трудно снять жилье из-за большого количества учащихся духовных школ. Ситуация с арендой жилья в Сергиевом Посаде всегда напоминает положение в городе Сочи в разгар сезона.
   На службу в Москву отцу Григорию приходится ездить на электричке, автомобиля у него нет. В семье друг за другом рождаются дети. Раньше им постоянно приходилось переезжать, сменяя одни трущобы на другие. Нам посчастливилось побывать в одной из съемных квартир батюшки. Это была картина в жанре «Трущобный Петербург Достоевского». Семья снимала одну полуподвальную комнату. Подвал, пропитанный запахами гнили и сырости, почти постоянно подтоплялся. Чтобы пройти к жилищу отца Григория, не промочив ног, нужно было наступать на деревянные решетки, как в бане. Все семейство помещалось в одной комнате, – к тому времени у батюшки с матушкой было уже четверо детей. Вместо обоев на стенах были газеты, посреди комнаты стояла настоящая железная буржуйка времен Гражданской войны, с выведенной в форточку трубой. Кухня (если этот закуток можно так назвать) отделялась от спальни то ли шкафом, то ли фанерной перегородкой. Никакого водопровода там не было отродясь, поэтому в кухне находился умывальник с помойным ведром под ним. Во дворе дома была большая куча угля, в которой копошились дети отца Григория, напоминая шахтеров, только что вышедших из забоя. Вот такая обстановочка. Романтично, не правда ли? И это в конце двадцатого века!
   Через некоторое время отец Григорий приобрел в собственность полдома. По комфортабельности это жилье не очень сильно отличалось от предыдущего, разве что сырости в нем было значительно меньше. Полдома состояли из комнаты, сеней и веранды, где предполагалось расположить кухню. Ни воды, ни газа там не было, отопление простое печное, правда не «буржуйское», туалет деревянный, во дворе на грядках. Дом был ветхий, очень старой постройки, постоянно требующий ремонта и денежных вложений. Тем не менее у них с матушкой родилось еще четверо детей. Когда я у них побывала в последний раз, то была сильно удручена окружающей обстановкой. Единственная жилая комната походила на армейскую казарму, всю сплошь заставленную железными двухъярусными кроватями, на которых лежали и сидели многочисленные дети. Под потолком – веревки с развешенными на них пеленками. Фанерная перегородка, отделяющая спальню от обеденного стола... Вот такой квартирный вопрос.

УКЛАД И ТРАДИЦИИ

ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ

   Прежде чем перейти к новой теме, чтобы повествование наше было наиболее полным, хочется рассказать несколько историй из жизни самых обычных священников, просто о том, как они живут.

Отец Майкл

   У отца Михаила матушка регентша. Познакомились они в семинарии, куда будущая матушка поступила в регентскую школу, сразу после восьмого класса. Тогда, в начале девяностых, в регентскую школу еще принимали девушек с незаконченным средним образованием. Родом она из Подмосковья, из простой семьи, а отец Михаил родом из Мордовии, и тоже из простой рабочей семьи, а по национальности мордвин или наполовину мордвин, веселый, но не такой простой, как кажется на первый взгляд. Женился он сразу после третьего класса семинарии – летом, потом, с началом учебного года, снимали они с молодой супругой перекошенную избенку в Сергиевом Посаде возле самой железной дороги. От каждого проходящего поезда избенка эта охала и вздрагивала, как дряхлая старушка. Первое время у них даже посуды не было, поэтому ели они из одной тарелки. Но заканчивался курс семинарии, и впереди маячила перспектива распределения в Мордовскую епархию, куда ни ему, ни его жене совсем не хотелось. В отличие от своего неудачливого однокурсника, о котором речь шла выше, отец Майкл поступил мудрее, правда, пришлось пойти на хитрость: оставить семинарию, дабы избежать жесткого распределения и иметь возможность рукоположиться по желанию в подмосковной епархии, поближе к любящей теще. Ничего противозаконного в этой схеме нет, в конце концов, это его право. Ведь семинарист еще не священнослужитель и может выбирать. Ну а семинарию пришлось окончить позже, заочно.
   Хитрость удалась, служить его отправили в Ступинский район, вначале в храм к благочинному, а затем дали настоятельство в церкви маленького поселка при птицефабрике, где местная администрация выделила семье священника однокомнатную квартирку в двухэтажном блочном бараке.
   Почти все жители поселка работали на птицефабрике, которая активно испускала на всякого проезжающего вблизи нее нестерпимые миазмы.
   В первое лето служения в семье отца Майкла родился первенец.
   С этим поселком у отца Майкла связан один смешной случай, после которого местная шпана его сильно зауважала. Дело было так. Повадилось местное хулиганье его матушку дразнить. Когда она мимо проходит, они ее дразнят и обзывают нецензурно. Надоело это безобразие отцу Михаилу, поймал он зачинщика, местного авторитетишку, взял за грудки при всей честной компании.
   А отец Михаил сильный, плечистый, вырос он в пьяном пролетарском городишке, поэтому со шпаной разговаривать умел виртуозно на понятном для них языке. Они-то думали, что попик к ним интеллигентный заехал и будет смиренно терпеть от них всякие безобразия и глазки в пол опускать.
   И вот поднял он смиренно этого авторитетишку за грудки и говорит:
   – Вот видишь палец? – и направляет свой указательный палец зачинщику прямо в глаз. Зачинщик весь изогнулся, побледнел, задергался. – Я тебе этим пальцем глазик-то щас выдавлю, и он вытечет, а мне за это ничего не будет, ничего.
   И аккуратно поставил авторитета на землю. С этим и расстались. Говорят, что этот авторитет потом приходил прощения просить за недостойное свое поведение.
   Через несколько лет отца Майкла перевели в более веселое место и дали восстанавливать очередной храм. Местная администрация опять предоставила жилье, на этот раз бывшую сельскую амбулаторию, без отопления и с прогнившими полами, да еще с бормашинами и допотопными зубоврачебными креслами впридачу. Сказали, что бормашины вскоре заберут. Как известно, дареному коню в зубы не смотрят. Батюшка амбулаторию отремонтировал, провел газ, отопление, удобства. Бормашины так никто и не забрал, стоят они у батюшки в сенях как главное украшение. Вскоре у них родился и второй сын. Отец Михаил восстанавливает храм, служит, а матушка регентует хором, бабушки же прихожанки во время службы нянчат младшего мальчика, а старший в алтаре уже прислуживает отцу.

В славном городе Ростове

   Отец Александр познакомился с матушкой в Москве, у себя на приходе, в Ан-вом монастыре. Оба они из коренных московских интеллигентских семей. Матушка вообще дочь дипломата. Отец Александр до семинарии служил в армии, в войсках ГУИНа. Вернулся из армии покалеченным – горбатым, без нескольких зубов, – однажды зэки взбунтовались и учинили жестокую расправу над конвоирами. Будущий отец Александр получил перелом позвоночника.
   После семинарии и рукоположения отца Александра распределили в славный город Ростов Великий, на патриаршее подворье в полуразрушенном Авраамиевом монастыре, для восстановления там духовной жизни и богослужений.
   Монастырь этот имеет славную историю. В одиннадцатом веке на месте нынешнего главного Богоявленского собора стоял идол Белее – бог плодородия, мерзость языческая. Идол этот наводил ужас на всю чудскую окраину. Говорят, что ему приносили даже и человеческие жертвы. И вот в то страшное время поселился там смиренный монах по имени Авраамий и вступил в неравную борьбу с темными языческими верованиями. Но язычники только высмеивали Авраамия и новое учение не принимали. Тогда Авраамий слезно призвал на помощь Господа и святого апостола Иоанна Богослова. В ответ на молитву Апостол Иоанн явился монаху во сне и повелел ему идти в великий город Константинополь, Авраамий безропотно отправляется в далекий путь. Но не успел Божий угодник дойти до реки Икши, как сам Апостол встретил его, вручил тоненькую тросточку и повелел сокрушить ею мерзкого идола. Вернувшись в Ростов, Авраамий, подошедши к идолу, ударил по нему тросточкой, и в тот же миг могучий идол рассыпался в прах, язычники же повержены были в страх и трепет перед чудом. На месте сего великого чуда позже и был основан монастырь. Находится он и ныне на самой окраине города, и экскурсии к нему не возят.
   На протяжении многих веков Ростов был еще и кафедральным городом ростовских митрополитов, но мало кто знает, что город этот имел дурную экологию. Живописное озеро Неро, на берегах которого раскинулся сей древний город, совершено гнилое, и испарения его крайне вредны для здоровья, не говоря уже о полчищах злобных комаров, которые нещадно атакуют жителей от первого тепла и до белых мух. Поэтому назначение на Ростовскую кафедру архиереи всегда воспринимали как ссылку и немилость начальства, некоторые даже всеми правдами и неправдами старались проводить в городе только зимы, когда дыхание замерзшего озера становится наименее ощутимым. Были среди архиереев в славном городе и подвижники, например святитель Дмитрий Ростовский, собравший свод житий святых, аналогов которым по сей день не существует.
   Первое наше посещение отца Александра состоялось более десяти лет назад. Перед нами предстала картина: полуразрушенный монастырь, в котором монахов еще не было, а служба шла в наспех отремонтированной надвратной церкви. Ветхое, полуразвалившееся здание бывшего братского корпуса, с клопами и тараканами, населенное в то время разношерстной публикой, большинство которой к церкви отношения не имели и беспробудно пили горькую. В этом убогом здании и жила семья отца Александра. Занимали они одну комнату с печкой, с собственным отдельным входом и с удобствами на улице, ну просто номер «люкс». Матушка Ирина ждала тогда второго ребенка, а первому едва исполнился год. В хлеву они держали коз, которых матушка сама доила; выросла она в Москве и представления о домашней скотине в принципе не имела, но на удивление всем крестьянские премудрости освоила достаточно быстро. В следующий наш приезд к ним, примерно через два года, матушка ждала третьего ребенка. Из бомжацких апартаментов они перебрались в простую деревенскую избу подле монастыря, которая была куплена церковью. Этот дом они ремонтировали много лет; как настоящие москвичи, не привыкшие к деревянным сортирам во дворе, создали в нем все удобства с ванной и горячей водой. Во второй наш приезд у отца Александра в хлеву блеяли многочисленные овцы, а во дворе стояло надежное транспортное средство – настоящий сивый мерин, впряженный в телегу. На этот «мерседес» он нас погрузил и повез на экскурсию по городу.
   В один из следующих наших приездов матушка ждала четвертого ребенка. Но отец Александр сильно изменился – устал или постарел, да и загрустил он сильно, не было уже былого азарта и веселости. В хлеву на этот раз уже никто не блеял, в доме появился компьютер с Интернетом, а во дворе вместо мерина стоял старый раздолбанный «Опель» неопределенного цвета. Батюшка про свое новое транспортное средство сказал загадочно:
   – Цивилизация.
   Правда, «Опель» этот вскоре благополучно отправился на свалку, так как оказался в конец убитым и не подлежал восстановлению.
   Несколько раз отец Александр пытался вернуться в Москву, но каждый раз возникали непреодолимые препятствия. Жилья своего у них нет, а перспектива жить в одной квартире с родителями и четырьмя детьми не радовала ни родителей, ни самого отца Александра.
   Вскоре и в Ростове жить им стало негде. В монастыре стала возобновляться монашеская жизнь, появилась настоятельница и монахини с послушницами. Мать-настоятельница от священноначалия потребовала себе другого священника – отец Александр ей чем-то не угодил. Да и не удивительно – зная его столько лет, можно с уверенностью сказать, что человекоугодием он заниматься не будет. А игуменьи у нас на Руси, как правило, считают себя умнее священников, несмотря на апостольское повеление женам в церкви молчать. Поэтому дом, который отец Александр с матушкой столько лет ремонтировали, буквально отстроили заново, пришлось передать вновь прибывшему священнику. А отцу Александру предложили настоятельство в полуразрушенной церкви в городе. Семья вынуждена была срочно приобрести квартиру в городе, где периодически не бывает то холодной, то горячей воды.

МИССИОНЕРЫ

   Наверное, многие и не знают, кто такие миссионеры. Многие думают, что священники у себя в храмах только требы исполняют, службы служат, проповедуют иногда, кто может, конечно, проповедовать, а кто не может – проповедь по бумажке читает или просто молчит, да и все, пожалуй. А в наше время тоже есть миссионеры – мало, но есть, – и служение это приравнивается к равноапостольскому, да не побоимся этого слова. Ведь первыми миссионерами были сами апостолы. Миссионер – это тот, кто непрестанно обращает в свою веру неверующих и заблудших, тот, кто проповедует иноплеменникам, и тот, кто не стесняется идти к сектантам и иноверцам. Миссионеру неинтересно быть просто требоисполнителем, читать по бумажке и заниматься проблемами исключительно своего прихода. Он ищет большего, он жаждет проповедовать тем, кто не слышал проповеди.
   В девятнадцатом веке был один семинарист, который, проходя мимо дверей одной из «занятных» комнат академии, прочел объявление с предложением отправиться кому-нибудь из окончивших курс в Японию – настоятелем посольской церкви в Хокодате. Этот семинарист был будущим святителем Николаем Японским, основателем Японской православной церкви, отдавшим всю свою жизнь Японии и ее народу. В то время подобных судеб было много. Миссионеры бросали столицы, выгодные приходы, оставляли родных и близких и отправлялись на другой конец мира проповедовать веру Христову диким и забитым племенам, страдая от лишений, голода и болезней. Они любили грязных и неотесанных дикарей, делили с ними свою скудную трапезу, учили их грамоте и лечили их, и радовались как дети, когда дикари отвечали взаимностью.
   Но и в двадцать первом веке встречаются миссионеры.
   Несколько лет назад в Китае один московский священник организовал Китайскую православную миссию.
   А началось все с китайца, которого отец Дионисий (так зовут этого священника) крестил еще в Москве. Потом появились другие китайцы, желающие принять от него святое крещение, потом отец Дионисий принялся изучать китайский язык, китайскую историю и культуру.
   Отец Дионисий происходит из старой московской интеллигентской семьи, а его жена – дочь крупного преуспевающего бизнесмена. Познакомились они в собственном подъезде – оказались соседями по лестничной площадке. Семинарию отец Дионисий закончил за два года, сдав курс экстерном. Несколько лет он служил на одном московском приходе. За это время в семье родились два сына. Тесть подарил им роскошную четырехкомнатную квартиру. Казалось бы, чего еще в жизни не хватает? Служи себе и радуйся жизни. Так нет, Китай звал к себе своего миссионера, и семья уехала в Гонконг. Жена его не колебалась ни минуты и отправилась вместе с мужем, – вот вам и избалованная дочка богатых родителей. Эта семья – наши близкие друзья, отец Дионисий венчал нас и крестил нашу младшую дочку, но видимся мы теперь очень редко; нас разделяют тысячи километров и несколько часовых поясов.

Отец Хулагу

   Так называет его один близкий друг; и мы не будем называть его настоящее имя. Отец Хулагу – еще один современный миссионер, один из немногих священников, преподающий прихожанам толкование Библии и бесстрашно сражающийся с разномастными сектантами. Сейчас редкий священник регулярно и всерьез занимается столь неблагодарным делом. Отец Хулагу не женат, но и не монах – довольно редкое явление для православного священника. Не будем объяснять, почему батюшка холост; так у него в жизни сложилось – вероятно, какая-либо печальная история. Он рано остался без родителей, они погибли в автокатастрофе, и воспитывала его бабушка.
   Своего жилья у него тоже нет, несколько лет жил он в сторожке при храме, в котором служил, затем ушел за штат по состоянию здоровья и был приглашен одним игуменом на свой приход, где поселился при храме и при кухне.
   Когда-то, еще в советское время, он учился в семинарии, из которой его благополучно выгнали по требованию уполномоченных – за публичную проповедь в центре Москвы, у памятника Юрию Долгорукому.
   Он очень крупный и полный, но полнота его вовсе не от многоядения и хорошей жизни. Он тяжело болен сахарным диабетом, страдает одышкой и отеками, но несмотря на это несет свое миссионерское служение.
   Он не боится вести диалог с сектантами и очень многих вывел из сект и буквально спас от погибели и разорения. За это сектантские главари ненавидят его лютой ненавистью.
   Лет десять назад с отцом Хулагу произошел курьезный случай. В то время в России открыто действовала небезызвестная секта Аум Сенрике. И вот однажды сектанты решили похитить надоевшего попа – видимо, очень сильно он их допек, многих адептов увел, бизнес им попортил, сколько квартир и материальных благ не успели из-за него захапать.
   Кстати, известно, что из этой секты мало кто выходил живым.
   Как-то раз сектанты подогнали к храму, где служил батюшка, свой «микрик» (знаете, есть такие микроавтобусы японского производства). Итак, сектанты дождались, пока батюшка выйдет из храма. Взяли его два огромных качка под белы ручки и повели к автобусу, батюшка не сопротивлялся, а даже посмеивался над ними: «Ну-ну, посмотрим, что у вас получится». Но, подведя его к распахнутым дверям «микрика», сектанты поняли, что в автобус его затолкать просто не удастся: батюшка большой и грузный, руки-ноги растопырил, как в сказке про Бабу-ягу и Иванушку, и смеется над ними. Сектанты его и так и сяк, а он никак. Тут посланники Асахары поняли, что надо смываться, пока не поздно; прихожане, увидев происходящее, уже бежали на помощь и милицию успели вызвать. Сектанты батюшку бросили, погрузились в машину и укатили.
   Во время чеченской войны много раз ездил отец Хулагу в Чечню, там многих крестил, напутствовал раненых и в тылу не сиживал, все ему надо было на передовую, под пули, туда, где все. У нас есть его фотография: улыбающийся отец Хулагу на танке, с автоматом Калашникова в руках. Конечно, из «калаша» он не стрелял, но попозировать попозировал.
   Еще один примечательный случай из его жизни. Отец Хулагу был однажды в Индии в городе Бенаресе – с неофициальным визитом, но, наверное, тоже с целью проповеди. А как проповедовать, когда язык и нравы местного населения не знаешь? Батюшка гениально вышел из положения. Он купил цимбалы, сел на главной площади города и запел: «Jesus Christ, Alleluia!» Стала быстро собираться толпа зевак и интересующихся, ведь индусы любят потанцевать; затем нашелся переводчик – врач, некогда учившийся в Советском Союзе. Он и стал переводить проповедь, а так как народу собиралось очень много, перевод тут же дублировали добровольцы, так, чтобы всей толпе было слышно. В результате этой проповеди отец Хулагу крестил трех человек.
   Имеет он одну слабость (правда, последнее время ему здоровье не позволяет) – любит хорошо выпить в компании друзей, а когда выпьет, начинает распевать песни на иврите, а то и в пляс пойдет, и тоже по-еврейски, так, что мебель сотрясается, как положено. Однажды на именинах моего мужа выпил, да так развеселился, что выпросил у нас себе в подарок израильский семисвещник. Пошли мы его провожать к метро. Он был со своим другом дьяконом. Дьякон его с одной стороны подпирает, мы с другой, а он идет, менорой размахивает и во весь голос поет на иврите, периодически нас расталкивает и приплясывать начинает; уж не помню, что за песня была, я все на прохожих оглядывалась и думала, за кого нас принимают. А песен он много знает и ивритом довольно свободно владеет, и все знают: коли батюшка с русского на иврит перешел – значит, совсем готов, и подливать ему больше не следует.

ПОСТЫ

   Постам в религиозных семьях придают огромное значение, можно сказать, почти сакральное. В православной церкви в году четыре больших поста, различающихся между собой по строгости. Первый и самый наиглавнейший пост – Великий. Его начало зависит от даты Пасхи. А дата православной Пасхи определяется первым полнолунием после еврейской пасхи. Сложно, но не очень, – вся пасхалия рассчитана на много лет вперед.
   Великий пост обычно начинается в конце февраля – начале марта, длится пятьдесят дней и завершается самым главным праздником – Воскресением Христовым, или Пасхой. Великий пост самый строгий. Запрещается употреблять пищу животного происхождения и рыбу. Рыба тоже продукт животного происхождения; тем не менее, ее нельзя есть только в особо строгие посты. Великим постом рыба разрешается только два раза – на праздник Благовещения и на праздник Входа Господня в Иерусалим. Наиболее строгими неделями считаются первая и последняя, или страстная.