дочь органиста Анеля Буйницкая увела в домик ксендза. Пан Адам тоже
поспешил в родные стены успокаивать несчастную девушку. Успокаивать
счастливую девушку, лениво думаю я. Она никогда не поймет, как сильно ей
сегодня повезло. Смерть отца сохранили ей честь и самоуважение. И
пристойную семейную легенду - папа был органист, его убили в костеле при
исполнении служебных обязанностей. И все всегда будут сочувствовать.
В домике открывается окно, и ксендз Вериго окликает Буйницкого. Тот
сомнамбулически поднимается и бредет на голос. Сейчас и он начнет утешать
племянницу. Думаю, что через месяц - другой ему самому потребуется
утешение, и он придет к исповедальне, чтобы услышать от пана Адама слово
поддержки. Сакристиан скрывается в домике, а через минуту из него вышла
заплаканная Анеля Буйницкая. Она садится напротив нас, у солнечной стены,
ей, как я понимаю, хочется уединения. Она долго глядит себе под ноги, на
траву, затем переводит взгляд к небу, и я тоже интересуюсь, что же там
такого занимательного есть на небе. Оно ярко-синее, на нем ни клочка
облаков, оно пронизано золотым светом - такое небо рисуют на иконах. На
старых иконах такая девственная синева приличествовала изображению святых и
прелестных уголков рая. Чистое небо - символ божьей милости к избранным,
знак расположения к достойным. Кто же сегодня тут удостоился вышнего
расположения? Да, похоже на райский пейзаж: сочная зелень кленов, под их
сенью белеет костел, лазурь небесной сферы, животворящий солнечный свет, -
однако внутри костела на холодном кафельном полу дожидается медицинского
заключения тело органиста. Врач подтвердит то, что мне уже известно. Он
скажет, что смерть наступила в результате удара тяжелым предметом в заднюю
часть черепа, ориентировочное время смерти - между десятью и половиной
одиннадцатого. Тяжелый предмет - тот злополучный подсвечник, на котором
эксперты не обнаружат никаких отпечатков, вообще ничего, даже легкого
налета пыли.
И посему ничем не помогут нам свидетели, думаю я, не стоит их попусту
морить, их показания запротоколирует вечером Саша. Я поднимаюсь и отпускаю
с миром Белова и художника. Оба облегченно вздыхают и торопятся покинуть
костельную ограду. Художник помчится в пивную, Белов поспешит в свой тихий
добропорядочный музей, где нет исповедальни, бархатной шторы и ошеломляющих
неожиданностей. Но у калитки я останавливаю их просьбой проводить домой
старую пани Ивашкевич, которую дважды на одной неделе ксендз Вериго
досмерти пугал душераздирающим криком.
Неинтересны мне сейчас и дневниковые записи пана Адама, обреченные на
полную неизвестность, поскольку никто в этом райцентре не знал, не знает и
не будет знать латыни, кроме, возможно, доктора, наученного писать
по-латински названия лекарств на рецептурных бланках. Но те сто слов,
которыми пользуется медицина, ксендз Вериго не употребляет. Не нужны мне и
показания сакристиана Буйницкого, пользы от них для следствия никакой, а уж
как он будет разбираться со своей совестью - вовсе не мое дело.
Единственный человек, с которым мне хочется поговорить, это костельная
уборщица, пани Анеля. Я знаю, что мне никогда ее не забыть. Она смотрит в
небо, солнце ласкает ей лицо. Она заслужила сегодня божье расположение, и
мне кажется помолодела на десяток лет. Помолодевшие женщины легко
устраняются от лишних забот, и многие мои вопросы пани Анеля просто не
расслышит. Но один вопрос я все-таки задам. Он крайне прост: "Кто заходил в
костел после того, как пришел Луцевич?" Я тяну с этим вопросом, потому что
на нем окончится следствие. Я не спрашиваю, потому что мне известен ответ.
То есть вопрос мой обязательно прозвучит, но чуточку позже. Пусть человек
порадуется своей свободе, услышит счастливый стук сердца. Ведь мгновенная
смерть органиста изменяет ее жизнь. Анеля Буйницкая обретает приемную дочь,
сироту, о которой будет заботиться до конца своих дней. Или о внучатых
племянниках, чей лепет вдохновляет пожилых людей сильнее, чем девичий шепот
молодого мужчину. Пани Анеля вновь стала матерью, она будет бабушкой, она
постарается оберечь обретенное дитя от новых несчастий. В том числе и от
моего любопытства. Баба с пустыми ведрами, черная кошка или поп, перешедшие
вам дорогу, милиционер с расспросами - все это давние приметы беды. Не
захочет пани Анеля играть с огнем. И потому мне придется написать в
рапорте, что проникнуть в тайну трех убийств представляется невозможным, а
найти убийцу и поставить его перед судом не удастся никому. Ответ Анели
Буйницкой, переписанный в рапорт, засвидетельствует истинность такой мысли.
Она скажет: "Заходил какой-то в темном костюме и сапогах". Неизвестного с
такими яркими приметами можно разыскивать тысячу лет.
Через минуту - другую прибудет районная милиция, начнется неизбежная
суета, у калитки станет сержант, перед калиткой соберется толпа любопытных,
и Буйницкие поведут племянницу домой. Я пересекаю двор и присаживаюсь возле
пани Анели. "Не помните ли вы", - говорю я унылым голосом и задаю свой
вопрос. Буйницкая внимательно и строго вглядывается в меня, в человека,
который от имени государства хочет залезть к ней в душу и отыскать там то
сокровенное, что ценится другими чиновниками правосудия. Взгляд ее тверд; я
понимаю, что уткнулся в стену. Ей не хочется оглядываться назад, и она
туманно, равнодушно, коротко сообщает: "Ходил кто-то в сером костюме и
сапогах. Только я по воду пошла, не присматривалась". Я молча киваю в знак
того, что опровергнуть эти слова мне никогда не удастся. Пани Анеля легче
умрет, чем откажется от своей лжи. Она знает, что казнила мужниного брата,
человека с черным прошлым, убийцу. Она сделала то, что был должен сделать
муж, она взяла на себя мужские обязанности защитника семьи и племянницы.
"Тетя Анеля" - вспоминается мне надпись на книге. Тетя понимала, что
делает, и свою тайну не откроет никому, даже мужу. Стась Буйницкий тоже
услышит о человеке в сером костюме и сапогах. Единственным свидетелем ее
решительного поступка был бог, а он, все зная, обо всем молчит.
Перед кем ему свидетельствовать? Он сам верховный судья, он судит
через совесть. Вина определяется побуждением, во всяком случае, таковы
мерки совести, а побуждение пани Анели было святым, она жертвовала
безгрешностью, она рисковала собой ради спасения невинной души. И тут всем
придется смириться, потому что признания от Анели Буйницкой не последует,
раскаяние в святом поступке невозможно. И следствию с его желанием
юридической справедливости тоже придется смириться, ибо дух выше буквы.
Смысл следствия - найти виновного и привести его к наказанию. Виновный
наказан, я должен быть удовлетворен, а уж то, что судья вынес приговор, не
советуясь с народными заседателями, никак не должно меня задевать.
Возможно, он посоветовался с той силой, которая выше разумения народных
заседателей. Пани Анеле не перед кем раскаиваться, никто не сможет ее
упрекнуть. Вероятно, только муж ощутит неясное подозрение, но он сам стоит
среди спасенных и не посмеет прикасаться к загадке своего счастливого
спасения. Ему более других удобно думать, что существует некое третье лицо,
совершившее убийство убийцы. Все теперь мне понятно, как слова в букваре,
но тоскливо у меня на сердце при мысли, что я искал ответ на земле, а пани
Анеля глядела в небо и нашла ответ там. Сам виноват, отведя ей роль
жалостливого, но немого статиста. Статистом был ее муж, парализованный
сатанинской волей брата. Я ошибся, соизмерив душевную силу пани Анели с ее
скромной ролью в костеле. Вот и мне приходится прозревать через ошибку, что
каждый человек, действительно, создан по образу божьему и может быть
полностью независим в своих поступках. От ксендза Вериго, от слабодушного
мужа, от страха перед следователем, от расхожего мнения всех бесстрастных.
Становится независим, если решает спасти любимого человека. Пани Анеля
обогнала меня своим решением, и я обязан это признать. Иначе убийца уже из
могилы превратит меня в свое орудие возмездия. Но быть его средством мне не
хочется - добро ненаказуемо...
За воротами скрипят тормоза милицейских машин. Десяток энергичных
мужчин во главе с капитаном Максимовым строевым шагом проходят по дорожке в
костел. "Ну что?" - бросается ко мне Локтев с наивной надеждой услышать
разгадку. "Ничего!" - пожимаю я плечами. - Был некто в сером костюме".
Анеля Буйницкая поднимается как бы из желания не мешать нашей
служебной беседе и походкой уверенного в себе, свободного человека
направляется в пристройку, к мужу, к племяннице, к новой семье и новой
жизни. В костельной ограде пусто. Локтев спешит в костел. Стены его белеют
в обрамлении зелени, дремлют на солнце клены, у меня под ногами ползут по
своим путям муравьи, вокруг тихо, все умиротворены. В домике, прилепившемся
к ограде, два пожилых человека утешают племянницу. Райский уголок, думаю я,
но вот как в этом уголке достается счастье.