Страница:
Молодые друзья его и ученики были ошеломлены. И прежде всего перед всеми встал вопрос:
- Кто предал?
Шли недели, месяцы, но им ничего не удалось узнать. Они продолжали собираться. Дошло до того, что им тяжело стало смотреть в глаза друг другу, - каждый чувствовал себя в какой-то мере виноватым. В университете начали преследовать комсомольцев, которые открыто выражали свое возмущение. Особенно терзали Толю Жукова и Володю Антонова. Их допрашивали комсомольс-кие и партийные секретари и чекисты, а часто те и другие вместе. Володе и Толе, как обычно, говорили, что всё им хорошо известно, и если от них добиваются показаний, то лишь для того, чтобы облегчить их участь. Они, мол, простые ребята, неопытные, и Морёный увлек их на ложный путь; пока, мол, они себя не дискредитировали никакими преступными действиями, иначе с ними говорили бы по-иному; но теперь им только хотят помочь, проверить их искренность, лояльность; их даже не исключат из комсомола. Однако жандармы не могли от них ничего добиться. Но не оставляли их в покое ни на один день.
Толя Жуков и Володя Антонов были настолько не схожи между собой во всех отношениях, что их можно было бы назвать антагонистами; совершенно по-разному сложились также их судьбы, и тем не менее они были закадычными друзьями.
Толя - высокий, светлорусый, с задумчивыми глазами, романтичный и даже немного женственный, - вырос в атмосфере усадебной, если не оранжерейной. Рано потеряв родителей, - отец был генералом, - он жил с двухлетнего возраста с бабушкой, тоже генеральской вдовой, в маленьком домике неподалеку от Троице-Сергиевой Лавры. Домик утопал в зелени. Восьмидеся-тилетняя Варвара Петровна Жукова обожала цветы, церковное пение, какого-то очень доброго, общедоступного Бога, и все эти привязанности передала Толе. Она получала приличную пенсию, а также Толину, - генерал Жуков, отец Толи, был убит на войне, - и жили они в достатке. Не было и особых прихотей у Толи. Он был равнодушен к пьяным гулянкам студентов, к вину, к легкомысленным связям. Много читал, неплохо играл на рояле, изучил французский язык, прилежно учился, - на исторический факультет пошел по призванию и главным образом занимался философией истории и философией вообще. Он думал, что главная задача серьезного, независимого историка, не партийного лакея, а свободного мыслителя, - решать основной вопрос: есть ли в истории какой-нибудь смысл или идея? Является ли история человечества закономерным процессом или собранием скверных анекдотов? Большинство студентов этой проблемой совсем не интересовалось. История была для них просто их будущим ремеслом. У них были другие проблемы: деньги, девочки, гулянки. Они даже не понимали, как это молодого парня могут волновать такие отвлеченные понятия, - не всё ли равно, есть законы истории или нет, - что от этого изменится? Не удивительно, что, встретившись с Володей Антоновым, которого мучили те же проблемы, Толя очень к нему привязался, и нисколько не романтичный Володя даже посмеивался над его сентиментальностью, хотя тоже полюбил Толю. Но если Толя вырос в тепличной обстановке, то Володя вырос в котле, в самом настоящем котле на окраине города Раздольного. Родителей он не помнил и даже не знал, кем был его отец. Казачка Марфа, торговка, гулящая, воровка и содержательница притона - так последовательно менялись ее профессии по мере того, как шли года и постепенно терялась красота, привлекательность, ловкость, удачли-вость, здоровье, - так вот она говорила, что мать Володи тоже была гулящая баба; с кем она прижила Володю, сказать она не может, знает только, что проклинала судьбу, когда мальчишка появился на свет Божий, сплавила его в станицу к какой-то дальней родственнице, но Володька оттуда сбежал и жил в котле на окраине с другими беспризорниками. Оттуда Марфа его и взяла, уже во время своего воровского житья, - больно красивый мальчонка был, ловкий, сильный и маленький - в самый раз домушничать, в любую форточку пролезет, - и работал отменно.
Попадался Володька. Побывал в колониях, лагерях, но после всех скитаний вернулся в родные места. Здесь Володя подружился с одним калекой, Кузьмой, - ему ногу отрезало, когда неудачно соскочил с поезда на ходу: его настигала погоня шпиков из уголовного розыска. Калека занимался скупкой краденого. Жил бобылем, совсем неладно, в доме - беспорядок, грязь, а человек ласковый, добрый, задумчивый, любил серьезные книги и больше всего Библию. Из писателей больше всех любил Лескова, которого буквально заучивал наизусть, знал также на зубок житие протопопа Аввакума, "Подражание Христу" Фомы Кемпийского, а также творения Августина Блаженного, Клавдиана, "Тайную историю" Прокопия. Стал давать эти книги Володе, и тот быстро пристрастился к чтению.
Володька задумал сосватать Марфу своему другу Кузьме. Все они говорили друг другу "ты", как равные. Володя даже не помнил их отчества, а, может быть, и не слышал никогда, - в этой среде не принято называть по имени и отчеству, - у всех были клички. Кузьму звали Пан, Марфу - Лейка, а Володьку - Пиль.
И вот пришел он к Марфе:
- Послушай, Лейка. Неладно мы живем. Как ни говори, тебе настоящего хахаля надо, ты уже не молоденькая. Я еще маленький, мужичьего места занять не могу, а ты еще ядреная, - так я Пана хочу тебе сосватать, ему тоже маруха нужна, а то живет - смотреть тошно, даже приварок некому сготовить мужик, сама знаешь, серьезный. Мы и насчет коммерции столковались. Товар, значит, мы ему сдаем, профита ему половина, потому магазин у него, а мы налегке, чтоб ни шу-шу, еще сказал, что на меня будет специально откладывать, потому - я молодой, может, в другие края потянет, так должен я иметь свой капитал.
Так и зажили они, мирно, ладно. Потом стали заниматься только продажей краденого. Марфа хозяйничала, а Володька пошел учиться. И до того увлекся разными науками, что про всё осталь-ное на свете забыл, кончил школу с золотой медалью и поступил на исторический факультет уже с некой законченной философией, в основу которой легло учение Ницше.
Володя Антонов даже написал философский трактат, озаглавленный "Эврика!"
"На земле существует только Человек, - писал он во введении, - всё остальное - миф, досужий вымысел, глупая абстракция, ерундистика в кубе. Человек способен на всё - ибо Человек это - сверхчеловек (Человек как имя собственное, а не нарицательное) - то-есть бог. Их немного - Человеков (не смешивать с людьми). Но с тех пор как они появились на свет, челове-кообразные людишки - имя им легион - начали охоту за ними и пойманных приковали к утесам, - отсюда миф о Прометее. Земля создана для Человека, а не для обезьян.
Но обезьяны думают иначе, - вернее, думать они не умеют, а мысли эти внушили им укроти-тели и дрессировщики, более известные под именами вождей, пророков, священников. Укротите-ли, поставившие себе задачу выдрессировать весь мир по своему фальшивому эталону, всегда дерутся из-за пальмы первенства, уничтожают друг друга и свои стада и паствы, но не унимаются и, как видно, не собираются прекратить эту всемирную волынку, даже наоборот настолько активизировались, что решили в крайнем случае реализовать лозунг древних римлян - "реrеаt mundus, fiat iustitiа" - что в свободном переводе означает - "пусть погибает мир, если я не буду владеть им!" В этом, собственно, и заключается вся история человечества, которую стараются замаскировать каждый на свой лад целые банды партийных историков и литераторов, особенно экстремистских тоталитарных партий.
История могла бы стать наукой, если бы она отдалилась от государства и правящих партий, как церковь. Это еще понял автор "Тайной истории" Прокопий, который писал одну официальную для римского императора Юстиниана, а другую для себя и для мира. Но честного и правдивого историка так же трудно найти в мире, как черный алмаз.
Чувствую, что сейчас в мире возникла новая задача: сначала сделать человеческую историю, то-есть покончить с заговором обезьян, а потом уж писать подлинную историю человечества.
Не исключено, что эта задача возложена и на меня. Ибо я один из немногих свободных Человеков. Свобода мысли - вот чего не хватает для победы!
Прежде всего - переоцените все ценности!
Так завещал величайший учитель мира - Фридрих Ницше.
Ницше - единственный настоящий философ - творец Идеи!
Достоевский - единственный поэт - творец художественного мира.
Помните, - ничего нельзя исправить в этом мире.
Всё должно пойти на свалку - все тюрьмы народов - государства, все истории, целые расы, а вместе с ними все мягкотелые гуманисты. Они так же излишни, как несъедобные моллюски.
Чтобы создать на земле гармонию, надо ее сначала хорошо очистить, как всегда очищают строительную площадку перед тем, как приступать к работе..."
- Ну, пожалуй, хватит, - сказал Володя Антонов, взъерошив по давно закрепившейся привычке свою густую шевелюру.
- Отойди от меня, Сатана! - в ужасе отмахнулся Толя Жуков.
- Изложите свои возражения, Толя, - сказал Николай Васильевич.
Толя был сильно взволнован, щеки его горели, голос дрожал.
- С основным тезисом Володи, что Человек - это всё, я абсолютно согласен. Но... им руководит не Бог, а Сатана, если он договорился до того, чтобы уничтожать целые народы. Господь сказал: "Не убий!" И даже если стать на чисто светскую точку зрения, то разве можно строить новый мир отвергнув гуманизм, - тогда ведь, если уж быть последовательным до конца, придется оправдать и фашизм.
- Не передергивай, Толя, - вскипел Володя, вскочил и зашагал по просторному кабинету Николая Васильевича. - Фашизм - это как раз обратное человекообразные уничтожают Человека, - вот это именно и недопустимо с точки зрения подлинного гуманизма, который против человекообразия во имя Человека. За примерами ходить недалеко. Человекообразная сволочь в нашей стране уничтожила почти всех лучших людей, элиту нашего общества. Это, по-твоему, гуманизм? А почему это им удалось? Потому что мы их своевременно не уничтожили. И я тебя уверяю, - если мы не уничтожим эту банду, она уничтожит и нас.
- Нет, нет... отойди от меня, Сатана! - отмахивался Толя. - Нельзя насильно завоевать свободу. Насилие порождает насилие. Я надеюсь, что наука и техника, которые уже сегодня творят чудеса, создадут условия, при которых человечество сможет решить все экономические проблемы. Если у всех будет достаточно хлеба и, пожалуй, сахара - тебе, пусть даже с твоей необычайной индивидуальностью, дадут жить, как тебе захочется. При настоящем коммунизме не будет тех безобразий, которые сегодня сводят на нет все достижения. Я согласен, что у нас нет никакого социализма, - конечно, у нас царит фашизм, - но когда будут разрешены экономичес-кие проблемы, никто тебе не помешает проповедовать ницшеанство или что-нибудь другое.
- В этом-то и ваше главное заблуждение, Толя, - сказал Николай Васильевич. - Несомненно прав Володя. А почему? Да потому, что когда будут разрешены экономические проблемы, никто тебя не помилует, если ты Человек, - настанет царство торжествующих жирных свиней. А жирная свинья тоже имеет свой нрав. Ей, как известно, нравится хрюкать и разводить всякое свинство. И всякому, который вздумает петь, а не хрюкать, она быстро зажмет глотку. В свиной монастырь, вы, Толя, со своим соловьиным уставом не сунетесь, свинье ничего не стоит сожрать соловушку вместе с перьями. Бесчеловечность, беспредельная жестокость являются характерными чертами всех коллективистических формаций, всё равно - правит ли партия, тиран или король. В Вавилоне, в гитлеровской Германии и у нас творились все злодеяния безнаказанно, с одним и тем же оправданием - для высшего блага народного. А пресловутые народы в природе не существуют, - Человеки плюс стадо вовсе не составляют народа, ибо это величины несоизме-римые, как воздух и свиное сало; это две противоборствующие стихии, непримиримые, как огонь и вода; исход может быть только такой: или Человек победит стадо, или стадо сотрет Человека с лица земли. Третьего не дано. Ни язык, ни географическое пространство, ни обычаи не могут объединить меня со Сталиным или Хрущевым. Мы оба говорим по-русски, но друг друга не понимаем и никогда не поймем, и хотя живем в одном городе, но далеки друг от друга, как Земля от туманности Андромеды. В то же время мне близки и понятны Сартр и Роб-Грийе, хотя я никогда не был во Франции и неважно говорю по-французски.
И так постоянно спорили Толя и Володя - они знали, что любят одно и то же, ненавидят тех же врагов, но пути были разные, - так им казалось, - но в действительности они уже шли по одной крутой тропе. Толя Жуков ненавидел всякое насилие и жестокость, а Володя вырос в море насилия и жестокости. Он, вероятно, никогда не забудет новогоднюю ночь в товарном вагоне на крупной узловой станции Тихорецкой. Их было четверо. Играли в очко. Володя Антонов проиграл все деньги и всю одежду, что была на нем, - он остался в одних трусах. Мороз был небольшой, градусов семь, но из кубанской степи дул пронзительный норд-ост. Володя, очень худой, тщедуш-ный, весь посинел, на щеках его замерзли злые слезы, он жевал стебелек засохшей горькой полыни, в животе наростала колющая боль, и тогда Петька, по прозванию Ворон, - черный весь, как цыган, - сплюнул сквозь зубы и сказал:
- Ну, пока, Пиль... Голый, ты как пойдешь? А мы побежим к кирпичному заводу - там тепло. Но тебе не дойти.
Ушли. Это был закон жизни на этой земле. И Володя не обиделся на них. Он поступил бы так же. Он теперь хорошо знал, что такое жестокость и бесчеловечность. И знал, что их можно уничтожить только насилием. Два года он провел в колонии для малолетних преступников, где не было легендарного дяди Макаренко, а каты и бандиты, - они засекали ребят насмерть. Заставля-ли их шпионить и наушничать, морили голодом. И так складывались главы его личной педагоги-ческой поэмы, что он даже усомнился, было ли вообще всё то, что описал Макаренко, - ведь он замечательный писатель, ему и сочинить недолго всё это. За годы скитаний Володе Антонову пришлось побывать во многих лагерях, встретить сотни ребят, - большинство так же, как Володя, не раз бежали из колоний. Почему бежали? От кого убегали? От бесчеловечности, жестокости. От Макаренко не убежишь. Но где он? Говорят, есть страна Эльдорадо... или Муравия... но никто её не видел, кроме сочинителей.
И вот он вырос.
В университете он нашел наконец настоящих людей. Мечтал. Думал. Колебался. Верил в будущее. Решил отдать этому будущему все силы; отказался от житейских благ, любви, всего смягчающего; готовился к борьбе.
В это время Николай Васильевич Морёный был для него всем. Отцом, учителем, другом. А Толя Жуков - братом младшим, легко ранимым, нуждающимся в защите.
Вот так они жили.
Но Сатана от них не отходил ни на шаг.
5
Я ЛЮБЛЮ ЖИЗНЬ, НО МЕНЯ ЛЮБИТ СМЕРТЬ
Должно быть, так суждено! Жалеть меня нечего! Что они ненавидят правду - худо. Что не понимают ее прелести - досадно. Что им так дороги чад, мишура и всякое бесчинство - отвратительно.
Нет, не стану примиряться! Они меня не терпят - отлично, я их тоже не выношу.
ТОМАС МАНН
Мула манит вперед звон бубенчиков, - кто-то в мире сказал это, - какая удивительная правда! И я, ищущий правду в пустыне, преследуемый дикими зверьми, не устаю, не теряю сил и надежд, потому что меня, как ангельски терпеливого мула, манит неустанно вперед звон бубенчиков - это Правда шагает по земле. Вот-вот догоню ее, увижу... И вдруг затихает звон бубенчиков, уже еле слышен, но слышен - слышу его всеми фибрами души и только одного опасаюсь - рассказал ли я о восхождении на Голгофу так, чтобы люди воочию увидели Человека, несущего свой крест.
Но я знаю, что люди мне поверят и увидят двух страстотерпцев, Толю Жукова и Володю Антонова, сидящих на Воробьевых горах, - почему-то захотелось назвать их этим старым именем, вспомнил дорогих сердцу моему Герцена и Огарева, - вокруг пестро раскрашенный день листопада, и солнце изо всех сил старается разогреть их остывающие сердца, - учитель сидит в сумасшедшем доме, палачи на него надели смирительную рубашку.
- Не могу больше, - сказал Толя Жуков, - загнали меня совсем эти собаки. Комсомол называется! Да это же самый настоящий полицейский застенок!
- Наконец-то дошло до тебя, - огрызнулся Володя Антонов. Злыми, покрасневшими от бессонницы глазами смотрел он на буйный пир листопада.
- Как же тогда жить? - встрепенулся Толя и сжал кулаки, словно хотел броситься на невидимого врага.
- Как? Если бы я знал! Однако я уверен, что жить надо, - не сдаваться же на милость рабовладельцам коммунистической империи. Николай Васильевич всегда это говорил.
- Но если так будет бесконечно! Так! Становится все хуже и хуже. Помнишь, Николай Васильевич сказал, что на июньском идеологическом пленуме партия объявила войну всей мыслящей интеллигенции, не казенной, конечно, а тем, которые не заложили свою душу в коммунистическом ломбарде. Какая у нас, молодежи, перспектива? Да никакой. Вот мы окончим университет, - о подлинной научной работе не может быть и речи, - мы же никогда не согласимся фальсифицировать историю. Значит, остается одно - поступить преподавателем в школу и преподавать заведомую казенную чушь ребятам, которые, к счастью, тебя слушать не будут, на перемене прочтут заданный урок, чтобы получить приличную отметку, а на другой день забудут то, что учили.
- Но ты забыл - мы молодые, обязаны дожить до коммунизма, саркастически усмехнулся Антонов.
- Вот именно - обязаны. А что такое коммунизм? Это апофеоз нищеты, гибель личности, однокомнатная квартира с низкими потолками, полуванной-полуклозетом - одним словом, малогабаритное существование с манной кашей, кроватью-диваном-шкафом-столом-этажеркой в одном агрегате, я уже видел такое чудо коммунистического быта в мебельном магазине. Даже не выпьешь с горя. Не положено по этикету.
- Эх, мне бы сейчас марафет понюхать. Ты нюхал когда-нибудь?
- Это что - кокаин?
- Да, сильная штука, всякое дерьмо окрашивает в розовый цвет.
- Нет, Володя, это не выход.
- Ну ладно. Так и будем жить?
- А что делать?
- Вечно это "что делать"? Не спрашивать - а делать! - крикнул Володя.
- Зачем кричишь? - удивился Толя. - И на кого?
- Ладно, я пошел, - сказал Володя, вскочил и размашистым шагом, не простившись, ушел.
Толя еще долго лежал на траве. Смотрел в небо, где догорал закат. Как прекрасен мир! И как загадили его. Почему так получается, что все прекрасные идеи в процессе осуществления искажаются до неузнаваемости, - и в результате вместо социализма получается отвратительная тирания?
Страшная мысль пришла ему в голову:
- Да существует ли в мире прогресс? Ведь с точки зрения морали, гуманизма, первобытное общество без государства, судов, тюрем, полицейских стояло намного выше нынешнего. Это признает даже Энгельс. К чему же привели поиски лучшего образа жизни за столько тысячелетий? Почему люди могли жить согласно, красиво, без миллионов полицейских? И этим чудесным хором дирижировал один старик, у которого не было ни оружия, ни охраны - и все его слушали беспрекословно, уважали, почитали. А ныне вождей охраняет целая армия полицейских от народ-ной любви. В чем же дело? Должно быть, человечество выродилось. И самые худшие выродки из толпы пролезают в вожди. Власть - вот страшный яд. Жажда власти, разгула, разбоя, характерная для голытьбы... А справедливость - это то, что им нравится. Сталин классический тип такого хамского тирана. И то, что партия пошла за ним, молча приняла его злодеяния и помогала ему, показывает, что партия не лучше его. Ханжеские рацеи Хрущева никого не введут в заблуждение.
Что же дальше?
Ночь.
Хороводы звезд кружатся по черному небу, неслышно аккомпанирует оркестр, и Толя старается уловить гармонию, но не может.
Дома его встречает бабушка - она тоже вся серебристая, словно в ее волосах запутались звезды, и в глазах - тоже. Безмолвно и пугливо глядит она на Толю, хочет что-то сказать и не может, только часто осеняет его крестными знаменьями.
* * *
Толя долго и мучительно старался потом вспомнить дальнейший ход событий этой ночи, так изменивший его судьбу. Что же это было - поворот судьбы, акт сознательной воли или временное умопомрачение, случайность.
Войдя в свою комнату, Толя долго читал повесть из "Тысячи и одной ночи". Среди удивитель-ных книг, созданных добрым гением человечества, сказки Шахразады казались ему едва ли не самыми чарующими. Но была ли когда-нибудь такая жизнь на земле? Может быть, это просто изящная выдумка арабских всадников, - ведь у них лучшие кони в мире, - и кто знает, куда эти волшебные кони, неутомимые и быстрые, как птицы, уносили их фантазию, всегда раскаленную знойным дыханием южных пустынь, самумами и сирокко; да ведь и воображение их рождалось веками среди миражей африканских горизонтов, их огненные взоры видели дальше и глубже, чем наши светлые глаза среди затуманенных далей и лилового марева тающих северных горизонтов.
Самым замечательным казалось Толе, что люди настолько верили в силу поэтического слова, что пытались им заговорить судьбу, как известно неумолимую. Много было таинственного и непостижимого в этих дивных сказаниях, но Толя понимал все, хотя многое и не смог бы выразить словами. Часто, читая эти книги, он внимал боевым призывам, - все повести были посвящены сильным, могучим людям, не знавшим страха, считавшим любое дело легким.
Стоит твердыня - гора Синай, пылает
битва на горе,
А ты, Моисей, допрашиваешь время.
Так брось же посох свой, - он топчет
все творенья
- иль боишься, что веревка коброй может
стать?
В бою читай писанья вражьи, как стих корана,
И пусть твой меч стихи на вражьих шеях
вырезает.
Толя Жуков изучил арабский язык и читал сказания в подлиннике, русский перевод был настолько беспомощным, что разрушал все очарование этой неповторимой книги, да и французс-кий оставлял желать много лучшего. Он перевел ряд фрагментов, и все цитаты здесь даны в его переводе.
Да... разве он сам, Толя Жуков, не стоял сейчас на горе, подобно Моисею, и не допрашивал время? Оно было чертовски виновато, совершило тысячи тягчайших злодеяний, ему больше нечего сказать, и оно молчит. Никакими уловками бывалого следователя не добьешься от него показаний. Но, может быть, все эти злодеяния - только веревка, которой трус может удавиться, а мудрец пройдет мимо, не обратив внимания, - пусть валяются у дороги, - ведь это веревки, а не ядовитые кобры. И если ты сумел по достоинству оценить вражьи действия, - они записаны в их летописях, - ты сумеешь дать им достойный ответ; не отписывайся, не трать попусту слов, а ответ напиши мечом на их шеях.
Чудесная программа!
Может быть, думал Толя Жуков, вся наша беда в том и состоит, что мы переоценили вражью силу, а свою недооцениваем?
... но то, что свершиться должно, не верши
ухищреньем,
а силой! И настанет, чему быть суждено;
чему быть суждено, совершится
в назначенный час.
И только глупец унывает всегда в ожиданье.
Да - свершится - это я знаю, думал Толя. Но где взять силы для борьбы и терпение - влачить рабское существование? У меня нет сил - вокруг мало людей, готовых ринуться в бой, хотя ненависть растет и ряды возмущенных ширятся. Полководец в сумасшедшем доме, в плену у врага. Вокруг меня и Володи мало-помалу образуется знакомая пустота, - еще не прошел сталинский страх, сковавший народ на десятилетия, а новое поколение еще не выросло. Я одинок, - в моем подсумке нет патронов. Главное, нет никакого запаса оптимизма. А у кого из недюжин-ных людей он был? Все большие поэты были пессимистами. Леопарди, Байрон, Лермонтов, Гейне, Блок, Пастернак. Пушкина можно выразить в одной потрясающей строке
Безумных лет угасшее веселье...
А Лермонтов
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг
Такая пустая и глупая шутка.
Конечно, все они любили жизнь. И я, и Володя, и Николай Васильевич любим ее безумно...
Устами Каина Байрон кричит на весь мир, и кажется мне, что это мы кричим.
И это я, который ненавидел так страстно смерть,
Что даже мысль о смерти
Всю жизнь мне отравила, - это я
Смерть в мир призвал, чтоб собственного брата
Толкнуть в ее холодные объятья!
А Шекспир?
Разве не он уже триста лет вопрошает:
Быть иль не быть?
Так, может быть, во много раз лучше - не быть? Николай Васильевич и Володя изнемогают в страшной борьбе, - и мне тоже, как обреченному Каину, надо будет убивать своих братьев? Разве они виноваты в том, что они заблуждаются, или глупы, или недостаточно прозорливы? Наступит ли когда-нибудь такое время, когда все люди станут Человеками? Значит, истреблять всех, пока перестанут рождаться бараны? Нет, на это я не способен, не могу так... Ведь Каин, честно полагавший, что на земле не место мелкотравчатым и недалеким авелям, в конечном счете не стал счастливее, а влачил мучительное существование, снедаемый угрызениями совести. Что же - быть нам вечными каинами?
Значит - выхода нет?
Толя глядел в окно на черную бездну неба, на такие далекие безучастные звезды, - их холодный свет, льющийся тихими струями, уже не может омыть его запыленные мысли, - они как будто говорят: вы так далеки от нас, что мы вас и различить не можем. Как же вам помочь?
Опять Ноев ковчег? Ты помнишь жалобы Иафета?
...Ужели
лишь нас с отцом, да тварей, им избранных,
спасет Творец?
Братья - люди! Я увижу
великую могилу! Кто ж со мною
разделит скорбь? Увы, никто. И лучше ль
- Кто предал?
Шли недели, месяцы, но им ничего не удалось узнать. Они продолжали собираться. Дошло до того, что им тяжело стало смотреть в глаза друг другу, - каждый чувствовал себя в какой-то мере виноватым. В университете начали преследовать комсомольцев, которые открыто выражали свое возмущение. Особенно терзали Толю Жукова и Володю Антонова. Их допрашивали комсомольс-кие и партийные секретари и чекисты, а часто те и другие вместе. Володе и Толе, как обычно, говорили, что всё им хорошо известно, и если от них добиваются показаний, то лишь для того, чтобы облегчить их участь. Они, мол, простые ребята, неопытные, и Морёный увлек их на ложный путь; пока, мол, они себя не дискредитировали никакими преступными действиями, иначе с ними говорили бы по-иному; но теперь им только хотят помочь, проверить их искренность, лояльность; их даже не исключат из комсомола. Однако жандармы не могли от них ничего добиться. Но не оставляли их в покое ни на один день.
Толя Жуков и Володя Антонов были настолько не схожи между собой во всех отношениях, что их можно было бы назвать антагонистами; совершенно по-разному сложились также их судьбы, и тем не менее они были закадычными друзьями.
Толя - высокий, светлорусый, с задумчивыми глазами, романтичный и даже немного женственный, - вырос в атмосфере усадебной, если не оранжерейной. Рано потеряв родителей, - отец был генералом, - он жил с двухлетнего возраста с бабушкой, тоже генеральской вдовой, в маленьком домике неподалеку от Троице-Сергиевой Лавры. Домик утопал в зелени. Восьмидеся-тилетняя Варвара Петровна Жукова обожала цветы, церковное пение, какого-то очень доброго, общедоступного Бога, и все эти привязанности передала Толе. Она получала приличную пенсию, а также Толину, - генерал Жуков, отец Толи, был убит на войне, - и жили они в достатке. Не было и особых прихотей у Толи. Он был равнодушен к пьяным гулянкам студентов, к вину, к легкомысленным связям. Много читал, неплохо играл на рояле, изучил французский язык, прилежно учился, - на исторический факультет пошел по призванию и главным образом занимался философией истории и философией вообще. Он думал, что главная задача серьезного, независимого историка, не партийного лакея, а свободного мыслителя, - решать основной вопрос: есть ли в истории какой-нибудь смысл или идея? Является ли история человечества закономерным процессом или собранием скверных анекдотов? Большинство студентов этой проблемой совсем не интересовалось. История была для них просто их будущим ремеслом. У них были другие проблемы: деньги, девочки, гулянки. Они даже не понимали, как это молодого парня могут волновать такие отвлеченные понятия, - не всё ли равно, есть законы истории или нет, - что от этого изменится? Не удивительно, что, встретившись с Володей Антоновым, которого мучили те же проблемы, Толя очень к нему привязался, и нисколько не романтичный Володя даже посмеивался над его сентиментальностью, хотя тоже полюбил Толю. Но если Толя вырос в тепличной обстановке, то Володя вырос в котле, в самом настоящем котле на окраине города Раздольного. Родителей он не помнил и даже не знал, кем был его отец. Казачка Марфа, торговка, гулящая, воровка и содержательница притона - так последовательно менялись ее профессии по мере того, как шли года и постепенно терялась красота, привлекательность, ловкость, удачли-вость, здоровье, - так вот она говорила, что мать Володи тоже была гулящая баба; с кем она прижила Володю, сказать она не может, знает только, что проклинала судьбу, когда мальчишка появился на свет Божий, сплавила его в станицу к какой-то дальней родственнице, но Володька оттуда сбежал и жил в котле на окраине с другими беспризорниками. Оттуда Марфа его и взяла, уже во время своего воровского житья, - больно красивый мальчонка был, ловкий, сильный и маленький - в самый раз домушничать, в любую форточку пролезет, - и работал отменно.
Попадался Володька. Побывал в колониях, лагерях, но после всех скитаний вернулся в родные места. Здесь Володя подружился с одним калекой, Кузьмой, - ему ногу отрезало, когда неудачно соскочил с поезда на ходу: его настигала погоня шпиков из уголовного розыска. Калека занимался скупкой краденого. Жил бобылем, совсем неладно, в доме - беспорядок, грязь, а человек ласковый, добрый, задумчивый, любил серьезные книги и больше всего Библию. Из писателей больше всех любил Лескова, которого буквально заучивал наизусть, знал также на зубок житие протопопа Аввакума, "Подражание Христу" Фомы Кемпийского, а также творения Августина Блаженного, Клавдиана, "Тайную историю" Прокопия. Стал давать эти книги Володе, и тот быстро пристрастился к чтению.
Володька задумал сосватать Марфу своему другу Кузьме. Все они говорили друг другу "ты", как равные. Володя даже не помнил их отчества, а, может быть, и не слышал никогда, - в этой среде не принято называть по имени и отчеству, - у всех были клички. Кузьму звали Пан, Марфу - Лейка, а Володьку - Пиль.
И вот пришел он к Марфе:
- Послушай, Лейка. Неладно мы живем. Как ни говори, тебе настоящего хахаля надо, ты уже не молоденькая. Я еще маленький, мужичьего места занять не могу, а ты еще ядреная, - так я Пана хочу тебе сосватать, ему тоже маруха нужна, а то живет - смотреть тошно, даже приварок некому сготовить мужик, сама знаешь, серьезный. Мы и насчет коммерции столковались. Товар, значит, мы ему сдаем, профита ему половина, потому магазин у него, а мы налегке, чтоб ни шу-шу, еще сказал, что на меня будет специально откладывать, потому - я молодой, может, в другие края потянет, так должен я иметь свой капитал.
Так и зажили они, мирно, ладно. Потом стали заниматься только продажей краденого. Марфа хозяйничала, а Володька пошел учиться. И до того увлекся разными науками, что про всё осталь-ное на свете забыл, кончил школу с золотой медалью и поступил на исторический факультет уже с некой законченной философией, в основу которой легло учение Ницше.
Володя Антонов даже написал философский трактат, озаглавленный "Эврика!"
"На земле существует только Человек, - писал он во введении, - всё остальное - миф, досужий вымысел, глупая абстракция, ерундистика в кубе. Человек способен на всё - ибо Человек это - сверхчеловек (Человек как имя собственное, а не нарицательное) - то-есть бог. Их немного - Человеков (не смешивать с людьми). Но с тех пор как они появились на свет, челове-кообразные людишки - имя им легион - начали охоту за ними и пойманных приковали к утесам, - отсюда миф о Прометее. Земля создана для Человека, а не для обезьян.
Но обезьяны думают иначе, - вернее, думать они не умеют, а мысли эти внушили им укроти-тели и дрессировщики, более известные под именами вождей, пророков, священников. Укротите-ли, поставившие себе задачу выдрессировать весь мир по своему фальшивому эталону, всегда дерутся из-за пальмы первенства, уничтожают друг друга и свои стада и паствы, но не унимаются и, как видно, не собираются прекратить эту всемирную волынку, даже наоборот настолько активизировались, что решили в крайнем случае реализовать лозунг древних римлян - "реrеаt mundus, fiat iustitiа" - что в свободном переводе означает - "пусть погибает мир, если я не буду владеть им!" В этом, собственно, и заключается вся история человечества, которую стараются замаскировать каждый на свой лад целые банды партийных историков и литераторов, особенно экстремистских тоталитарных партий.
История могла бы стать наукой, если бы она отдалилась от государства и правящих партий, как церковь. Это еще понял автор "Тайной истории" Прокопий, который писал одну официальную для римского императора Юстиниана, а другую для себя и для мира. Но честного и правдивого историка так же трудно найти в мире, как черный алмаз.
Чувствую, что сейчас в мире возникла новая задача: сначала сделать человеческую историю, то-есть покончить с заговором обезьян, а потом уж писать подлинную историю человечества.
Не исключено, что эта задача возложена и на меня. Ибо я один из немногих свободных Человеков. Свобода мысли - вот чего не хватает для победы!
Прежде всего - переоцените все ценности!
Так завещал величайший учитель мира - Фридрих Ницше.
Ницше - единственный настоящий философ - творец Идеи!
Достоевский - единственный поэт - творец художественного мира.
Помните, - ничего нельзя исправить в этом мире.
Всё должно пойти на свалку - все тюрьмы народов - государства, все истории, целые расы, а вместе с ними все мягкотелые гуманисты. Они так же излишни, как несъедобные моллюски.
Чтобы создать на земле гармонию, надо ее сначала хорошо очистить, как всегда очищают строительную площадку перед тем, как приступать к работе..."
- Ну, пожалуй, хватит, - сказал Володя Антонов, взъерошив по давно закрепившейся привычке свою густую шевелюру.
- Отойди от меня, Сатана! - в ужасе отмахнулся Толя Жуков.
- Изложите свои возражения, Толя, - сказал Николай Васильевич.
Толя был сильно взволнован, щеки его горели, голос дрожал.
- С основным тезисом Володи, что Человек - это всё, я абсолютно согласен. Но... им руководит не Бог, а Сатана, если он договорился до того, чтобы уничтожать целые народы. Господь сказал: "Не убий!" И даже если стать на чисто светскую точку зрения, то разве можно строить новый мир отвергнув гуманизм, - тогда ведь, если уж быть последовательным до конца, придется оправдать и фашизм.
- Не передергивай, Толя, - вскипел Володя, вскочил и зашагал по просторному кабинету Николая Васильевича. - Фашизм - это как раз обратное человекообразные уничтожают Человека, - вот это именно и недопустимо с точки зрения подлинного гуманизма, который против человекообразия во имя Человека. За примерами ходить недалеко. Человекообразная сволочь в нашей стране уничтожила почти всех лучших людей, элиту нашего общества. Это, по-твоему, гуманизм? А почему это им удалось? Потому что мы их своевременно не уничтожили. И я тебя уверяю, - если мы не уничтожим эту банду, она уничтожит и нас.
- Нет, нет... отойди от меня, Сатана! - отмахивался Толя. - Нельзя насильно завоевать свободу. Насилие порождает насилие. Я надеюсь, что наука и техника, которые уже сегодня творят чудеса, создадут условия, при которых человечество сможет решить все экономические проблемы. Если у всех будет достаточно хлеба и, пожалуй, сахара - тебе, пусть даже с твоей необычайной индивидуальностью, дадут жить, как тебе захочется. При настоящем коммунизме не будет тех безобразий, которые сегодня сводят на нет все достижения. Я согласен, что у нас нет никакого социализма, - конечно, у нас царит фашизм, - но когда будут разрешены экономичес-кие проблемы, никто тебе не помешает проповедовать ницшеанство или что-нибудь другое.
- В этом-то и ваше главное заблуждение, Толя, - сказал Николай Васильевич. - Несомненно прав Володя. А почему? Да потому, что когда будут разрешены экономические проблемы, никто тебя не помилует, если ты Человек, - настанет царство торжествующих жирных свиней. А жирная свинья тоже имеет свой нрав. Ей, как известно, нравится хрюкать и разводить всякое свинство. И всякому, который вздумает петь, а не хрюкать, она быстро зажмет глотку. В свиной монастырь, вы, Толя, со своим соловьиным уставом не сунетесь, свинье ничего не стоит сожрать соловушку вместе с перьями. Бесчеловечность, беспредельная жестокость являются характерными чертами всех коллективистических формаций, всё равно - правит ли партия, тиран или король. В Вавилоне, в гитлеровской Германии и у нас творились все злодеяния безнаказанно, с одним и тем же оправданием - для высшего блага народного. А пресловутые народы в природе не существуют, - Человеки плюс стадо вовсе не составляют народа, ибо это величины несоизме-римые, как воздух и свиное сало; это две противоборствующие стихии, непримиримые, как огонь и вода; исход может быть только такой: или Человек победит стадо, или стадо сотрет Человека с лица земли. Третьего не дано. Ни язык, ни географическое пространство, ни обычаи не могут объединить меня со Сталиным или Хрущевым. Мы оба говорим по-русски, но друг друга не понимаем и никогда не поймем, и хотя живем в одном городе, но далеки друг от друга, как Земля от туманности Андромеды. В то же время мне близки и понятны Сартр и Роб-Грийе, хотя я никогда не был во Франции и неважно говорю по-французски.
И так постоянно спорили Толя и Володя - они знали, что любят одно и то же, ненавидят тех же врагов, но пути были разные, - так им казалось, - но в действительности они уже шли по одной крутой тропе. Толя Жуков ненавидел всякое насилие и жестокость, а Володя вырос в море насилия и жестокости. Он, вероятно, никогда не забудет новогоднюю ночь в товарном вагоне на крупной узловой станции Тихорецкой. Их было четверо. Играли в очко. Володя Антонов проиграл все деньги и всю одежду, что была на нем, - он остался в одних трусах. Мороз был небольшой, градусов семь, но из кубанской степи дул пронзительный норд-ост. Володя, очень худой, тщедуш-ный, весь посинел, на щеках его замерзли злые слезы, он жевал стебелек засохшей горькой полыни, в животе наростала колющая боль, и тогда Петька, по прозванию Ворон, - черный весь, как цыган, - сплюнул сквозь зубы и сказал:
- Ну, пока, Пиль... Голый, ты как пойдешь? А мы побежим к кирпичному заводу - там тепло. Но тебе не дойти.
Ушли. Это был закон жизни на этой земле. И Володя не обиделся на них. Он поступил бы так же. Он теперь хорошо знал, что такое жестокость и бесчеловечность. И знал, что их можно уничтожить только насилием. Два года он провел в колонии для малолетних преступников, где не было легендарного дяди Макаренко, а каты и бандиты, - они засекали ребят насмерть. Заставля-ли их шпионить и наушничать, морили голодом. И так складывались главы его личной педагоги-ческой поэмы, что он даже усомнился, было ли вообще всё то, что описал Макаренко, - ведь он замечательный писатель, ему и сочинить недолго всё это. За годы скитаний Володе Антонову пришлось побывать во многих лагерях, встретить сотни ребят, - большинство так же, как Володя, не раз бежали из колоний. Почему бежали? От кого убегали? От бесчеловечности, жестокости. От Макаренко не убежишь. Но где он? Говорят, есть страна Эльдорадо... или Муравия... но никто её не видел, кроме сочинителей.
И вот он вырос.
В университете он нашел наконец настоящих людей. Мечтал. Думал. Колебался. Верил в будущее. Решил отдать этому будущему все силы; отказался от житейских благ, любви, всего смягчающего; готовился к борьбе.
В это время Николай Васильевич Морёный был для него всем. Отцом, учителем, другом. А Толя Жуков - братом младшим, легко ранимым, нуждающимся в защите.
Вот так они жили.
Но Сатана от них не отходил ни на шаг.
5
Я ЛЮБЛЮ ЖИЗНЬ, НО МЕНЯ ЛЮБИТ СМЕРТЬ
Должно быть, так суждено! Жалеть меня нечего! Что они ненавидят правду - худо. Что не понимают ее прелести - досадно. Что им так дороги чад, мишура и всякое бесчинство - отвратительно.
Нет, не стану примиряться! Они меня не терпят - отлично, я их тоже не выношу.
ТОМАС МАНН
Мула манит вперед звон бубенчиков, - кто-то в мире сказал это, - какая удивительная правда! И я, ищущий правду в пустыне, преследуемый дикими зверьми, не устаю, не теряю сил и надежд, потому что меня, как ангельски терпеливого мула, манит неустанно вперед звон бубенчиков - это Правда шагает по земле. Вот-вот догоню ее, увижу... И вдруг затихает звон бубенчиков, уже еле слышен, но слышен - слышу его всеми фибрами души и только одного опасаюсь - рассказал ли я о восхождении на Голгофу так, чтобы люди воочию увидели Человека, несущего свой крест.
Но я знаю, что люди мне поверят и увидят двух страстотерпцев, Толю Жукова и Володю Антонова, сидящих на Воробьевых горах, - почему-то захотелось назвать их этим старым именем, вспомнил дорогих сердцу моему Герцена и Огарева, - вокруг пестро раскрашенный день листопада, и солнце изо всех сил старается разогреть их остывающие сердца, - учитель сидит в сумасшедшем доме, палачи на него надели смирительную рубашку.
- Не могу больше, - сказал Толя Жуков, - загнали меня совсем эти собаки. Комсомол называется! Да это же самый настоящий полицейский застенок!
- Наконец-то дошло до тебя, - огрызнулся Володя Антонов. Злыми, покрасневшими от бессонницы глазами смотрел он на буйный пир листопада.
- Как же тогда жить? - встрепенулся Толя и сжал кулаки, словно хотел броситься на невидимого врага.
- Как? Если бы я знал! Однако я уверен, что жить надо, - не сдаваться же на милость рабовладельцам коммунистической империи. Николай Васильевич всегда это говорил.
- Но если так будет бесконечно! Так! Становится все хуже и хуже. Помнишь, Николай Васильевич сказал, что на июньском идеологическом пленуме партия объявила войну всей мыслящей интеллигенции, не казенной, конечно, а тем, которые не заложили свою душу в коммунистическом ломбарде. Какая у нас, молодежи, перспектива? Да никакой. Вот мы окончим университет, - о подлинной научной работе не может быть и речи, - мы же никогда не согласимся фальсифицировать историю. Значит, остается одно - поступить преподавателем в школу и преподавать заведомую казенную чушь ребятам, которые, к счастью, тебя слушать не будут, на перемене прочтут заданный урок, чтобы получить приличную отметку, а на другой день забудут то, что учили.
- Но ты забыл - мы молодые, обязаны дожить до коммунизма, саркастически усмехнулся Антонов.
- Вот именно - обязаны. А что такое коммунизм? Это апофеоз нищеты, гибель личности, однокомнатная квартира с низкими потолками, полуванной-полуклозетом - одним словом, малогабаритное существование с манной кашей, кроватью-диваном-шкафом-столом-этажеркой в одном агрегате, я уже видел такое чудо коммунистического быта в мебельном магазине. Даже не выпьешь с горя. Не положено по этикету.
- Эх, мне бы сейчас марафет понюхать. Ты нюхал когда-нибудь?
- Это что - кокаин?
- Да, сильная штука, всякое дерьмо окрашивает в розовый цвет.
- Нет, Володя, это не выход.
- Ну ладно. Так и будем жить?
- А что делать?
- Вечно это "что делать"? Не спрашивать - а делать! - крикнул Володя.
- Зачем кричишь? - удивился Толя. - И на кого?
- Ладно, я пошел, - сказал Володя, вскочил и размашистым шагом, не простившись, ушел.
Толя еще долго лежал на траве. Смотрел в небо, где догорал закат. Как прекрасен мир! И как загадили его. Почему так получается, что все прекрасные идеи в процессе осуществления искажаются до неузнаваемости, - и в результате вместо социализма получается отвратительная тирания?
Страшная мысль пришла ему в голову:
- Да существует ли в мире прогресс? Ведь с точки зрения морали, гуманизма, первобытное общество без государства, судов, тюрем, полицейских стояло намного выше нынешнего. Это признает даже Энгельс. К чему же привели поиски лучшего образа жизни за столько тысячелетий? Почему люди могли жить согласно, красиво, без миллионов полицейских? И этим чудесным хором дирижировал один старик, у которого не было ни оружия, ни охраны - и все его слушали беспрекословно, уважали, почитали. А ныне вождей охраняет целая армия полицейских от народ-ной любви. В чем же дело? Должно быть, человечество выродилось. И самые худшие выродки из толпы пролезают в вожди. Власть - вот страшный яд. Жажда власти, разгула, разбоя, характерная для голытьбы... А справедливость - это то, что им нравится. Сталин классический тип такого хамского тирана. И то, что партия пошла за ним, молча приняла его злодеяния и помогала ему, показывает, что партия не лучше его. Ханжеские рацеи Хрущева никого не введут в заблуждение.
Что же дальше?
Ночь.
Хороводы звезд кружатся по черному небу, неслышно аккомпанирует оркестр, и Толя старается уловить гармонию, но не может.
Дома его встречает бабушка - она тоже вся серебристая, словно в ее волосах запутались звезды, и в глазах - тоже. Безмолвно и пугливо глядит она на Толю, хочет что-то сказать и не может, только часто осеняет его крестными знаменьями.
* * *
Толя долго и мучительно старался потом вспомнить дальнейший ход событий этой ночи, так изменивший его судьбу. Что же это было - поворот судьбы, акт сознательной воли или временное умопомрачение, случайность.
Войдя в свою комнату, Толя долго читал повесть из "Тысячи и одной ночи". Среди удивитель-ных книг, созданных добрым гением человечества, сказки Шахразады казались ему едва ли не самыми чарующими. Но была ли когда-нибудь такая жизнь на земле? Может быть, это просто изящная выдумка арабских всадников, - ведь у них лучшие кони в мире, - и кто знает, куда эти волшебные кони, неутомимые и быстрые, как птицы, уносили их фантазию, всегда раскаленную знойным дыханием южных пустынь, самумами и сирокко; да ведь и воображение их рождалось веками среди миражей африканских горизонтов, их огненные взоры видели дальше и глубже, чем наши светлые глаза среди затуманенных далей и лилового марева тающих северных горизонтов.
Самым замечательным казалось Толе, что люди настолько верили в силу поэтического слова, что пытались им заговорить судьбу, как известно неумолимую. Много было таинственного и непостижимого в этих дивных сказаниях, но Толя понимал все, хотя многое и не смог бы выразить словами. Часто, читая эти книги, он внимал боевым призывам, - все повести были посвящены сильным, могучим людям, не знавшим страха, считавшим любое дело легким.
Стоит твердыня - гора Синай, пылает
битва на горе,
А ты, Моисей, допрашиваешь время.
Так брось же посох свой, - он топчет
все творенья
- иль боишься, что веревка коброй может
стать?
В бою читай писанья вражьи, как стих корана,
И пусть твой меч стихи на вражьих шеях
вырезает.
Толя Жуков изучил арабский язык и читал сказания в подлиннике, русский перевод был настолько беспомощным, что разрушал все очарование этой неповторимой книги, да и французс-кий оставлял желать много лучшего. Он перевел ряд фрагментов, и все цитаты здесь даны в его переводе.
Да... разве он сам, Толя Жуков, не стоял сейчас на горе, подобно Моисею, и не допрашивал время? Оно было чертовски виновато, совершило тысячи тягчайших злодеяний, ему больше нечего сказать, и оно молчит. Никакими уловками бывалого следователя не добьешься от него показаний. Но, может быть, все эти злодеяния - только веревка, которой трус может удавиться, а мудрец пройдет мимо, не обратив внимания, - пусть валяются у дороги, - ведь это веревки, а не ядовитые кобры. И если ты сумел по достоинству оценить вражьи действия, - они записаны в их летописях, - ты сумеешь дать им достойный ответ; не отписывайся, не трать попусту слов, а ответ напиши мечом на их шеях.
Чудесная программа!
Может быть, думал Толя Жуков, вся наша беда в том и состоит, что мы переоценили вражью силу, а свою недооцениваем?
... но то, что свершиться должно, не верши
ухищреньем,
а силой! И настанет, чему быть суждено;
чему быть суждено, совершится
в назначенный час.
И только глупец унывает всегда в ожиданье.
Да - свершится - это я знаю, думал Толя. Но где взять силы для борьбы и терпение - влачить рабское существование? У меня нет сил - вокруг мало людей, готовых ринуться в бой, хотя ненависть растет и ряды возмущенных ширятся. Полководец в сумасшедшем доме, в плену у врага. Вокруг меня и Володи мало-помалу образуется знакомая пустота, - еще не прошел сталинский страх, сковавший народ на десятилетия, а новое поколение еще не выросло. Я одинок, - в моем подсумке нет патронов. Главное, нет никакого запаса оптимизма. А у кого из недюжин-ных людей он был? Все большие поэты были пессимистами. Леопарди, Байрон, Лермонтов, Гейне, Блок, Пастернак. Пушкина можно выразить в одной потрясающей строке
Безумных лет угасшее веселье...
А Лермонтов
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг
Такая пустая и глупая шутка.
Конечно, все они любили жизнь. И я, и Володя, и Николай Васильевич любим ее безумно...
Устами Каина Байрон кричит на весь мир, и кажется мне, что это мы кричим.
И это я, который ненавидел так страстно смерть,
Что даже мысль о смерти
Всю жизнь мне отравила, - это я
Смерть в мир призвал, чтоб собственного брата
Толкнуть в ее холодные объятья!
А Шекспир?
Разве не он уже триста лет вопрошает:
Быть иль не быть?
Так, может быть, во много раз лучше - не быть? Николай Васильевич и Володя изнемогают в страшной борьбе, - и мне тоже, как обреченному Каину, надо будет убивать своих братьев? Разве они виноваты в том, что они заблуждаются, или глупы, или недостаточно прозорливы? Наступит ли когда-нибудь такое время, когда все люди станут Человеками? Значит, истреблять всех, пока перестанут рождаться бараны? Нет, на это я не способен, не могу так... Ведь Каин, честно полагавший, что на земле не место мелкотравчатым и недалеким авелям, в конечном счете не стал счастливее, а влачил мучительное существование, снедаемый угрызениями совести. Что же - быть нам вечными каинами?
Значит - выхода нет?
Толя глядел в окно на черную бездну неба, на такие далекие безучастные звезды, - их холодный свет, льющийся тихими струями, уже не может омыть его запыленные мысли, - они как будто говорят: вы так далеки от нас, что мы вас и различить не можем. Как же вам помочь?
Опять Ноев ковчег? Ты помнишь жалобы Иафета?
...Ужели
лишь нас с отцом, да тварей, им избранных,
спасет Творец?
Братья - люди! Я увижу
великую могилу! Кто ж со мною
разделит скорбь? Увы, никто. И лучше ль