Страница:
Олег Таругин
Операция «Танк времени». Из компьютерной игры – на Великую Отечественную
Посвящаю эту книгу всем героям-танкистам Великой Отечественной войны, как дошедшим до Победы, так и навечно оставшимся на полях сражений…
Слава вам и вечная благодарность потомков!
Автор выражает глубокую признательность за помощь в написании романа постоянным участникам форума «В Вихре Времен» (forum.amahrov.ru) Константину Щелкову, Николаю Пакулину, Александру Кулькину, Воронкову Александру, Сергею Акимову, Андрею Колганову, Борису Каминскому, Николаю Тоскину, Евгению Попову, Сергею Кокорину и всем другим, пожелавшим остаться неизвестными.
Отдельная благодарность Андрею Туробову за финальную правку текста, а также Ольге Амбарцумовой и Татьяне Философ за помощь в написании отдельных эпизодов романа.
Спасибо большое, друзья!
Отдельная благодарность Андрею Туробову за финальную правку текста, а также Ольге Амбарцумовой и Татьяне Философ за помощь в написании отдельных эпизодов романа.
Спасибо большое, друзья!
Пролог
Россия, недалекое будущее, за несколько месяцев до описываемых событий
На черной глади монитора, перешедшего в режим ожидания, как и много лет назад, куда-то неслись звезды. Тысячи, миллионы звезд подобно отлетающим душам стремились в иллюзорную заэкранную бесконечность. И человек не мог оторвать взгляда от их бесконечного полета, хотел – и не мог…
…Ну, вот и все… Дело всей жизни завершено, если, конечно, такие высокие слова подходят к сложившейся ситуации. Вот только ожидаемое облегчение отчего-то так и не пришло, скорее, наоборот, в глубине души поселилась какая-то не до конца осознаваемая тяжесть. Нет ни радости, ни торжества, зато нежданно появилась неуверенность: а стоило ли вообще затевать все? Нет, боль за страну, за попранную и перевранную историю, за разрушенные судьбы никуда не делась, как и горечь за проигранную, по сути, борьбу за умы нескольких выросших после крушения Советского Союза поколений молодых людей. Борьбу информационную, к которой никто никогда не готовился.
По правде говоря, именно после окончательного осознания столь неприятного факта и пришла в голову идея попытаться все изменить. Нет, не грубо, не насилием, что вы! Никаких новых бессмысленных путчей, кровавых переворотов или свержений правительств. Ударить нужно именно тем оружием, что обеспечило победу противника в информационной войне. Молодежь только и делает, что шарится по Сети да рубится в онлайновые игры? Что ж, отчего бы не пойти им навстречу, одарив еще одной, абсолютно бесплатной игрушкой, равной которой еще нигде и никогда не было. Игрой, которой, если все пойдет, как задумано, предстоит стать поистине Последней. Тем более что после столь широкого внедрения технологий трехмерной графики и виртуального погружения не так уж трудно создать и кое-что еще, особенно если вспомнить о секретном проекте «14–30», известном в узких кругах как «Слияние».
К счастью, почти забытом.
О проекте помнили только те, кому он был действительно необходим. Помнили о внезапном прорыве, похожем на откровение свыше, о работе на грани фола – не только административного, но и морального, психологического.
Тогда, десять лет назад, тему «Слияние» заморозили ввиду «бесперспективности, излишней себестоимости и отсутствия соответствующих компьютерных и программных мощностей». Именно так им и объявили официально. А неофициально – ненавязчиво рекомендовали поскорее все позабыть и никогда не вспоминать. Ради собственного же блага, разумеется. Очень ненавязчиво рекомендовали.
Что ж, вполне понятно: осознав, какие перспективы открывает проект, те, кто отдавал приказы и курировал проект, попросту испугались. Не за страну, разумеется, и уж тем паче не за народ, а за себя любимых, за свои тепленькие уютные креслица и солидные счета в европейских банках. Одно дело – с кривой ухмылочкой почитывать ставшие популярными те же десять лет назад книжки про меняющих историю к лучшему «попаданцев» в прошлое, сидя перед камином и потягивая дорогущий коньяк, и совсем другое – вдруг понять, что все это может оказаться реальностью. Реальностью, в которой им вряд ли нашлось бы место…
Многие сотрудники «Слияния» поступили именно так, как им и было рекомендовано; многие – но не все. И последних оказалось больше. Десяти лет им хватило для создания в абсолютной тайне проекта «Игра». Причем работали, ни от кого не таясь, прикрываясь полностью легально основанной фирмой ООО «Танковый клуб», позиционировавшей себя в качестве разработчика игрового 3D-софта нового поколения. Разумеется, программисты компании не видели и не понимали всей картины в целом, выполняя лишь крохотные кусочки работы, которым в недалеком будущем предстояло стать чем-то доселе непостижимым. И уж тем более понятия не имели, кто именно разрабатывает техзадания и тестирует написанные кусочки некой программы. В Сеть выкладывались поражающие воображение рекламные проморолики и картинки; уставшие от приевшихся игр геймеры, глотая слюни, записывались в добровольные бета-тестировщики и ждали выхода релиза программы, будучи в уверенности, что разрабатывают ее где угодно, но уж точно не в родной стране. Фирма исправно платила налоги, имела официальный сайт, форум и банковский счет, раз в год участвовала в благотворительных акциях по переводу средств малоимущим семьям и детским домам и не привлекала особого внимания ни со стороны налоговой службы, ни силовых структур, ни «софтваровых» конкурентов.
И вот теперь проект, наконец, подошел к своему логическому завершению. Релиз был готов к выкладке в Сеть, а бета-тестеры? Зачем им знать, что обкатывать программу вовсе не нужно? Что она начнет саморазвиваться с каждым новым зарегистрировавшимся пользователем? И что кое-кому из игроков предстоит в будущем испытать вовсе уж полное погружение?
Им этого знать вовсе не нужно.
Как и всем остальным участникам из разных уголков этого маленького свихнувшегося мира под названием «планета Земля»…
…Ну, вот и все… Дело всей жизни завершено, если, конечно, такие высокие слова подходят к сложившейся ситуации. Вот только ожидаемое облегчение отчего-то так и не пришло, скорее, наоборот, в глубине души поселилась какая-то не до конца осознаваемая тяжесть. Нет ни радости, ни торжества, зато нежданно появилась неуверенность: а стоило ли вообще затевать все? Нет, боль за страну, за попранную и перевранную историю, за разрушенные судьбы никуда не делась, как и горечь за проигранную, по сути, борьбу за умы нескольких выросших после крушения Советского Союза поколений молодых людей. Борьбу информационную, к которой никто никогда не готовился.
По правде говоря, именно после окончательного осознания столь неприятного факта и пришла в голову идея попытаться все изменить. Нет, не грубо, не насилием, что вы! Никаких новых бессмысленных путчей, кровавых переворотов или свержений правительств. Ударить нужно именно тем оружием, что обеспечило победу противника в информационной войне. Молодежь только и делает, что шарится по Сети да рубится в онлайновые игры? Что ж, отчего бы не пойти им навстречу, одарив еще одной, абсолютно бесплатной игрушкой, равной которой еще нигде и никогда не было. Игрой, которой, если все пойдет, как задумано, предстоит стать поистине Последней. Тем более что после столь широкого внедрения технологий трехмерной графики и виртуального погружения не так уж трудно создать и кое-что еще, особенно если вспомнить о секретном проекте «14–30», известном в узких кругах как «Слияние».
К счастью, почти забытом.
О проекте помнили только те, кому он был действительно необходим. Помнили о внезапном прорыве, похожем на откровение свыше, о работе на грани фола – не только административного, но и морального, психологического.
Тогда, десять лет назад, тему «Слияние» заморозили ввиду «бесперспективности, излишней себестоимости и отсутствия соответствующих компьютерных и программных мощностей». Именно так им и объявили официально. А неофициально – ненавязчиво рекомендовали поскорее все позабыть и никогда не вспоминать. Ради собственного же блага, разумеется. Очень ненавязчиво рекомендовали.
Что ж, вполне понятно: осознав, какие перспективы открывает проект, те, кто отдавал приказы и курировал проект, попросту испугались. Не за страну, разумеется, и уж тем паче не за народ, а за себя любимых, за свои тепленькие уютные креслица и солидные счета в европейских банках. Одно дело – с кривой ухмылочкой почитывать ставшие популярными те же десять лет назад книжки про меняющих историю к лучшему «попаданцев» в прошлое, сидя перед камином и потягивая дорогущий коньяк, и совсем другое – вдруг понять, что все это может оказаться реальностью. Реальностью, в которой им вряд ли нашлось бы место…
Многие сотрудники «Слияния» поступили именно так, как им и было рекомендовано; многие – но не все. И последних оказалось больше. Десяти лет им хватило для создания в абсолютной тайне проекта «Игра». Причем работали, ни от кого не таясь, прикрываясь полностью легально основанной фирмой ООО «Танковый клуб», позиционировавшей себя в качестве разработчика игрового 3D-софта нового поколения. Разумеется, программисты компании не видели и не понимали всей картины в целом, выполняя лишь крохотные кусочки работы, которым в недалеком будущем предстояло стать чем-то доселе непостижимым. И уж тем более понятия не имели, кто именно разрабатывает техзадания и тестирует написанные кусочки некой программы. В Сеть выкладывались поражающие воображение рекламные проморолики и картинки; уставшие от приевшихся игр геймеры, глотая слюни, записывались в добровольные бета-тестировщики и ждали выхода релиза программы, будучи в уверенности, что разрабатывают ее где угодно, но уж точно не в родной стране. Фирма исправно платила налоги, имела официальный сайт, форум и банковский счет, раз в год участвовала в благотворительных акциях по переводу средств малоимущим семьям и детским домам и не привлекала особого внимания ни со стороны налоговой службы, ни силовых структур, ни «софтваровых» конкурентов.
И вот теперь проект, наконец, подошел к своему логическому завершению. Релиз был готов к выкладке в Сеть, а бета-тестеры? Зачем им знать, что обкатывать программу вовсе не нужно? Что она начнет саморазвиваться с каждым новым зарегистрировавшимся пользователем? И что кое-кому из игроков предстоит в будущем испытать вовсе уж полное погружение?
Им этого знать вовсе не нужно.
Как и всем остальным участникам из разных уголков этого маленького свихнувшегося мира под названием «планета Земля»…
Часть первая
Игра
Глава 1
Украина, лето 1941 года
Под днищем противно заскрежетало, и боевая машина заметно качнулась, перевалившись с борта на борт. «Не застрять бы, – мелькнуло в голове. – БТ – не «тридцатьчетверка» и уж тем более не КВ. Сяду на брюхо – и все, сливай воду. Расстреляют как сидячую утку, тут и обычной «колотушки» за глаза хватит». Не застрял. Танк снова дернулся, в скрежете просквозила истерическая нотка рвущегося металла, и выровнялся. На что именно они наехали, мехвод так и не понял, не то раздавленное кем-то из предшественников немецкое ПТО, та самая помянутая секундой тому назад PaK-35, не то какой-то другой военный хлам, опять же уже побывавший под чьими-то гусеницами. Над головой ахнула родная пушка, смотровая щель на миг затянулась дымом, истерично пролаял спаренный пулемет. Куда стреляли и попали ли (что вряд ли, командир выпалил явно наугад, даже не скомандовав «короткую»), он не видел. Во-первых, не до того было, да и тот невеликий обзор, что давал закрытый по-боевому люк, перекрывала подбитая несколькими минутами раньше бэтэшка их роты, со зверски развороченным бортом и скособоченной детонацией боекомплекта башней, увенчанная чадным султаном прибиваемого ветром к изрытой земле дыма.
Притормозив правой гусеницей, налег на рычаг, обходя подбитую машину справа, со стороны импровизированной дымзавесы. Из смотровой щели дохнуло вонью горящего бензина и резины, смешивавшейся с заполняющей боевое отделение кислой пороховой гарью. Жаль, люк не откроешь, а оба башенных, хоть и не на стопорах, а прихвачены ремнями в приоткрытом положении – в июле сорок первого они уже начали кое-чему учиться на собственных ошибках – особой вентиляции не добавляли.
Вырвавшись из полосы дыма, танк оказался на открытой местности. В смотровой щели мелькнула полоса недалекого уже леса, к которому он и стремился, надеясь найти укрытие как от немецких орудий, так и от господствующей в небе уже второй месяц вражеской авиации. Сколько до него, полкилометра? Или больше? Шоссе, на котором попала в засаду их колонна и сейчас все еще полыхали первые подбитые машины, осталось позади. Успевшие вырваться из артиллерийского капкана танки рассыпались по полю, в самоубийственном порыве атаковав замаскированную противотанковую батарею. И снова повторилось то, что уже случалось раньше. Быстроходные БТ опередили тяжелые танки («тридцатьчетверок» в колонне до боя насчитывалось лишь две, и обе сейчас чадно дымили на насыпи), напарываясь на бронебойные снаряды немецких противотанковых орудий, против которых на столь близкой дистанции у них просто не было шансов даже в лобовой проекции. За пять минут боя из бэтэшек остался только их танк, да и то потому лишь, что мехвод вовремя понял, что происходит. Зато уж три уцелевших из разгромленной сводной колонны КВ оттянулись по полной, утюжа гусеницами немецкие орудия. А затем в бой вступил кто-то не в пример более могущественный, нежели 37-мм «Panzerabwehrkanone», и все три «Ворошилова» застыли на поле. Одному порвало гусеницу и вырвало направляющий каток, после чего он крутнулся на месте, подставив под снаряд борт. Второму прилетело в двигатель, когда он маневрировал, объезжая преграду. Третий же и вовсе скрылся в огненно-рыжем облаке детонации: машины шли на передовую, под завязку забитые снарядами. Вот и получается, что сейчас единственной боеспособной единицей оставался одинокий БТ-7, на всех парах рвущийся к лесу, своей последней и казавшейся иллюзорной надежде на спасение…
Справа ударило, вздыбилась земля, комья заколотили по броне. Случайность? Ох, не похоже. По ним бьют, точно по ним, вот только кто и откуда?! И явно чем-то покрупнее немецких 3,7-см! Шарахнуло еще раз, почти перед самым танком, щедро запорошив смотровую щель пылью и дымом.
«Почти попали… – пришла запоздалая и какая-то отстраненно-вялая, равнодушная мысль. – Еще бы с метр – и пипец котенку. Или б гусянку порвало, или б в аккурат в мой люк влетело…»
– Налево давай!!! – истерично заорал не то командир, не то заряжающий, от избытка чувств шарахнув сапогом по спинке его кресла. Ну, понятно, сверху-то им всяко виднее. – Самоходка, м-мать…
Он поспешно вошел в разворот, словно плугом выворачивая узкими гусеницами покрытую пожухлой травой украинскую землю, однако это уже ничего не могло изменить. Немецкая самоходка, угловатая StuG III, которой в Красной Армии еще не успели присвоить неофициальное обозначение «артштурм», застыла метрах в тридцати, укрывшись за невысоким пригорком, поросшим редкими кустами. Кургузый, но не ставший от этого менее опасным ствол семидесятипятимиллиметрового орудия смотрел точно им в лоб. Орудие над головой снова ударило, командир успел-таки выстрелить еще раз, явно не слишком прицельно, но и это уже не имело никакого значения. Мехвод, яростно скрипнув зубами, навалился на жалобно скрипнувший рычаг, вбил в полик педаль в наивной попытке отвернуть, рывком выбросить танк из сектора поражения, но жерло вражеской пушки уже озарилось коротким сполохом.
Вспышка. Боль. Темнота…
Притормозив правой гусеницей, налег на рычаг, обходя подбитую машину справа, со стороны импровизированной дымзавесы. Из смотровой щели дохнуло вонью горящего бензина и резины, смешивавшейся с заполняющей боевое отделение кислой пороховой гарью. Жаль, люк не откроешь, а оба башенных, хоть и не на стопорах, а прихвачены ремнями в приоткрытом положении – в июле сорок первого они уже начали кое-чему учиться на собственных ошибках – особой вентиляции не добавляли.
Вырвавшись из полосы дыма, танк оказался на открытой местности. В смотровой щели мелькнула полоса недалекого уже леса, к которому он и стремился, надеясь найти укрытие как от немецких орудий, так и от господствующей в небе уже второй месяц вражеской авиации. Сколько до него, полкилометра? Или больше? Шоссе, на котором попала в засаду их колонна и сейчас все еще полыхали первые подбитые машины, осталось позади. Успевшие вырваться из артиллерийского капкана танки рассыпались по полю, в самоубийственном порыве атаковав замаскированную противотанковую батарею. И снова повторилось то, что уже случалось раньше. Быстроходные БТ опередили тяжелые танки («тридцатьчетверок» в колонне до боя насчитывалось лишь две, и обе сейчас чадно дымили на насыпи), напарываясь на бронебойные снаряды немецких противотанковых орудий, против которых на столь близкой дистанции у них просто не было шансов даже в лобовой проекции. За пять минут боя из бэтэшек остался только их танк, да и то потому лишь, что мехвод вовремя понял, что происходит. Зато уж три уцелевших из разгромленной сводной колонны КВ оттянулись по полной, утюжа гусеницами немецкие орудия. А затем в бой вступил кто-то не в пример более могущественный, нежели 37-мм «Panzerabwehrkanone», и все три «Ворошилова» застыли на поле. Одному порвало гусеницу и вырвало направляющий каток, после чего он крутнулся на месте, подставив под снаряд борт. Второму прилетело в двигатель, когда он маневрировал, объезжая преграду. Третий же и вовсе скрылся в огненно-рыжем облаке детонации: машины шли на передовую, под завязку забитые снарядами. Вот и получается, что сейчас единственной боеспособной единицей оставался одинокий БТ-7, на всех парах рвущийся к лесу, своей последней и казавшейся иллюзорной надежде на спасение…
Справа ударило, вздыбилась земля, комья заколотили по броне. Случайность? Ох, не похоже. По ним бьют, точно по ним, вот только кто и откуда?! И явно чем-то покрупнее немецких 3,7-см! Шарахнуло еще раз, почти перед самым танком, щедро запорошив смотровую щель пылью и дымом.
«Почти попали… – пришла запоздалая и какая-то отстраненно-вялая, равнодушная мысль. – Еще бы с метр – и пипец котенку. Или б гусянку порвало, или б в аккурат в мой люк влетело…»
– Налево давай!!! – истерично заорал не то командир, не то заряжающий, от избытка чувств шарахнув сапогом по спинке его кресла. Ну, понятно, сверху-то им всяко виднее. – Самоходка, м-мать…
Он поспешно вошел в разворот, словно плугом выворачивая узкими гусеницами покрытую пожухлой травой украинскую землю, однако это уже ничего не могло изменить. Немецкая самоходка, угловатая StuG III, которой в Красной Армии еще не успели присвоить неофициальное обозначение «артштурм», застыла метрах в тридцати, укрывшись за невысоким пригорком, поросшим редкими кустами. Кургузый, но не ставший от этого менее опасным ствол семидесятипятимиллиметрового орудия смотрел точно им в лоб. Орудие над головой снова ударило, командир успел-таки выстрелить еще раз, явно не слишком прицельно, но и это уже не имело никакого значения. Мехвод, яростно скрипнув зубами, навалился на жалобно скрипнувший рычаг, вбил в полик педаль в наивной попытке отвернуть, рывком выбросить танк из сектора поражения, но жерло вражеской пушки уже озарилось коротким сполохом.
Вспышка. Боль. Темнота…
Россия, недалекое будущее
Голова ощутимо гудела, когда Кирилл Иванов стягивал с нее… нет, вовсе не окровавленный и пробитый осколком отколовшейся брони шлемофон, как казалось мгновение назад, а шлем мнемопроектора. Точнее, даже не шлем как таковой, а широкий, сантиметров восьми высотой, обруч, прикрывающий лоб и глаза, с непрозрачным забралом-экраном и короткой антенной коннектора сбоку. Отдышался, ощущая, что футболка насквозь промокла от пота, как и коротко стриженные, по армейской еще привычке, волосы. Сморгнул несколько раз, возвращаясь в реальность. С каждым разом оное возвращение отчего-то давалось все тяжелее. Если в первые «погружения», с месяц назад, он просто отключался и шел на кухню пить кофе или пиво, в зависимости от времени суток и настроения, то сейчас приходилось прилагать определенное усилие, чтобы понять, где граница между виртуальностью игры и реальностью жизни. Странно, хотя, если честно, одновременно и прикольно. Нет, сначала даже страшновато бывало, особенно когда в первые секунды не мог понять, где он находится, а сейчас привык, вот только выходить все сложнее. Не физически, конечно, с этим-то проблем нет, если он чрезмерно заиграется, верный комп по-любому его в «суровые будни» выбросит, а… морально, что ли? За несколько часов игры сживаешься с героем так, что мама не горюй! Как говорилось в каком-то старом фильме, одном из первых снятых в архаичном «три-Дэ» («четверка» вошла в обиход только в две тысячи четырнадцатом, а эффект «полного погружения», по сути, и был создан на ее основе двумя годами позже), «присосался к своему аватару, что и не оторвешь». По сути, так оно и было – эффект «двух П» изначально предполагал, что виртуальный игрок не просто управляет танком или, допустим, истребителем, стреляя в создаваемые компьютером мишени, а в определенной мере психологически полностью ассоциируется со своим «вигом», виртуальным героем, становясь способным воспринимать большинство испытываемых последним чувств – запахи, боль, тактильные воздействия, жару или холод – и так далее.
Официально «Танковый клуб», первую в мире игру с эффектом «полного погружения», разработала небольшая софтовая фирма с аналогичным же названием, расположенная где-то за Уралом. Однако в среде геймеров, особенно профессиональных, упорно бродили «абсолютно точные слухи», что к этому приложили руку не то военные, не то сотрудники госбезопасности. А кое-кто и вовсе уверял, что симулятор основан на некоем сверхсекретном проекте, от которого вояки отказались из-за дороговизны и бесперспективности в современной войне. Так ли оно было на самом деле, никто, ясное дело, не знал. Непреложным же фактом оставалось лишь одно: как бы оно там ни было, первый в мире ПП-симулятор разработали вовсе не в какой-нибудь Кремниевой долине, а в России.
Вторым непреложным фактом было то, что одним из первых и лучших игроков «Танкового клуба» оказался именно он, Кирилл Иванов, студент третьего курса Бауманки, не лучший и не худший, типичный середнячок, бывший сержант танковых войск РФ. Ага, именно так. Три года назад он благополучно отслужил, между прочим, по собственной воле – и молчаливому согласию отца – в армии, попав именно туда, куда и собирался. Чем некогда премного удивил военкома, давнего знакомого его отца, ожидавшего, что парень станет «косить» от ратной службы всеми доступными и недоступными способами. Почему удивил? Просто отец Кирилла, средней руки бизнесмен, занимающийся компьютерными технологиями, при желании вполне мог отмазать сына от «выполнения долга перед Родиной», не особенно при этом и обеднев. Мог, но не стал. Да сын особенно и не протестовал: с детства Кирилл мечтал именно о бронетанковых войсках. Занимался стендовым моделизмом (в кружок ходил, а разок даже поучаствовал в выставке), качал из Сети фотографии, документальные фильмы и справочники, с упоением резался в самые разнообразные танковые шутеры-симуляторы, заслужив среди сверстников кличку Снайпер, интересовался историей Великой Отечественной – но без фанатизма, так сказать, просто для саморазвития.
Потом были удивленные, но одновременно исполненные с трудом скрываемого уважения глаза военкома, учебка под Владимиром и… подмосковная Кубинка, куда он попал по распределению и, как всерьез подозревал, все-таки не без участия военкома. Два года – именно этот срок вернули еще в «две тыщи ноль тринадцатом» – срочной службы. Затем поступление в вуз, студенческие будни и пьянки-гулянки (собирались у него, благо двушку в Митино, неподалеку от станции метро, отец подарил ему к дембелю, сделав совершенно неожиданный сюрприз, о котором ухитрились не проболтаться ни мать, ни младшая сестра). А год назад какой-то батин не то компаньон, не то просто дальний знакомый, трудящийся на том же софтовом поприще, предложил ему попробовать первую в мире игрулю с эффектом ПП. Он и попробовал – поначалу довольно скептически, поскольку после настоящей службы и реального же Т-95М, того самого, о котором столько говорили и в реальность серийного производства которого в начале «нулевых» уже почти никто не верил, совершенно потерял интерес к сетевым играм и прочим «танчико-стрелялкам».
Попробовал – и увяз в виртуале, словно хрестоматийная муха в хрестоматийном же варенье. Потому что это была не просто игра, а Игра с большой буквы…
Стянув следом за шлемом сенсорные перчатки, Кирилл потянулся в скрипнувшем кресле. Снова провал. Задание не выполнено, танк сгорел, экипаж погиб. В точности, как и в реальности (все предлагаемые игровым меню сражения волей разработчиков ТК основывались исключительно на реальных боях Великой Отечественной войны). Которая уже по счету попытка переиграть лето сорок первого – и всегда одно и то же. В первый раз он, разумеется, оседлал Т-34 – вот еще, на какой-то бэтэшке шариться! Он геймер со стажем, или где?! И был благополучно разбомблен вместе со всем эшелоном на какой-то крохотной железнодорожной станции в Белоруссии. В него, собственно, не попали, и он даже успел свести свой танк с платформы, однако несколько сброшенных «Штугами» фугасок угодили прямехонько в эшелон с боеприпасами и ГСМ, загнанный на соседний путь. В результате местность в радиусе двухсот метров превратилась в настоящее месиво из искореженного металла, вспаханной земли, искромсанной человеческой плоти и горящего бензина. Не выжил никто.
Затем Кирилл, движимый все той же идеей о собственном геймерском опыте, пересел на КВ и, напевая мысленно «когда нас в бой пошлет…», двинулся в этот самый бой. В первой игре их колонна напоролась на засаду немцев и сгорела, поскольку даже броня «Ворошилова» не могла соперничать в лоб с бронебойными снарядами зенитных «ахт-ахт», выведенных на прямую наводку. А в борт в этот момент предательски лупили с десяток легких танков и «Штуг», грамотно замаскированных в зарослях по обе стороны дороги.
Вторая игра вышла чуть лучше, во встречном бою неподалеку от какой-то безымянной белорусской деревушки, от которой остались, впрочем, лишь закопченные дымари да бродящие меж сгоревших подворий куры, ему удалось с ходу уничтожить аж три немецких танка, два чешских «38(t)» и «двойку». Судя по тактическому номеру и мощной антенне – командирскую. «Чехов» его экипаж – он по привычке играл за мехвода – расстрелял болванками на дистанции, благо два с половиной сантиметра брони никак не могли противостоять снаряду калибром в три дюйма. Ну, а Pz-II, сугубо в порыве хрен-пойми-чего, видимо, обиды за прошлые поражения, и свои, и героических предков, просто раздавил. И крутился на стонущей под сорока пятью тоннами «двойке», рискуя сорвать гусеницы, пока не упали из жаркого июльского поднебесья, распластав меченные крестами крылья, «восемьдесят седьмые» «юнкерсы». Дальше – вполне ожидаемое прямое попадание. В башню. Когда вывалился в реальность, долго еще утирал кровь из прокушенной в двух местах губы…
Покинув эргономичное кресло, снова потянулся, сильно, до хруста в затекшей спине, и стянул пропотевшую футболку. Никаких предсказанных фантастами начала века геймерских сенсорных комбинезонов в реальности не случилось: программа обеспечивала эффект ПП благодаря прямому контакту с разумом игрока. Проще говоря, мозг игравшего верил, что на нем танковый комбез и шлемофон, что ему жарко или, наоборот, холодно, что в ноздри лезет смрад горящего бензина и обугленной человеческой плоти, что ноют синяки от ударов о броню, и тело в этом не сомневалось. Перчатки же просто-напросто заменяли привычные клавиатуру и мышку, позволяя легкими движениями пальцев выполнять все необходимые игровые функции.
Кирилл взъерошил влажные волосы. Из распахнутой балконной двери веяло свежестью и приятной прохладой – в этом году ни леса, ни торфяники не горели, и в столице можно было нормально дышать, несмотря на довольно жаркое лето. Глянул на часы – половина третьего. Стало быть, провоевал он больше четырех часов – неслабо, а казалось, что прошло намного меньше. Все-таки время «здесь» и «там» определенно течет не равномерно. Хорошо хоть каникулы сейчас, и не нужно выкраивать время на курсовые и штудирование лекций (равно как и на игру).
Так, футболку – в стиральную машину, умыться и переодеться. И поесть, между прочим, не мешает. Там, в игре, перед самым боем, он тоже перекусил сухпайком, причем благодаря все тому же «полному погружению» его организм воспринял цепочку бит информации, словно реальную пищу, но перегибать с этим не стоит. Можно обмануть отвечающие за ощущение сытости участки мозга и доиграться до той или иной стадии истощения. Ага, именно так! Об этом, кстати, предупреждали в правилах, которые следует не просто прочитать при регистрации, поставив галочку напротив «С правилами согласен, условия принимаю», но и ответить на ряд каверзных вопросов – иначе учетная запись игрока не будет активирована. А ответить на эти вопросы, не проштудировав правила, практически невозможно. Пытаться угадать правильные ответы смысла тоже нет: за три подобные попытки следует блокировка айпишника. Естественно, играть могут только лица старше восемнадцати, поскольку благодаря ПП можно не только ощущать голод или сытость, боль или радость, но и эффект от принятого алкоголя, например. Или никотина, а то и чего похуже. А это уже, согласитесь, серьезное дело. Впрочем, особых проблем с регистрацией обычно не возникает – после введения электронных паспортов подтверждение личности и возраста геймера занимает считаные секунды и пару кликов мышью. Если ты, конечно, настолько ретроград, что еще пользуешься допотопным девайсом… Без которого, впрочем, тоже невозможно, не станешь же натягивать перчатки, чтобы проверить почту, открыть какой-нибудь текстовый файл или полазить по сайтам…
Посетив санузел и натянув чистую футболку, Кирилл отправился на кухню, по дороге проверив автоответчик и несколько лет назад заменивший привычные мобильники многофункциональный коммуникатор. Пропущенных звонков не было. Уже хорошо. А то как-то раз Ленка – его, типа, официальная девчонка – полчаса трезвонила, стоя под дверью, пока он не удосужился «выпасть в реальность». Ох, и скандал тогда был! Разумеется, с обязательным выбором «или я, или твоя идиотская игра!». Разрулил, конечно. Правда, пришлось просить у бати денег на приличный подарок – обычно он вполне обходился своими силами, еще с армии привыкнув к самостоятельности, но вот на этот случай его ресурсов явно не хватало. Денег отец, конечно, дал, хоть и побурчал относительно того, что в его годы молодые люди больше все-таки интересовались существами противоположного пола, нежели компьютерными игрушками, пусть даже и с полным погружением. И что рано или поздно он таки не выдержит и поговорит с Санычем относительно блокировки сыновьей учетной записи, поскольку еще хочет понянчить внуков, а не носить апельсины в психушку, куда сын обязательно попадет. Санычем – точнее, Виктором Александровичем – как раз и звался тот самый папин «не то компаньон, не то дальний знакомый», что предложил парню стать одним из первых игроков ТК. Насколько Кирилл знал, тот являлся кем-то вроде главного админа всего проекта «Танкоклуба», так что отцовская угроза вовсе не казалась беспочвенной, тем паче что повторные регистрации отчего-то правилами категорически запрещались. Ну, не станешь же менять ip-номер компа и воровать чужой e-pass, чтобы зарегистрироваться по новой?! Даже не смешно, это уже не виртуальный самогон, а вполне такая себе реальная статья УК. Кирилл клятвенно пообещал «не перегибать», про себя же решив, что отныне нужно завести четкий график встреч с любимой. И заодно установить функцию экстренного выхода из игры в случае, допустим, трех непринятых звонков на комм от одного абонента, занесенного в критический список…
Поставив на плиту чайник, Кирилл провел краткую ревизию содержимого холодильника. Ну, так и есть, в очередной раз заигравшись, он, естественно, совсем позабыл про хлеб насущный и прочую колбасу-сыр. Значит, придется одеваться и переться по жаре до ближайшего супермаркета, благо деньги на карте есть. А ведь там погибают люди, его боевые товарищи, пусть и каждый раз новые, поскольку больше двух боев с одним экипажем он еще ни разу не выдержал. Правильно кто-то сказал: танк живет в реальном бою от трех до пяти минут, при условии, что ему противостоит более подготовленный противник. Если трезво прикинуть все его, Кирилла, успехи в игре – то именно так и выходит. Три-пять минут. Потом либо тебя рембатовцы соскребают пехотными лопатками со стенок боевого отделения, либо получаешь новую машину, загружаешь боекомплект и горючее и снова вступаешь в бой.
Ага, в том-то и прикол: есть в игре и особисты, и тыловики, и ремонтные батальоны. Никакая «дополнительная броня», «снаряды» и «жизни» с виртуального неба на парашютиках не падают и в тылу врага не обнаруживаются. Да и отремонтироваться, просто подъехав к мастерским, не удастся, приходится и своей очереди ждать, и с рембатовцами ругаться, и редкие запчасти доставать. И выигравший бой вовсе не пересаживается на более крутой и мощный танк. Все это осталось там, в прошлой жизни, в примитивных «стрелялках» начала двухтысячных. Поскольку полное погружение, знаете ли! То есть все вполне жизненно и реально. Как в той старой песне поется: «нас извлекут из-под обломков, поднимут на руки каркас» – ну, и так далее. Или в другой, найденной Кириллом еще в доармейской жизни на бескрайних просторах благословенного инета: «и вот нас вызывают в особый наш отдел: «Скажи, а почему ты вместе с танком не сгорел?» Именно так.
Официально «Танковый клуб», первую в мире игру с эффектом «полного погружения», разработала небольшая софтовая фирма с аналогичным же названием, расположенная где-то за Уралом. Однако в среде геймеров, особенно профессиональных, упорно бродили «абсолютно точные слухи», что к этому приложили руку не то военные, не то сотрудники госбезопасности. А кое-кто и вовсе уверял, что симулятор основан на некоем сверхсекретном проекте, от которого вояки отказались из-за дороговизны и бесперспективности в современной войне. Так ли оно было на самом деле, никто, ясное дело, не знал. Непреложным же фактом оставалось лишь одно: как бы оно там ни было, первый в мире ПП-симулятор разработали вовсе не в какой-нибудь Кремниевой долине, а в России.
Вторым непреложным фактом было то, что одним из первых и лучших игроков «Танкового клуба» оказался именно он, Кирилл Иванов, студент третьего курса Бауманки, не лучший и не худший, типичный середнячок, бывший сержант танковых войск РФ. Ага, именно так. Три года назад он благополучно отслужил, между прочим, по собственной воле – и молчаливому согласию отца – в армии, попав именно туда, куда и собирался. Чем некогда премного удивил военкома, давнего знакомого его отца, ожидавшего, что парень станет «косить» от ратной службы всеми доступными и недоступными способами. Почему удивил? Просто отец Кирилла, средней руки бизнесмен, занимающийся компьютерными технологиями, при желании вполне мог отмазать сына от «выполнения долга перед Родиной», не особенно при этом и обеднев. Мог, но не стал. Да сын особенно и не протестовал: с детства Кирилл мечтал именно о бронетанковых войсках. Занимался стендовым моделизмом (в кружок ходил, а разок даже поучаствовал в выставке), качал из Сети фотографии, документальные фильмы и справочники, с упоением резался в самые разнообразные танковые шутеры-симуляторы, заслужив среди сверстников кличку Снайпер, интересовался историей Великой Отечественной – но без фанатизма, так сказать, просто для саморазвития.
Потом были удивленные, но одновременно исполненные с трудом скрываемого уважения глаза военкома, учебка под Владимиром и… подмосковная Кубинка, куда он попал по распределению и, как всерьез подозревал, все-таки не без участия военкома. Два года – именно этот срок вернули еще в «две тыщи ноль тринадцатом» – срочной службы. Затем поступление в вуз, студенческие будни и пьянки-гулянки (собирались у него, благо двушку в Митино, неподалеку от станции метро, отец подарил ему к дембелю, сделав совершенно неожиданный сюрприз, о котором ухитрились не проболтаться ни мать, ни младшая сестра). А год назад какой-то батин не то компаньон, не то просто дальний знакомый, трудящийся на том же софтовом поприще, предложил ему попробовать первую в мире игрулю с эффектом ПП. Он и попробовал – поначалу довольно скептически, поскольку после настоящей службы и реального же Т-95М, того самого, о котором столько говорили и в реальность серийного производства которого в начале «нулевых» уже почти никто не верил, совершенно потерял интерес к сетевым играм и прочим «танчико-стрелялкам».
Попробовал – и увяз в виртуале, словно хрестоматийная муха в хрестоматийном же варенье. Потому что это была не просто игра, а Игра с большой буквы…
Стянув следом за шлемом сенсорные перчатки, Кирилл потянулся в скрипнувшем кресле. Снова провал. Задание не выполнено, танк сгорел, экипаж погиб. В точности, как и в реальности (все предлагаемые игровым меню сражения волей разработчиков ТК основывались исключительно на реальных боях Великой Отечественной войны). Которая уже по счету попытка переиграть лето сорок первого – и всегда одно и то же. В первый раз он, разумеется, оседлал Т-34 – вот еще, на какой-то бэтэшке шариться! Он геймер со стажем, или где?! И был благополучно разбомблен вместе со всем эшелоном на какой-то крохотной железнодорожной станции в Белоруссии. В него, собственно, не попали, и он даже успел свести свой танк с платформы, однако несколько сброшенных «Штугами» фугасок угодили прямехонько в эшелон с боеприпасами и ГСМ, загнанный на соседний путь. В результате местность в радиусе двухсот метров превратилась в настоящее месиво из искореженного металла, вспаханной земли, искромсанной человеческой плоти и горящего бензина. Не выжил никто.
Затем Кирилл, движимый все той же идеей о собственном геймерском опыте, пересел на КВ и, напевая мысленно «когда нас в бой пошлет…», двинулся в этот самый бой. В первой игре их колонна напоролась на засаду немцев и сгорела, поскольку даже броня «Ворошилова» не могла соперничать в лоб с бронебойными снарядами зенитных «ахт-ахт», выведенных на прямую наводку. А в борт в этот момент предательски лупили с десяток легких танков и «Штуг», грамотно замаскированных в зарослях по обе стороны дороги.
Вторая игра вышла чуть лучше, во встречном бою неподалеку от какой-то безымянной белорусской деревушки, от которой остались, впрочем, лишь закопченные дымари да бродящие меж сгоревших подворий куры, ему удалось с ходу уничтожить аж три немецких танка, два чешских «38(t)» и «двойку». Судя по тактическому номеру и мощной антенне – командирскую. «Чехов» его экипаж – он по привычке играл за мехвода – расстрелял болванками на дистанции, благо два с половиной сантиметра брони никак не могли противостоять снаряду калибром в три дюйма. Ну, а Pz-II, сугубо в порыве хрен-пойми-чего, видимо, обиды за прошлые поражения, и свои, и героических предков, просто раздавил. И крутился на стонущей под сорока пятью тоннами «двойке», рискуя сорвать гусеницы, пока не упали из жаркого июльского поднебесья, распластав меченные крестами крылья, «восемьдесят седьмые» «юнкерсы». Дальше – вполне ожидаемое прямое попадание. В башню. Когда вывалился в реальность, долго еще утирал кровь из прокушенной в двух местах губы…
Покинув эргономичное кресло, снова потянулся, сильно, до хруста в затекшей спине, и стянул пропотевшую футболку. Никаких предсказанных фантастами начала века геймерских сенсорных комбинезонов в реальности не случилось: программа обеспечивала эффект ПП благодаря прямому контакту с разумом игрока. Проще говоря, мозг игравшего верил, что на нем танковый комбез и шлемофон, что ему жарко или, наоборот, холодно, что в ноздри лезет смрад горящего бензина и обугленной человеческой плоти, что ноют синяки от ударов о броню, и тело в этом не сомневалось. Перчатки же просто-напросто заменяли привычные клавиатуру и мышку, позволяя легкими движениями пальцев выполнять все необходимые игровые функции.
Кирилл взъерошил влажные волосы. Из распахнутой балконной двери веяло свежестью и приятной прохладой – в этом году ни леса, ни торфяники не горели, и в столице можно было нормально дышать, несмотря на довольно жаркое лето. Глянул на часы – половина третьего. Стало быть, провоевал он больше четырех часов – неслабо, а казалось, что прошло намного меньше. Все-таки время «здесь» и «там» определенно течет не равномерно. Хорошо хоть каникулы сейчас, и не нужно выкраивать время на курсовые и штудирование лекций (равно как и на игру).
Так, футболку – в стиральную машину, умыться и переодеться. И поесть, между прочим, не мешает. Там, в игре, перед самым боем, он тоже перекусил сухпайком, причем благодаря все тому же «полному погружению» его организм воспринял цепочку бит информации, словно реальную пищу, но перегибать с этим не стоит. Можно обмануть отвечающие за ощущение сытости участки мозга и доиграться до той или иной стадии истощения. Ага, именно так! Об этом, кстати, предупреждали в правилах, которые следует не просто прочитать при регистрации, поставив галочку напротив «С правилами согласен, условия принимаю», но и ответить на ряд каверзных вопросов – иначе учетная запись игрока не будет активирована. А ответить на эти вопросы, не проштудировав правила, практически невозможно. Пытаться угадать правильные ответы смысла тоже нет: за три подобные попытки следует блокировка айпишника. Естественно, играть могут только лица старше восемнадцати, поскольку благодаря ПП можно не только ощущать голод или сытость, боль или радость, но и эффект от принятого алкоголя, например. Или никотина, а то и чего похуже. А это уже, согласитесь, серьезное дело. Впрочем, особых проблем с регистрацией обычно не возникает – после введения электронных паспортов подтверждение личности и возраста геймера занимает считаные секунды и пару кликов мышью. Если ты, конечно, настолько ретроград, что еще пользуешься допотопным девайсом… Без которого, впрочем, тоже невозможно, не станешь же натягивать перчатки, чтобы проверить почту, открыть какой-нибудь текстовый файл или полазить по сайтам…
Посетив санузел и натянув чистую футболку, Кирилл отправился на кухню, по дороге проверив автоответчик и несколько лет назад заменивший привычные мобильники многофункциональный коммуникатор. Пропущенных звонков не было. Уже хорошо. А то как-то раз Ленка – его, типа, официальная девчонка – полчаса трезвонила, стоя под дверью, пока он не удосужился «выпасть в реальность». Ох, и скандал тогда был! Разумеется, с обязательным выбором «или я, или твоя идиотская игра!». Разрулил, конечно. Правда, пришлось просить у бати денег на приличный подарок – обычно он вполне обходился своими силами, еще с армии привыкнув к самостоятельности, но вот на этот случай его ресурсов явно не хватало. Денег отец, конечно, дал, хоть и побурчал относительно того, что в его годы молодые люди больше все-таки интересовались существами противоположного пола, нежели компьютерными игрушками, пусть даже и с полным погружением. И что рано или поздно он таки не выдержит и поговорит с Санычем относительно блокировки сыновьей учетной записи, поскольку еще хочет понянчить внуков, а не носить апельсины в психушку, куда сын обязательно попадет. Санычем – точнее, Виктором Александровичем – как раз и звался тот самый папин «не то компаньон, не то дальний знакомый», что предложил парню стать одним из первых игроков ТК. Насколько Кирилл знал, тот являлся кем-то вроде главного админа всего проекта «Танкоклуба», так что отцовская угроза вовсе не казалась беспочвенной, тем паче что повторные регистрации отчего-то правилами категорически запрещались. Ну, не станешь же менять ip-номер компа и воровать чужой e-pass, чтобы зарегистрироваться по новой?! Даже не смешно, это уже не виртуальный самогон, а вполне такая себе реальная статья УК. Кирилл клятвенно пообещал «не перегибать», про себя же решив, что отныне нужно завести четкий график встреч с любимой. И заодно установить функцию экстренного выхода из игры в случае, допустим, трех непринятых звонков на комм от одного абонента, занесенного в критический список…
Поставив на плиту чайник, Кирилл провел краткую ревизию содержимого холодильника. Ну, так и есть, в очередной раз заигравшись, он, естественно, совсем позабыл про хлеб насущный и прочую колбасу-сыр. Значит, придется одеваться и переться по жаре до ближайшего супермаркета, благо деньги на карте есть. А ведь там погибают люди, его боевые товарищи, пусть и каждый раз новые, поскольку больше двух боев с одним экипажем он еще ни разу не выдержал. Правильно кто-то сказал: танк живет в реальном бою от трех до пяти минут, при условии, что ему противостоит более подготовленный противник. Если трезво прикинуть все его, Кирилла, успехи в игре – то именно так и выходит. Три-пять минут. Потом либо тебя рембатовцы соскребают пехотными лопатками со стенок боевого отделения, либо получаешь новую машину, загружаешь боекомплект и горючее и снова вступаешь в бой.
Ага, в том-то и прикол: есть в игре и особисты, и тыловики, и ремонтные батальоны. Никакая «дополнительная броня», «снаряды» и «жизни» с виртуального неба на парашютиках не падают и в тылу врага не обнаруживаются. Да и отремонтироваться, просто подъехав к мастерским, не удастся, приходится и своей очереди ждать, и с рембатовцами ругаться, и редкие запчасти доставать. И выигравший бой вовсе не пересаживается на более крутой и мощный танк. Все это осталось там, в прошлой жизни, в примитивных «стрелялках» начала двухтысячных. Поскольку полное погружение, знаете ли! То есть все вполне жизненно и реально. Как в той старой песне поется: «нас извлекут из-под обломков, поднимут на руки каркас» – ну, и так далее. Или в другой, найденной Кириллом еще в доармейской жизни на бескрайних просторах благословенного инета: «и вот нас вызывают в особый наш отдел: «Скажи, а почему ты вместе с танком не сгорел?» Именно так.