Неделин
Первый главком стратегических

* * *

 
   Большой жизненный и боевой путь на службе Родине прошел видный советский военачальник, Герой Социалистического Труда, генерал армии В.Ф.Толубко. Сын рабочего, педагог по общему и танкист по военному образованию (училище и бронетанковая академия), он в годы Великой Отечественной войны сражался с немецко-фашистскими захватчиками. Был начальником штаба танковой дивизии, командиром танковой бригады и начальником оперативного отдела штаба механизированного корпуса. После войны В.Ф.Толубко окончил Академию Генерального штаба, назначался на ответственные командные и штабные должности, а в 1960 году стал первым заместителем Главнокомандующего Ракетных войск. Позднее командовал войсками ряда военных округов. С 1972 года — Главнокомандующий Ракетных войск стратегического назначения, заместитель министра обороны СССР. Владимир Федорович Толубко является членом ЦК КПСС и депутатом Верховного Совета СССР.

От автора

   Идут годы. Советский народ под мудрым руководством Коммунистической партии решает грандиозные задачи мирного строительства в нашей стране. Повышается боеспособность, мощь Вооруженных Сил Советского Союза. На смену заслуженным ветеранам труда и Великой Отечественной войны приходят новые люди, не прошедшие тяжелых испытаний старшего поколения.
   Но время не властно выветрить из памяти народной имена тех, кто отдал все свои силы, знания, опыт и жизнь общему делу — беспредельной преданности и служению нашей любимой Родине, построению коммунизма.
   Несколько лет трудился я над этой книгой. Мне хотелось описать жизненный и боевой путь замечательного человека, видного и талантливейшего военачальника Митрофана Ивановича Неделина, с которым была связана моя служба. Работать с этим прекрасным и обаятельным человеком, совместно с ним выполнять сложные и ответственные задачи по созданию и развитию Ракетных войск стратегического назначения всегда было для меня большим счастьем, приносившим полное моральное удовлетворение.
   Многое о нашем герое я знал лично. О нем тепло рассказывали мне постоянная спутница Митрофана Ивановича — жена Мария Дмитриевна, дочь Людмила Митрофановна, а также его боевые соратники и друзья, которым выражаю свою самую искреннюю благодарность и признательность.
   Неоценимым подспорьем при работе над книгой явились для меня письменные и устные воспоминания ветеранов артиллерии и Ракетных войск. Далеко не полностью удалось мне использовать этот документальный, исторический материал. Но все полученные мною письма, экземпляры фронтовых и послевоенных газет и журналов, фотографии бережно хранятся как память о нашем выдающемся современнике, как материал для будущих книг о нем и для музейных экспозиций.
   Я буду считать свою задачу выполненной, если эта книга заинтересует и увлечет не только представителей старшего поколения, но и нашу молодежь, воинов-комсомольцев, стоящих ныне в строю защитников нашего социалистического Отечества.
 
   В. Толубко

Глава первая
НА ЗАРЕ ЖИЗНИ

1. ДЕТСТВО

   На левом берегу реки Вороны, в нескольких километрах от впадения ее в Хопер, раскинулся уездный городок Борисоглебск. Возник он в середине XVII века как сторожевой пункт.
   Здесь, в Борисоглебске, 9 ноября 1902 года у рабочего Ивана Николаевича и Марии Ефимовны Неделиных родился пятый ребенок. Его назвали именем прадеда — Митрофан. Всего у Неделиных было восемь детей, четверо из них умерли в раннем возрасте.
   Митроше исполнилось пять лет, когда в 1907 году скончался от туберкулеза его отец. Ему было всего 38 лет. После похорон мужа Мария Ефимовна едва ходила, лицо ее почернело и резко обозначились морщины. Ее постоянно лихорадило. Целыми днями и ночами она тихо и сдавленно плакала и, казалось, не замечала окружающих...
   Но надо было жить. На попечении Марии Ефимовны, овдовевшей в 28 лет, осталось четверо детей. Старшей, Надежде, исполнилось 10 лет, Митроше — 5, Серафиму — 8 года, а самому младшему, Ефиму, — 1 годик. Вскоре Марии Ефимовне пришлось взять к себе на воспитание еще и двухлетнюю племянницу. Хотя жизнь и не баловала Неделиных достатком, все дружно работали, никто не роптал на судьбу.
   Митроша рос как и другие мальчишки с его улицы: ходил с ребятами в любимый лес, в летнюю пору бегал купаться на Ворону. В семь-восемь лет Митроша научился хорошо плавать. Частенько приносил он домой рыбу, ягоды или грибы. Мария Ефимовна поощряла эти увлечения сына. А соседи не боялись отпускать с ним своих детей в лес, зная, что Митроша серьезный и смелый мальчик, не позволит опасных шалостей, а если надо, то и выручит из беды.
   Однажды он вместе с братом Серафимом и приятелями Женей Сувальским, Иваном Григорьевым и Алексеем Дмитриевым построил из ветвей и сухой травы плот и отправился на нем в путешествие вниз по течению реки. «Экспедиция» по неизведанным местам прошла благополучно. «Капитаном» был Митроша, и в походе он доказал, что обладает «командирскими» качествами.
   Первым наставником Митроши был двоюродный дед Захар, участник войны с Японией, командир орудия тяжелой артиллерии. Он очень любил внуков и старался передать им свои знания и большой жизненный опыт.
   В шесть лет Митрошу приняли в начально-приходскую школу. Учился он прилежно, его уважали товарищи и любили педагога. Очень рано пристрастился он к чтению книг, в особенности о битвах и полководцах. Он перечитал все, что было дома, брал книги у деда Захара, в школе, у друзей или покупал на рынке.
   Видя, что мальчик увлекается военными книгами, дед Захар по вечерам рассказывал ему интересные истории про артиллеристов и их подвиги во время войны, об устройстве орудий, снарядов. Почерпнутое из книг и услышанное от деда находило свое отражение в ребячьих играх: на лесных полянах разыгрывались целые сражения. Мальчики перевоплощались в чудо-богатырей Суворова, Кутузова, штурмовали Измаил, Очаков.
   Весной 1913 года Митроша успешно закончил школу в Борисоглебске. Учителя отмечали у повзрослевшего мальчика отличные способности по многим предметам и настойчиво рекомендовали продолжить обучение. Мария Ефимовна с помощью родственников занялась устройством своего сына во 2-й класс Липецкого реального училища. Удалось ей это с трудом.

2. ЮНОСТЬ

   Со слезами проводила Мария Ефимовна своего любимца в Липецк. В первое время он скучал по дому, однако постепенно привык к училищу, появились и новые друзья.
   В реальных училищах в отличие от гимназий с так называемой классической системой образования, где предпочтение отдавалось изучению гуманитарных наук, ведущими предметами были физика, химия и математика.
   Стоимость обучения в Липецком реальном училище была высокой и доходила до 80-100 рублей в год. Поэтому, чтобы как-то уменьшить расходы матери, юноша начиная с третьего класса стал давать уроки детям из зажиточных семей.
   Как вспоминают одноклассники Неделина, вся его жизнь была подчинена строжайшему, им самим составленному распорядку дня. Они поражались его настойчивости и воле в достижении поставленной цели. Митрофан успешно справлялся с нелегкой репетиторской работой, хорошо учился и, кроме того, обязательно около двух-трех часов в день уделял своему любимому делу — чтению книг.
   В училище работал технический кружок, и юноша на первых порах с помощью руководителя Семена Арсеньевича, а затем и самостоятельно начал конструировать механические и электрические модели, которые использовались в качестве наглядных пособий на уроках физики и химии.
   Уже в юношеские годы Неделин обладал удивительной способностью при чтении книг сосредоточивать свое внимание на главных, наиболее серьезных вопросах, критически осмысливать выводы и идеи авторов. Его однокашник по реальному училищу Т.Н.Бутенко рассказывает: «Митрофан Иванович по складу характера не был замкнутым и со всеми, кто желал получить от него помощь, щедро делился своими знаниями. Мне всегда нравились спокойный и уверенный тон его разговора, простота и опрятность в одежде, собранность и подтянутость во внешнем виде, вежливость и скромность».
   В Липецке определенное влияние на Митрофана оказали рабочие из железнодорожных мастерских. Заходя в мастерские, чтобы сделать какую-нибудь деталь для технического кружка, юноша внимательно прислушивался к разговорам рабочих, познавал их тяжелый труд, нужды и требования, проникался пролетарскими убеждениями.
   Нередко он бывал свидетелем жестокой несправедливости богатых по отношению к бедным.
   Однажды в доме крупного торговца, сыну которого Митрофан давал уроки, произошел случай, который запомнился ему на всю жизнь. Хозяин жестоко избил своего малолетнего работника Алешу. Мальчик кричал, плакал, звал на помощь, но никто даже и не попытался защитить его, хотя эту сцену наблюдали многие. Тогда Митрофан не выдержал, ловким приемом опрокинул торговца на землю, поднял Алешу и увел его с собой.
   После этого он перестал заниматься репетиторством в семьях богатеев, хотя и испытывал острую нужду в деньгах. Митрофан предпочел учить детей мелких чиновников и рабочих за очень низкую плату.
   Накрепко привязался к своему спасителю Алеша. У него не было родителей. Сироте приходилось работать по 16-18 часов в сутки в качестве мальчика на побегушках. Ему ничего не платили, только кормили объедками с хозяйского стола. Торговец бил его регулярно за малейшую провинность или просто так, когда был в плохом настроении.
   — Вот в в тот раз нес я воду из колодца, оступился, опрокинул новые ведра на землю... — рассказывал Алеша Митрофану.
   В этот момент к ним подошел рабочий. Он выслушал мальчика, а потом предложил ребятам встретиться с ним в ближайшее воскресенье в лесу. В выходной день рабочий, которого звали Петром, пришел со своим товарищем — Василием Евменовичем. Долго продолжалась доверительная беседа, много полезного и поучительного узнали из нее молодые люди.
   Алеша вскоре при содействии Василия Евменовича устроился разнорабочим в железнодорожные мастерские, а Митрофан подружился с Петром. Тот умело, простыми и доходчивыми словами рассказывал о народной жизни и политической борьбе, которая велась в то время в Липецке и других городах России, приглашал юношу к себе докой, снабжал его политической литературой.
   Позже, став прославленным военачальником, Митрофан Иванович неоднократно вспоминал Петра, говорил о его незаурядных человеческих качествах: отзывчивости, чуткости, политической зрелости.
   Именно от Петра Митрофан Иванович впервые узнал о необходимости организованной борьбы с царизмом, о партии большевиков, которая защищает интересы трудящихся, узнал о вожде пролетариата Владимире Ильиче Ленине. Сама жизнь подтверждала правильность высказываний Петра о том, что сила рабочих в их сплоченности.
   В 1916 году из железнодорожных мастерских уволили четырех рабочих. На следующий день в знак протеста рабочие объявили забастовку, а хозяин вызвал жандармов. Жандармский офицер приказал немедленно приступить к работе. Стоявший рядом с ним рабочий Панцелеев сказал:
   — К работе приступим только тогда, когда будут восстановлены четверо уволенных.
   Услышав эти слова, жандармский офицер рассвирепел и распорядился арестовать Панцелеева как зачинщика забастовки. Двое жандармов схватили рабочего.
   Однако забастовщики, вооруженные гаечными ключами, плотно обступили жандармов. Перепуганный хозяин пообещал немедленно восстановить уволенных. Жандармы отпустили Панцелеева и быстро покинули цех. Рабочие — это сила, убедился тогда Митрофан.
   27 февраля 1917 года в Липецк пришла потрясающая новость: в России произошла революция, а царь отрекся от престола. Возникли стихийные митинги. Занятия в училище прекратились, и Неделин вместе с рабочими участвовал в демонстрациях. Вскоре по настоянию матери он вернулся в Борисоглебск, закончив к тому времени пять классов реального училища. В родном городе он узнал о том, что совершилась Великая Октябрьская социалистическая революция. Трудящиеся получили свободу, стали хозяевами своей жизни.

3. ДОБРОВОЛЬЦЕМ НА ГРАЖДАНСКУЮ ВОЙНУ

   Будучи рабочим железнодорожных мастерских, Митрофан Неделин одновременно продолжал учиться и к началу 1920 года окончил вечернюю школу второй ступени. Особых колебаний в выборе своего дальнейшего пути у него не было. Многие его сверстники шли добровольцами в Красную Армию, сражались на фронтах гражданской войны. И он стремился быть там, где решается судьба молодой Советской Республики.
   И хотя Митрофану тогда не исполнилось еще восемнадцати лет, он неоднократно подает заявления о приеме его добровольцем в Красную Армию. Наконец в марте 1920 года просьбу его удовлетворяют.
   Коротким было прощание с матерью...
   Неделин хотел сразу попасть на фронт, в боевую часть, однако его направляют в тыл, где он осваивает основы военной и специальной подготовки, а затем, в апреле 1920 года, зачисляют красноармейцем в 3-й батальон 33-го участка железных дорог 12-й армии Юго-Западного фронта, над которым нависла серьезная военная угроза со стороны белополяков.
   На рассвете 25 апреля 1920 года польские армии атаковали красноармейцев. К исходу первого дня наступления противник занял Овруч, Житомир, 27 апреля — Малин, Казатин. Однако, несмотря на значительный успех, врагу не удалось, как он планировал, отрезать пути отхода войск 12-й армии. Красноармейцы мужественно сражались с превосходящими силами противника.
   Упорное сопротивление 12-й армии на восточном берегу Днепра и отсутствие у польского командования резервов заставили его прекратить наступление.
   Неделин быстро врос в боевые будни батальона. Он попал в хороший воинский коллектив, где служило много опытных бойцов. Особенно запомнились Неделину взводный командир З.Б.Большаков и комиссар батальона, большевик-подпольщик из рабочих Р.X.Крупенин. Требовательные к себе и подчиненным, хорошо знавшие свое дело, они уделяли внимание и Митрофану Ивановичу — помогали по службе, расспрашивали о родных, интересовались планами молодого красноармейца. Под влиянием этих людей Неделин окончательно уверился в том, что он правильно сделал, выбрав воинское поприще. Он чаще других ходил в разведку, во время боевых действий проявлял бесстрашие и хладнокровие. Это не осталось незамеченным. Для ведения агитационной и разъяснительной работы среди красноармейцев и населения его назначают политбойцом. В политбойцы выдвигались, как правило, лучшие воины-коммунисты и только в исключительных случаях беспартийные красноармейцы. Позже Митрофан Иванович говорил, что это была для него самая «почетная и трудная должность — уметь словом воодушевить, призвать людей на боевые дела».
   Некоторое время спустя он становится командиром отделения.
   Однажды командир батальона Д.Е.Киреев, вручая Неделину денежную премию за выполнение трудного боевого задания, заметил:
   — Недовольны тобой, Митрофан Иванович, подчиненные, обижаются.
   Смущенный молодой командир, не чувствуя за собой никакой вины, спросил:
   — Разрешите узнать, в чем дело? Вместе ходим в разведку, рискуем жизнью, живем дружно.
   — Да ты не волнуйся, — продолжал командир, — подчиненные очень любят и уважают тебя. Но не стремись все делать сам. Личная храбрость — хорошее качество, но не только в ней сила командира. Умение командовать людьми в том и заключается, чтобы организовать их, правильно поставить задачу и сделать все возможное, чтобы выполнить ее наилучшим образом.
   Неделин долго раздумывал над словами командира. Ему, несмотря на упрек Киреева, приятно было узнать, что он пользуется авторитетом среди подчиненных.
   В июне 1920 года обстановка на Юго-Западном фронте обострилась. Войска Красной Армии, преодолев упорное сопротивление белополяков, в короткий срок прошли с боями сотни километров и в первой половине августа 1920 года приблизились к Варшаве и Львову. Стремительное наступление Красной Армии, возникновение на освобожденной территории Польши органов народной власти вызвали панику в лагере империалистов. Для спасения польской буржуазии они привлекли миллионные средства, усиленно снабжая белополяков новейшей военной техникой.
   В середине августа польская армия перешла в контрнаступление по всему фронту. Наши войска вынуждены были отходить.
   Получив пополнение, части Красной Армии приостановили продвижение белополяков. Наступило временное затишье.
   Убедившись в том, что война может принять затяжной характер, и опасаясь революционного движения в тылу, польское правительство пошло на мирные переговоры...
   В течение 1920 года был разгромлен барон Врангель в Крыму, сломлена контрреволюция в Закавказье, Средней Азии и на Дальнем Востоке.
   Однако в 1921 году вспыхнули организованные белогвардейцами и эсерами кулацкие мятежи в Сибири, на Украине, в Тамбовской губернии, контрреволюционный мятеж в Кронштадте.
   Особенно бесчинствовали банды Антонова на Тамбовщине. Ему удалось собрать около пятидесяти тысяч мятежников, сведенных им в две армии. Главарь банды не брезговал никакими средствами в борьбе с Советской властью. Поджоги, зверские убийства коммунистов, диверсии на железных дорогах, уничтожение складов и баз — все это отвлекало значительные силы Красной Армии на борьбу с бандитизмом.
   В боях с антоновцами участвовал и Неделин, который в начале 1921 года по рекомендации Д.Е.Киреева был направлен в 10-ю стрелковую дивизию Тамбовской армии.
   ...Весной 1921 года Неделин с небольшой группой красноармейцев сопровождал в село Шапкино лектора политотдела 10-й дивизии. Вечером в сельской школе собрались крестьяне. Красноармейцы заняли позиции вокруг села. Неожиданно Неделин увидел приближающуюся к школе конную банду в составе 20-30 человек. Он молниеносно понял, что охрана при въезде в деревню уничтожена антоновцами. Времени на раздумья не оставалось. Одну за другой он бросил две ручные гранаты, а затем открыл огонь из винтовки. Потеряв 8 человек убитыми и ранеными, бандиты развернулись и спешно отступили. Услышав завязавшуюся перестрелку, подоспели на помощь крестьяне и красноармейцы. При преследовании было ранено еще четыре бандита и один убит.
   ...Летом 1921 года Неделину поручают доставить секретный пакет в штаб одной из частей дивизии. Задание важное и срочное. Начальник штаба выделил ему трех красноармейцев и самых лучших лошадей.
   Дорога шла через густой сосновый лес. Когда до штаба оставалось совсем немного, группа подверглась нападению бандитов. Под Неделиным убивают лошадь, и седок оказывается прижатым к земле. Двое красноармейцев убито, а один тяжело ранен.
   Осмотрев вещи одного из убитых красноармейцев, бандиты направились к прижатому лошадью Неделину. Собрав все силы, он метнул ручную гранату. Опешив от неожиданности, бандиты бросились наутек. Неделин высвободился из-под лошади, осмотрел своих товарищей, перенес их подальше в лес, сделал перевязку раненому, собрал винтовки, гранаты и приготовился к бою. Но бандиты больше здесь не появились. С наступлением темноты, забрав раненого, Неделин доставил пакет в штаб.
   Через некоторое время при 28-й отдельной стрелковой бригаде формируются шестимесячные военно-политические курсы, куда в числе отличившихся в боях и наиболее подготовленных красноармейцев зачисляют и Неделина.
   По решению командования курсанты в составе 28-й отдельной стрелковой бригады направляются в Бухарскую группу войск для борьбы с басмачами. Закончить курсы Неделину не удалось, так как он заболевает тропической малярией и туберкулезом легких. В мае 1923 года он увольняется из Красной Армии и приезжает к матери в Борисоглебск. Болезнь усугубилась тяжелыми переживаниями: Неделину не хотелось оставлять службу в армии.
   Как только состояние его здоровья немного улучшилось, он отправился к секретарю уездного комитета партии В.М.Верховых и попросил работу. Тот предложил ему должность заместителя начальника третьего района конной милиции города Борисоглебска.
   В то время, летом и осенью 1923 года, в Борисоглебске и его окрестностях продолжали еще бесчинствовать различные антисоветские элементы.
   Трудности борьбы с бандитами заключались в том, что они часто меняли тактику действий, тщательно избегали столкновений с вооруженной милицией, нередко переодевались в красноармейскую или милицейскую форму.
   Опыт борьбы с антоновцами во многом пригодился Неделину. Ему часто приходилось участвовать в операциях по вылавливанию и обезвреживанию бандитов. По заданию уездного комитета партии он ведет большую разъяснительную работу среди населения, особенно среди молодежи.
   В одном из боев с вражескими элементами Неделин получил травму ноги и груди. По согласованию с уездным комитетом партии его до полного выздоровления направляют счетоводом-кассиром в потребительскую кооперацию Борисоглебска.
   Как-то в одной из бесед с Неделиным В.М.Верховых заметил:
   — Митрофан Иванович, а почему бы тебе не подумать о вступлении в партию? Ты воевал и немало уже повидал в свои молодые годы. Мы считаем тебя вполне подготовленным.
   Неделин всеми своими помыслами и делами был вместе с Коммунистической партией и, естественно, очень обрадовался возможности стать полноправным ее бойцом. Он просит секретаря партийной организации рабочего кооператива М.И.Васильева дать ему рекомендацию. Эта рекомендация сохранилась, в ней сказано: «...своей работой М.И.Неделин заслужил большое уважение коллектива, окреп и закалился как в идейном, так и в практическом отношении, решительный и непримиримый к врагам Советской власти. Вполне достоин быть членом партии большевиков».
   В 1923 году партийная организация рабочего кооператива принимает М.И.Неделина кандидатом в члены ВКП(б).
   В торговой системе в то время было еще немало беспорядков, унаследованных от прошлого, и поэтому партия посылала туда самых стойких коммунистов.
   Неделин полностью отдается повседневному труду, часто выступает перед торговыми работниками Борисоглебска и окружающих деревень, призывая их к выполнению задач по улучшению обслуживания населения. Однако специальность счетовода-кассира не приносит удовлетворения Неделину. Он постоянно вспоминает службу в армии, жалеет о том, что болезнь разлучила его с боевыми товарищами.
   Своими мыслями он неоднократно делился с секретарем партийной организации М.И.Васильевым. Понимая искреннее желание Неделина быть там, где он считает себя более полезным, М.И.Васильев обращается с ходатайством в уездный военный комиссариат Борисоглебска. И Неделин получает направление в артиллерийскую часть.

Глава вторая
СТАНОВЛЕНИЕ КОМАНДИРА

1. МЕЧТА СБЫЛАСЬ

   После окончания гражданской войны В.И.Ленин писал: «Не полагаясь на нанесенные уже империализму удары, мы свою Красную Армию во что бы то ни стало должны сохранить во всей боевой готовности и усилить ее боевую способность»[1].
   Партия и правительство особое внимание уделяли техническому оснащению Красной Армии, внедрению в войска более совершенных средств вооруженной борьбы: танков, самолетов, пушек, пулеметов, стрелкового оружия, автотракторной техники. Главная задача состояла в том, чтобы создать современную военно-техническую базу для обороны и поднять боевую мощь Вооруженных Сил Страны Советов «до уровня первоклассных европейских армий»[2].
   Организовывались конструкторские бюро, где крупнейшие специалисты С.Н.Маханов, Л.А.Магдосеев, В.Н.Сидоренко, А.Г.Гаврилов разрабатывали лучшие по тому времени образцы артиллерийского вооружения.
   В соединениях и частях Красной Армии шла напряженная повседневная боевая учеба по овладению новой техникой.
   56-й артиллерийский полк 56-й стрелковой дивизии, куда в апреле 1924 года прибыл Неделин, дислоцировался в Ленинградском военном округе.
   Он был горд тем, что его зачислили в подразделение, которое было оснащено новой артиллерийской техникой. Успешно осваивая учебную программу, Неделин все свободное от службы время занимался самообразованием. Помимо теоретических работ по артиллерийскому делу, он читал художественные произведения, изучал и политическую литературу. «Мне впервые представилась возможность так много читать, — писал Неделин матери. — Книги открывают мне увлекательный и загадочный мир знаний. И чем больше я „проглатываю“ книг, тем больше хочется читать. Но, к сожалению, времени на чтение остается мало».
   В подразделении служили в основном сверстники Неделина. Большинство из них были малограмотными. Они часто просили объяснить им текущие события международной и внутренней политики, растолковать то, что не было понятно на занятиях.
   «Мне доставляет радость рассказывать друзьям по службе о всем прочитанном, — сообщал Неделин домой. — Приятно сознавать, что я полезен им, что мои хоть и небольшие знания становятся достоянием других».
   Однажды его пригласил к себе комиссар полка Вербов.
   — Наслышан о вас как о хорошем политбойце и страстном книголюбе, — сказал комиссар.