2. ПРЕОДОЛЕНИЕ ТРУДНОСТЕЙ

   Став первым главкомом стратегических, Митрофан Иванович Неделин понимал значимость своей должности, ощущал особую ответственность, которая возлагалась лично на него Коммунистической партией и Советским правительством. Ведь ему предстояло идти непроторенными дорогами первопроходцев, преодолевать немало трудностей!
   Прежде всего ему надлежало подобрать себе заместителей, разработать организационно-штатную структуру Главного штаба, управлений и служб центрального аппарата Ракетных войск, укомплектовать их кадрами, определить функциональные обязанности основных должностных лиц. Деятельность Неделина в этом плане имела прямое отношение и ко мне. Поэтому я думаю, что мои личные воспоминания дадут читателю больше, чем любые восторженно-отвлеченные разговоры.
   Зимой в начале 1960 года в Группе советских войск в Германии проходила партийная конференция, на которую приехал министр обороны СССР Маршал Советского Союза Р.Я.Малиновский. В перерыве конференции я был приглашен к нему в небольшую комнату, расположенную за сценой.
   Там же находились Главнокомандующий Группы советских войск в Германии Маршал Советского Союза М.В.Захаров, его первый заместитель генерал-полковник И.И.Якубовский, член Военного совета группы войск генерал-лейтенант С.П.Васягин и, кажется, еще два-три генерала.
   Войдя, я представился министру обороны, который без всяких предисловий предложил мне «перейти на должность совершенно с другим профилем работы». Я немного растерялся, не зная, как ответить. Стоявшие рядом и на полшага дальше Малиновского Захаров, Якубовский и Васягин начали энергично подавать мне знаки: «Соглашайся, не подводи нас». И я тут же ответил, что если мне будет оказано такое доверие, то я постараюсь его оправдать.
   – Стараться мало, – сказал министр. – Мы здесь посоветовались и пришли к заключению, что вы наверняка оправдаете доверие партии и народа...
   Я вышел. И только в следующий перерыв Васягин сообщил, что меня хотят назначить первым заместителем Главного маршала артиллерии Неделина.
   Через несколько дней, вечером, – звонок по ВЧ. Мне приказали срочно вылететь в Москву, и больше никаких объяснений дано не было.
   Собирался как по боевой тревоге, волновался, так как не без удивления постоянно задавал себе один и тот же вопрос: почему меня, а не кого-то другого, переводят к Главному маршалу артиллерии? Я-то не знал, что он уже главком стратегических.
   По пути в Москву вспоминал войну, фронт, встречи с Неделиным...
   Митрофан Иванович принял меня радушно, как старого знакомого:
   – Владимир Федорович! Приятно видеть вас! Смотрю на вас, 45-летнего генерал-лейтенанта, и не верится, что так быстро летят годы. Ведь совсем недавно мы с вами были на фронте, а уже прошло почти 15 лет!
   Своей теплотой и сердечностью Неделин покорил меня.
   Затем он рассказал о ближайших перспективах развития Ракетных войск, о той большой роли, которую они призваны занять в системе обороны страны, подробно ввел меня в курс дел.
   – Работы, Владимир Федорович, непочатый край, – сказал мне при расставании Митрофан Иванович. – Нам придется преодолевать уйму трудностей. А мы ведь с вами не из трусливого десятка... Легкой жизни ждать не приходится. Как было на фронте, так будет и сейчас.
   ...И теперь я стараюсь воскресить в своей памяти былые встречи с Митрофаном Ивановичем. Он никогда не произносил прописных истин, чуждался позерства и дешевой популярности. Ему было свойственно исключительно обостренное чувство долга.
   Для того чтобы стать его единомышленником, истинным его заместителем, мне пришлось многому учиться. Митрофан Иванович проявлял исключительную заботу о моей подготовке, помогал мне осваивать теоретические основы ракетно-ядерного оружия и его применения. Мы совместно штудировали военную и техническую литературу, изучали боевую и эксплуатационную документацию. Он просил меня не стесняться и обращаться к нему по любому неясному вопросу. При этом мне хочется отметить его корректность и товарищескую доброжелательность.
   Только убедившись, что я освоился, Митрофан Иванович определил мои конкретные служебные обязанности: мне поручалось осуществлять подбор и расстановку кадров, заниматься мероприятиями оперативно-стратегической подготовки руководящего состава, изыскивать и внедрять способы полевой и боевой выучки войск и несения ими боевого дежурства, решать задачи, связанные с автоматизацией управления, участвовать в разработке основ боевого применения РВСН, проверять боеготовность войск, состояние ракетного вооружения и техники. Главнокомандующий очень часто выезжал в командировки в войска, на полигоны, заводы и т.д. В его отсутствие он уполномочивал меня решать, по существу, все вопросы, связанные с организацией и становлением молодого вида Вооруженных Сил.
   Неделин не жалел сил и времени, занимаясь подбором и других своих заместителей.
   – Для работы на этих должностях, – позже говорил мне Митрофан Иванович, – мало заслуг в прошлом. Заместитель главкома, как, впрочем, и любой другой ответственный военачальник РВСН, должен иметь светлую голову, прочные знания, любить новую технику, уметь разбираться во всех ее тонкостях, быть кристально честным и дисциплинированным человеком.
   Членом Военного совета РВСН ЦК КПСС утвердил опытного политработника, прекрасного организатора и воспитателя генерал-полковника Павла Ивановича Ефимова. Ему Митрофан Иванович полностью доверил работу по комплектованию политорганов. Начальником Главного штаба стал генерал-лейтенант артиллерии Михаил Александрович Никольский – спокойный и рассудительный человек, имеющий богатый боевой опыт, хорошо знающий штабную службу, теорию и практику управления войсками. Заместителями главнокомандующего были назначены генералы Федор Петрович Тонких и Петр Алексеевич Дегтярев. Главком никогда не придерживался бытовавшей кое-где гнилой заповеди: «Где хорошо и легко – сам, а где плохо и трудно – зам». Мы работали сообща. Вместе обсуждали и решали сложные вопросы.
   Митрофан Иванович Неделин поручил мне и начальнику управления кадров подбирать кандидатов на сотни вакантных должностей. Мы ездили в Главное управление кадров, в кадровые органы видов Вооруженных Сил, в академии, в военные округа, где буквально выпрашивали подходящих нам старших офицеров. Главком с ведома министра обороны СССР наделил меня большими полномочиями и специальным мандатом по отбору лучших кадров для РВСН. Последнее, окончательное слово о всех назначениях принадлежало Неделину.
   Подавляющему большинству генералов и офицеров пришлось начинать с азов, переквалифицироваться в процессе работы и одновременно учиться. Многие из вновь назначенных офицеров прошли переподготовку на курсах при соответствующих учебных заведениях и частях Ракетных войск.
   С первых же месяцев создания Ракетных войск ЦК КПСС, Советское правительство, министр обороны пристально следили за ходом выполнения намеченных планов, оказывая необходимую поддержку. Родион Яковлевич Малиновский часто принимал главкома и его первого заместителя, содействовал устранению и преодолению возникавших трудностей.
   В период развертывания новых формирований Митрофан Иванович требовал научно обобщать накопленный опыт и распространять его среди других частей и подразделений.
   К выездам в войска Главнокомандующий готовился весьма тщательно. Он организовывал небольшую группу генералов и офицеров, сам определял цели командировки и четко распределял обязанности.
   Прибыв однажды в часть, возглавляемую опытным командиром, главком заинтересовался наглядными пособиями и тренажерами.
   – Мои инженеры побывали в ряде конструкторских бюро и на заводах, – доложил командир, – а в результате они сумели в части, а также и при штабе создать действующие электрифицированные схемы-макеты всего комплекса новой ракеты и отдельных систем. Это позволяет, пока нет техники, наглядно вести обучение личного состава.
   Попутно командир показал главкому казармы, столовую и классы общевойсковой подготовки. В одном из классов Митрофан Иванович сел на свежевыкрашенную скамейку. Стараясь представить все в образцовом виде, командир накануне приезда Неделина приказал покрасить все, на что может даже случайно мимоходом тот взглянуть.
   Шинель Главного маршала покрылась зелеными полосами, но Митрофан Иванович лишь заметил:
   – Порядок наводить перед встречей начальства, конечно, надо. Хотя лучше это делать с толком, заблаговременно. А шинель – мелочь, ее можно почистить. Главное – классы у вас оборудованы хорошо. За них спасибо!
   Зашли в специализированный класс. Командир на схеме-макете продемонстрировал работу систем ракетного комплекса от момента нажатия кнопки «пуск» до падения головной части. Эффект впечатляющий. Затем Неделин попросил показать макет установщика. Дававший объяснения подполковник Лисогоров попытался включить наглядное пособие, и вдруг что-то заело! Лисогоров начал спешить, нервничать, но макет не работал. Послышался ропот недовольства, кое-кто стал обвинять офицера в том, что он проявил халатность.
   Однако Неделин с присущей ему выдержкой спокойно сказал:
   – Прошу присутствующих не мешать. Не волнуйтесь, товарищ подполковник! Видимо, где-то нарушен контакт в электрической цепи.
   И через две-три минуты дефект был устранен. Все с облегчением вздохнули. А главком, подозвав к себе Лисогорова, сказал:
   – Молодец! Никогда не слушайте паникеров! Техника иногда капризничает, но желательно не допускать этого.
   За большую рационализаторскую работу в создании учебной базы, четкую организацию боевой и специальной подготовки многие командиры и инженеры этой части, и в их числе подполковник Лисогоров, были поощрены приказом Главнокомандующего. Во время поездок Главнокомандующего в войска его порученец полковник А.И.Митерин неизменно возил с собой портфель с ценными подарками. Как правило, это были часы. Вручал их отличившимся сам Главный маршал. Поздравлял награжденных в присутствии всего личного состава, что имело большое воспитательное значение.
   Главком Митрофан Иванович Неделин для меня и многих других командиров-ракетчиков являлся настоящим учителем-наставником, примером беззаветного служения Родине. Он проявлял исключительную заботу о нашей подготовке, помогал общевойсковым генералам и офицерам, пришедшим в Ракетные войска, осваивать ракетно-ядерное оружие и основы его боевого применения. Не было случая, чтобы Митрофан Иванович отказал кому-либо из генералов и офицеров в необходимой рекомендации или помощи по служебным вопросам, особенно если они касались ракетной техники и боевой готовности войск.
   Лично сам Митрофан Иванович Неделин обладал удивительной памятью, глубокими военными и техническими знаниями, большой эрудицией, блестящими педагогическими способностями и незаурядным талантом руководителя. Он самоотверженно трудился, целиком и полностью отдавался работе, часто забывая о сне и отдыхе. Ценил время. Дни, недели и месяцы тщательно планировал, максимально уплотняя их служебными, партийными, депутатскими и общественными делами. Был кристально честным, искренним и мужественным человеком. Отличался исключительной требовательностью к себе и к другим людям. Не терпел разгильдяев, верхоглядов, подхалимов, бездельников и карьеристов.
   В пределах своих прав Главный маршал нес всю полноту ответственности за решение сложных организационных, научно-технических и специальных вопросов. Подчиненные видели в своем Главнокомандующем пример целеустремленности, деловитости, организованности и рациональной продуманности в повседневной работе, подлинный образец партийно-государственного подхода к выполнению задач, стоявших перед Ракетными войсками.
   Смотришь сейчас на руководящие документы, находящиеся в архиве, и начинаешь полнее сознавать, какой титанический труд вложил первый главком М.И.Неделин в становление и развитие Ракетных войск. Каждый документ (директива, приказ, план и т.д.), а их сотни, внимательно и глубоко изучен Митрофаном Ивановичем. Важнейшее в тексте подчеркнуто карандашом. На полях сделаны рабочие пометки, указывающие на особую важность того или иного положения. Резолюции на документах четкие, конкретные, развернутые, аккуратные, собственноручные. Генералы и офицеры, прочитав резолюцию главкома, сразу ясно понимали, кто, что и к какому времени должен исполнить.
   Однако работа главкома с документами занимала небольшую долю его суточного времени. Он всегда стремился побывать в войсках, на полигонах – там, где были подчиненные, где решались главные практические задачи.
   Апрель 1960 года. Вспоминаются многочисленные служебные командировки. Тогда главком вводил меня в курс обязанностей и знакомил с объектами Ракетных войск. Накануне дня вылета в одну из командировок Митрофан Иванович предложил побывать вместе с ним на полигоне при испытании ракетного вооружения. Предупредил, что надо потеплее одеться, поскольку в отдаленном районе стоят еще зимние морозы.
   М.И.Неделин возглавлял межведомственную комиссию. На полигоне уже находились ведущие конструкторы и видные ученые, а также многие инженеры и специалисты, готовившие ракету к испытаниям.
   После приземления самолета мы поехали к стартовой позиции. Здесь Митрофан Иванович подробно ознакомился с положением дел, говорил с членами комиссии, с конструкторами и учеными, с большим вниманием выслушал предложения и рекомендации специалистов.
   В течение суток опытная ракета полностью была подготовлена к заключительным испытаниям, по результатам которых надлежало сделать окончательные выводы о рекомендации ее к принятию на вооружение. Заключительные испытания назначались на утро следующего дня.
   Температура воздуха на полигоне доходила до – 20°. В этих условиях согласно требованиям технической документации обеспечивался непрерывный обогрев испытуемого объекта, а дежурные специалисты следили за показаниями приборов температуры обогревательного чехла.
   Поздним вечером М.И.Неделин отдал необходимые распоряжения и сказал:
   – А теперь всем надо поужинать, хорошо отдохнуть, как следует выспаться, чтобы завтра успешно завершить последний, самый главный и решающий этап проводимых испытаний.
   С чувством удовлетворенности проделанной работой специалисты расходились по своим местам. Поужинав, торопились поскорее завершить оставшиеся дела и пойти отдохнуть, выспаться. Однако последнее было нарушено непредвиденным случаем.
   Среди ночи внезапно раздается телефонный звонок дежурного:
   – Вас срочно вызывает к себе Главный маршал Неделин!
   Обеспокоенные тревожным звонком, наскоро собравшись, прибываем к главкому. На его бодрствующем лице заметно волнение. Но, несмотря на это, он с присущей ему внутренней собранностью и без тени нервозности объясняет нам причину внезапного вызова и предоставляет слово ответственному дежурному.
   Оказывается, по каким-то обстоятельствам и пока что не выясненным причинам отказал электрообогрев специального утеплительного чехла испытуемого объекта.
   – Что же будем делать, товарищи? – обратился Митрофан Иванович к собравшимся. – Можно ли будет обеспечить при создавшихся условиях выполнение запланированных на утро работ или надо приводить объект в исходное положение, оттранспортировав его в теплое помещение?
   Отдельные товарищи предлагали «для большей гарантии» снять объект со стартовой позиции, перепроверить его в лабораторных условиях и только после этого продолжать испытание. Такие предложения вели к значительному затягиванию испытательных работ и к запаздыванию приема на вооружение важного объекта.
   Учитывая все это, М.И.Неделин обратился к специалистам с просьбой внимательно проверить и оценить, как может отразиться на качественном состоянии изделия временное нарушение температурного режима и какие у него в данном случае имеются запасы прочности.
   Эту мысль главкома одобрительно восприняли ученые и конструкторы. После проведенного анализа они доложили, что незначительное время, оставшееся до пуска ракеты, тепловая энергия материалов чехла и объекта, а также имеющиеся запасы надежности систем ракеты позволяют гарантировать успешное завершение намеченных работ.
   Памятуя о высказанных некоторыми специалистами опасениях в отношении дальнейшего хода испытаний, М.И.Неделин тут же обратился к присутствующим:
   – Нет ли у кого других мнений или предложений?
   Таковых не оказалось. И он, как председатель межведомственной комиссии (последняя решающая инстанция), дал «добро» на завершение испытаний в сроки, установленные графиком. При этом посоветовал к утру еще раз уточнить расчеты и сверить, не расходятся ли они с требованиями технической документации.
   На следующий день ракета была успешно испытана и рекомендована к принятию на вооружение для Ракетных войск.
   В ту бессонную ночь, когда возникли непредвиденные обстоятельства при работе с ракетной техникой, мы воочию убедились в больших организаторских способностях нашего главкома и одновременно учились у него быстрым и умелым действиям в критических ситуациях.
   Остановлюсь на другом примере, характеризующем М.И.Неделина. Летели в дальние гарнизоны для проверки ракетных частей и оказания помощи войскам. Митрофан Иванович своим вежливо-внимательным отношением сразу же расположил сопровождавших его генералов и офицеров к нужной беседе. Находясь в самолете, он, не теряя времени, начинал интересоваться обстановкой и положением дел в частях. В откровенном и непринужденном разговоре уточнял отдельные конкретные вопросы, давал указания и советы, готовил себя и нас для плодотворной работы в войсках.
   На аэродром посадки прибыл лично командующий войсками округа и устроил М.И.Неделину торжественную встречу с духовым оркестром. Увидя оркестр в иллюминатор самолета, Митрофан Иванович выразил неудовольствие и спросил своего порученца А.И.Митерина:
   – Не ваша ли это инициатива?
   Получив отрицательный ответ, главком как-то сразу замкнулся, но, очевидно, внутренне перестроившись, тут же с улыбкой заявил:
   – Ну раз уж так получилось, давайте будем, как положено, принимать эту парадную церемонию.
   Выйдя из самолета, приняв рапорт командующего и проведя церемониал встречи с исполнением Государственного гимна (замечу, что оркестр, видимо, был «сколочен наспех» и играл не очень слаженно), М.И.Неделин деликатно, но с нескрываемой иронией спросил командующего:
   – Какая необходимость была в этой парадности, ведь я не предупреждал вас о прибытии? – И далее продолжил: – В частях округа я не буду. Мы с генералом Толубко и офицерами Главного штаба займемся здесь своими делами.
   На это командующий резонно, но с полагающимся подчиненному тактом (поскольку М.И.Неделин являлся заместителем министра обороны СССР) доложил:
   – Товарищ Главный маршал артиллерии! Мне по долгу службы положено, по какому бы вопросу в расположение округа высшее командование ни прибывало, знать об этом и встречать его, ну а насчет оркестра, возможно, малость и перестарались.
   Шутливая улыбка появилась на лице Митрофана Ивановича, и на этом возникшая неувязка парадной встречи была деликатно ликвидирована.
   Немного отдохнув и придя в себя после утомительного полета, мы приступили к работе, предусмотренной намеченным планом. М.И.Неделин внимательно ознакомился с внутренним распорядком, боевой учебой и жизнью личного состава. Остался доволен результатами проверки и объявил благодарность командиру и отличникам ракетной части.
   Командующий округом и большая группа его сопровождающих почти неотступно следовали за главкомом. Это сильно беспокоило нас.
   Улучив подходящий момент, чтобы не задеть самолюбия командующего округом, мы сказали Митрофану Ивановичу о нашем беспокойстве. На что тут же получили исчерпывающий ответ:
   – Не волнуйтесь! Я помню приказы и инструкции. Установленный порядок никем не должен нарушаться. А у командующего, надеюсь, много своей работы в войсках. Поэтому я порекомендовал ему с сопровождающими начальниками заняться своими мероприятиями. При крайней необходимости я его вызову.
   Так и этот щепетильный, но принципиальный вопрос был предусмотрительно и умело разрешен Митрофаном Ивановичем Неделиным.
   В процессе проверки в ночных условиях доставки ракетной техники М.И.Неделин обратил наше внимание на отсутствие положенных стоп-сигналов на автоприцепах и отметил, что без них при внезапном торможении транспортировочных машин нарушаются требования безопасности движения и возможны аварии. В связи с этим главком преподал специалистам автотракторной службы предметный урок отношения к так называемым «мелочам», из-за которых могут возникать большие неприятности и даже срыв выполнения боевых заданий. Он установил сжатые сроки для устранения выявленного недостатка.
   Одним словом, Митрофан Иванович всегда умел видеть, выделять и решать главное, но не проходил и мимо «мелочей», от которых зависела боеспособность и боевая готовность Ракетных войск.
   Не могу не рассказать, по-моему, о довольно характерном примере, как М.И.Неделин постоянно старался подчеркнуть вклад оборонной промышленности в боевую мощь наших Вооруженных Сил, и о его уважительном отношении к руководителям промышленности, к ученым и конструкторам. Надо заметить, что и они платили ему тем же, всегда прислушивались к его замечаниям и советам, а их в практической работе было немало.
   Под руководством М.И.Неделина на одном из полигонов проводились учения. Для большей поучительности в этом важном мероприятии по просьбе главкома приняли участие представители промышленности и других организаций, ведущих работы с ракетной техникой.
   На разборе, подводя итоги учений, Митрофан Иванович обратил внимание собравшихся военачальников на присутствие в зале ученых и конструкторов промышленности. Назвал каждого по фамилии, имени и отчеству и с чувством глубокой признательности и благодарности отметил и оценил их помощь и вклад в результаты проведенных учений.
   Еще одна особенность, штрих стиля работы нашего первого главкома. Он глубоко и всесторонне интересовался существом каждого докладываемого ему вопроса. Внимательно выслушивал подчиненных. Наиболее важное записывал своим красивым каллиграфическим почерком в специальную тетрадь. Затем спрашивал, уточнял, изучал обоснованность содержания и юридическую правильность оформления того или иного документа. Это приучило генералов и офицеров идти на доклад к главкому только при обстоятельном знании дела и полной уверенности, что в документе нет погрешностей.
   Как-то весьма опытный офицер докладывал главкому важный документ. По существу документа было задано несколько вопросов. Следовали четкие ответы полковника. Все, казалось, шло благополучно. Но вот Митрофан Иванович спрашивает:
   – Почему для проведения данного учения выбран именно этот участок местности?
   Полковник, развернув рельефный план местности, уверенно и бодро отвечает:
   – Товарищ Главный маршал! Рекомендуемый участок имеет особо важный микрорельеф и наиболее полно соответствует поставленным целям и задачам учения.
   На это М.И.Неделин с нескрываемой улыбкой заметил:
   – Дорогой полковник! Относительно существования микроклимата мне известно, а насчет микрорельефа я что-то не помню.
   И, показывая на лежащий на столе документ, обратил внимание офицера на идентичность нескольких участков местности, находящихся по соседству. Этот офицер не сумел найти убедительных аргументов для обоснования своих доводов. Ему пришлось просить извинения у главкома и разрешения взять документ на доработку.
   Необходимо отметить, что Митрофан Иванович при общении с людьми никогда не допускал грубого и недоброжелательного отношения к ним, никогда не поступал так, чтобы его действия истолковывались как поспешные, непродуманные или формальные. Он умел говорить со всеми спокойно. Внимательно выслушивал каждого. Воспитывал подчиненных с большим тактом, ненавязчиво, без громких фраз. В его речи чувствовалась внутренняя убежденность, партийная страстность и объективная справедливость. Он имел не только блестящие знания, но и владел неотразимой логикой проверенных и проанализированных им фактов. М.И.Неделина по праву считали очень сильным, авторитетным военачальником, умным и обаятельным человеком.
   Много всевозможных текущих вопросов приходилось решать Неделину. Однажды ему стало известно, что в энское ракетное соединение готовится к выезду представительная комиссия для того, чтобы изыскать резервы для экономии средств, отпущенных на строительство ракетных комплексов. Причем предполагалось сократить ассигнования на жилищно-бытовые нужды. В состав комиссии входили руководители ряда организаций и ответственные представители Министерства обороны. Возглавлял ее видный политический и государственный деятель.