Страница:
Наша жизнь в корне изменилась: теперь каждое утро отец возвращался домой, ворча на усталость, и сразу шел спать, а мать, на плечах которой лежали и дом, и уход за ребенком, спала урывками, лишь когда выпадала свободная минутка.
Хотя бабушка иногда все-таки выводила меня на прогулку, ее визиты становились все более редкими, а дни, когда мы оставались с матерью вдвоем, ушли в прошлое. Я просыпалась в нашей маленькой квартирке, прижимала к себе Джамбо, словно искала в нем опору, и шла искать маму. Не найдя ее дома, я брела в гараж, прямо в пижаме, чтобы побыть с ней. Она никогда не сердилась на меня, просто подхватывала на руки мое еще сонное тельце, смеялась, а потом несла обратно в квартиру и укладывала в постель.
За несколько месяцев до моего пятого дня рождения мы снова переехали, на этот раз в маленький дом с террасой и садом. Отец как раз получил повышение, что означало постоянную работу с более высоким заработком и в дневное время. Ночные смены были слишком утомительны для матери, и теперь, впервые после возвращения мужа, она почувствовала, что может стать полноценной домохозяйкой.
В ночь перед днем рождения я никак не могла уснуть – все гадала, что мне подарят. Уже целую неделю я умоляла маму рассказать о подарке. Не склоняясь на мои мольбы, она лишь смеялась и говорила, что мне следует умерить любопытство и дождаться дня рождения.
Проснувшись рано утром, я бросилась вниз по лестнице, вспоминая, как годом раньше появился Джамбо, и оглядела гостиную. Но ничего не увидела. Заметив разочарование на моем лице, мама сказала, что мы пойдем в гости и там мне вручат подарок.
Я наспех проглотила завтрак, меня одели в пальто, и вот мы с мамой, держась за руки, двинулись к автобусной остановке. Красный двухэтажный автобус довез нас до соседней деревни, в нескольких милях от нашего дома. Выйдя из автобуса, мы прошли к дому, которого я никогда прежде не видела. Я была озадачена. Все никак не могла себе представить, что за подарок ждет меня. Подарки, насколько я знала, обычно покупались в магазинах.
Мать постучала в дверь, и я услышала заливистый лай собак. Волнение нарастало. Джамбо, все еще любимый, постепенно стал отходить на второй план. Уже давно мне больше всего на свете хотелось иметь собственного щенка. Неужели, думала я, сегодня сбудется моя мечта?
Маленькая, пухлая, седая женщина открыла дверь. Возле ее ног крутились несколько черно-рыжих терьеров, они виляли хвостиками, подпрыгивали, приветствуя нас. Пытаясь успокоить собак, она быстро провела нас в большую кухню. Я еще больше разволновалась, когда увидела прямо перед плитой корзину со спящими щенками. А возле нее плюшевое маленькое создание – с черными и рыжими отметинами и яркими жизнерадостными глазками, оно пыталось устоять на еще дрожащих лапках, обнюхивая воздух черной пуговкой носа.
Прежде чем моя мать успела попросить женщину показать нам остальных щенков, я бросилась к этому смельчаку и опустилась на колени. Я сразу поняла, что он хочет быть моим. Взяв щенка на руки, вдыхая его теплый запах, чувствуя прикосновение его шершавого красного языка к своим щекам, я поняла, что мы уже неразлучны; он стал лучшим другом моего детства.
– Тебе этот больше всех понравился? – спросила мать.
Мое счастливое лицо было ответом.
– Тогда он твой. Это подарок ко дню рождения.
Я едва не захлебнулась от восторга, когда поняла, что сбылась моя самая большая мечта. Я поцеловала щенка в макушку черно-рыжей плюшевой головки, и это проявление материнской любви пятилетней девочкой означало, что щенок мой.
– Как ты назовешь собаку? – спросила мама.
В моей памяти сразу возникло еще одно маленькое существо, запавшее мне в душу в тот волшебный день, когда я ездила на побережье. Мы с бабушкой тогда отправились на поезде в городок Рамсгейт на Кентском побережье. Сжимая в руке большой рожок с мороженым, я смотрела на сидевших кружком смеющихся детей. Их взгляды были устремлены на что-то, мне не видимое. Нетерпеливо дергая бабушку за руку, я увлекала ее вперед, неотрывно глядя в ту же сторону, что и дети, пока в поле моего зрения не возникли фигурки Панча и Джуди. Забытое мороженое таяло и стекало по моей руке, а я стояла как вкопанная, завороженная кукольным представлением. Увидев, что Панч набросился на Джуди, я засвистела, а потом вместе с другими ребятами издала восторженный вопль, когда Джуди нанесла ответный удар. Даже после того, как кукольник вышел на поклон со своими фигурками, тайна его миниатюрных персонажей осталась для меня нераскрытой, и моя терпеливая бабушка подверглась шквалу вопросов.
– Я назову ее Джуди, – ответила я.
Тот день рождения навсегда остался в моей памяти самым счастливым воспоминанием о детстве.
Мама записала меня в маленькую частную школу. Каждое утро она отводила меня на занятия, а днем ждала у школьных ворот с неизменной теплой улыбкой. Я чувствовала себя очень взрослой в школьной форме, с карандашами, ластиком и первыми учебниками, тщательно уложенными в холщовый рюкзак, который я носила на плече. Хотя мне и нравилась учеба, все время в школе я проводила в волнении, постоянно думая о Джуди, и с нетерпением ждала последнего звонка. Я наспех проглатывала молоко и сэндвичи, которые мне давали дома, после того как я снимала темно-синюю школьную форму. И только потом мне разрешали пойти на улицу и часок поиграть с Джуди в мяч. Когда мама решала, что мы обе сожгли уже достаточно энергии и пора угомониться, она открывала дверь кухни и звала нас домой. Из рюкзака я доставала либо книгу для чтения, чтобы каждый день учить новые слова, либо книгу-считалку. Я занималась за столом, в то время как мать готовила ужин, а Джуди, обессилевшая, лежала у моих ног.
На Рождество, когда Джуди превратилась из щенка в маленькую собачку, я на сэкономленные деньги купила ей модный красный поводок с ошейником в тон. Теперь, закутанная в теплое зимнее пальто, я гордо выводила Джуди на прогулку, и она резвилась у меня в ногах, а я светилась от радости, когда кто-нибудь из прохожих останавливался, чтобы полюбоваться ею. Счастье стало полным, когда бабушка возобновила свои визиты к нам. Никто так и не объяснил, почему в свое время она перестала приезжать. Спустя годы она призналась мне, что ее возмущало то, что мы живем над гаражом, к тому же она никогда не любила моего отца и не считала его хорошей партией для своей дочери. Хотя к тому времени я была более чем согласна с ней, говорить что-либо было слишком поздно.
Она, как и я, обожала Джуди, которая всегда восторженно приветствовала ее. Бабушка брала собачку на руки, щекотала ей брюшко, за что Джуди облизывала своим язычком ее напудренное лицо.
Приезды бабушки неизменно сопровождались подарками. В основном она дарила книги, которые, если мама была занята, обязательно читала мне.
Когда в феврале родители сообщили о предстоящем переезде в Северную Ирландию, откуда был родом отец, мою радость омрачила лишь мысль о том, что отныне я не смогу так часто видеться с бабушкой. Впрочем, ее бесконечные заверения в том, что она будет приезжать часто, рассеяли мои страхи.
Как бы то ни было, прошло шесть лет, прежде чем я снова увиделась с ней.
Мы регулярно писали ей письма, впрочем не раскрывая правды о нашей семейной жизни. Она никогда не забывала поздравлять с днем рождения и Рождеством, но долгожданное письмо о том, что она приезжает, так и не пришло. Тогда я и не подозревала, какие только отговорки не придумывала моя мать, чтобы отделаться от визитов бабушки. Со временем ее образ потускнел в моей памяти, и я вспоминала ее лишь как человека, который когда-то любил меня.
Глава 3
Хотя бабушка иногда все-таки выводила меня на прогулку, ее визиты становились все более редкими, а дни, когда мы оставались с матерью вдвоем, ушли в прошлое. Я просыпалась в нашей маленькой квартирке, прижимала к себе Джамбо, словно искала в нем опору, и шла искать маму. Не найдя ее дома, я брела в гараж, прямо в пижаме, чтобы побыть с ней. Она никогда не сердилась на меня, просто подхватывала на руки мое еще сонное тельце, смеялась, а потом несла обратно в квартиру и укладывала в постель.
За несколько месяцев до моего пятого дня рождения мы снова переехали, на этот раз в маленький дом с террасой и садом. Отец как раз получил повышение, что означало постоянную работу с более высоким заработком и в дневное время. Ночные смены были слишком утомительны для матери, и теперь, впервые после возвращения мужа, она почувствовала, что может стать полноценной домохозяйкой.
В ночь перед днем рождения я никак не могла уснуть – все гадала, что мне подарят. Уже целую неделю я умоляла маму рассказать о подарке. Не склоняясь на мои мольбы, она лишь смеялась и говорила, что мне следует умерить любопытство и дождаться дня рождения.
Проснувшись рано утром, я бросилась вниз по лестнице, вспоминая, как годом раньше появился Джамбо, и оглядела гостиную. Но ничего не увидела. Заметив разочарование на моем лице, мама сказала, что мы пойдем в гости и там мне вручат подарок.
Я наспех проглотила завтрак, меня одели в пальто, и вот мы с мамой, держась за руки, двинулись к автобусной остановке. Красный двухэтажный автобус довез нас до соседней деревни, в нескольких милях от нашего дома. Выйдя из автобуса, мы прошли к дому, которого я никогда прежде не видела. Я была озадачена. Все никак не могла себе представить, что за подарок ждет меня. Подарки, насколько я знала, обычно покупались в магазинах.
Мать постучала в дверь, и я услышала заливистый лай собак. Волнение нарастало. Джамбо, все еще любимый, постепенно стал отходить на второй план. Уже давно мне больше всего на свете хотелось иметь собственного щенка. Неужели, думала я, сегодня сбудется моя мечта?
Маленькая, пухлая, седая женщина открыла дверь. Возле ее ног крутились несколько черно-рыжих терьеров, они виляли хвостиками, подпрыгивали, приветствуя нас. Пытаясь успокоить собак, она быстро провела нас в большую кухню. Я еще больше разволновалась, когда увидела прямо перед плитой корзину со спящими щенками. А возле нее плюшевое маленькое создание – с черными и рыжими отметинами и яркими жизнерадостными глазками, оно пыталось устоять на еще дрожащих лапках, обнюхивая воздух черной пуговкой носа.
Прежде чем моя мать успела попросить женщину показать нам остальных щенков, я бросилась к этому смельчаку и опустилась на колени. Я сразу поняла, что он хочет быть моим. Взяв щенка на руки, вдыхая его теплый запах, чувствуя прикосновение его шершавого красного языка к своим щекам, я поняла, что мы уже неразлучны; он стал лучшим другом моего детства.
– Тебе этот больше всех понравился? – спросила мать.
Мое счастливое лицо было ответом.
– Тогда он твой. Это подарок ко дню рождения.
Я едва не захлебнулась от восторга, когда поняла, что сбылась моя самая большая мечта. Я поцеловала щенка в макушку черно-рыжей плюшевой головки, и это проявление материнской любви пятилетней девочкой означало, что щенок мой.
– Как ты назовешь собаку? – спросила мама.
В моей памяти сразу возникло еще одно маленькое существо, запавшее мне в душу в тот волшебный день, когда я ездила на побережье. Мы с бабушкой тогда отправились на поезде в городок Рамсгейт на Кентском побережье. Сжимая в руке большой рожок с мороженым, я смотрела на сидевших кружком смеющихся детей. Их взгляды были устремлены на что-то, мне не видимое. Нетерпеливо дергая бабушку за руку, я увлекала ее вперед, неотрывно глядя в ту же сторону, что и дети, пока в поле моего зрения не возникли фигурки Панча и Джуди. Забытое мороженое таяло и стекало по моей руке, а я стояла как вкопанная, завороженная кукольным представлением. Увидев, что Панч набросился на Джуди, я засвистела, а потом вместе с другими ребятами издала восторженный вопль, когда Джуди нанесла ответный удар. Даже после того, как кукольник вышел на поклон со своими фигурками, тайна его миниатюрных персонажей осталась для меня нераскрытой, и моя терпеливая бабушка подверглась шквалу вопросов.
– Я назову ее Джуди, – ответила я.
Тот день рождения навсегда остался в моей памяти самым счастливым воспоминанием о детстве.
Мама записала меня в маленькую частную школу. Каждое утро она отводила меня на занятия, а днем ждала у школьных ворот с неизменной теплой улыбкой. Я чувствовала себя очень взрослой в школьной форме, с карандашами, ластиком и первыми учебниками, тщательно уложенными в холщовый рюкзак, который я носила на плече. Хотя мне и нравилась учеба, все время в школе я проводила в волнении, постоянно думая о Джуди, и с нетерпением ждала последнего звонка. Я наспех проглатывала молоко и сэндвичи, которые мне давали дома, после того как я снимала темно-синюю школьную форму. И только потом мне разрешали пойти на улицу и часок поиграть с Джуди в мяч. Когда мама решала, что мы обе сожгли уже достаточно энергии и пора угомониться, она открывала дверь кухни и звала нас домой. Из рюкзака я доставала либо книгу для чтения, чтобы каждый день учить новые слова, либо книгу-считалку. Я занималась за столом, в то время как мать готовила ужин, а Джуди, обессилевшая, лежала у моих ног.
На Рождество, когда Джуди превратилась из щенка в маленькую собачку, я на сэкономленные деньги купила ей модный красный поводок с ошейником в тон. Теперь, закутанная в теплое зимнее пальто, я гордо выводила Джуди на прогулку, и она резвилась у меня в ногах, а я светилась от радости, когда кто-нибудь из прохожих останавливался, чтобы полюбоваться ею. Счастье стало полным, когда бабушка возобновила свои визиты к нам. Никто так и не объяснил, почему в свое время она перестала приезжать. Спустя годы она призналась мне, что ее возмущало то, что мы живем над гаражом, к тому же она никогда не любила моего отца и не считала его хорошей партией для своей дочери. Хотя к тому времени я была более чем согласна с ней, говорить что-либо было слишком поздно.
Она, как и я, обожала Джуди, которая всегда восторженно приветствовала ее. Бабушка брала собачку на руки, щекотала ей брюшко, за что Джуди облизывала своим язычком ее напудренное лицо.
Приезды бабушки неизменно сопровождались подарками. В основном она дарила книги, которые, если мама была занята, обязательно читала мне.
Когда в феврале родители сообщили о предстоящем переезде в Северную Ирландию, откуда был родом отец, мою радость омрачила лишь мысль о том, что отныне я не смогу так часто видеться с бабушкой. Впрочем, ее бесконечные заверения в том, что она будет приезжать часто, рассеяли мои страхи.
Как бы то ни было, прошло шесть лет, прежде чем я снова увиделась с ней.
Мы регулярно писали ей письма, впрочем не раскрывая правды о нашей семейной жизни. Она никогда не забывала поздравлять с днем рождения и Рождеством, но долгожданное письмо о том, что она приезжает, так и не пришло. Тогда я и не подозревала, какие только отговорки не придумывала моя мать, чтобы отделаться от визитов бабушки. Со временем ее образ потускнел в моей памяти, и я вспоминала ее лишь как человека, который когда-то любил меня.
Глава 3
Три жалких деревянных ящика и один чемодан стояли на полу нашей гостиной, в них умещалось все нажитое в браке имущество. В последующие десять лет на моих глазах их много раз упаковывали и распаковывали, пока они не превратились в символ поверженного оптимизма. Однако в мои пять с половиной лет они еще ассоциировались с началом увлекательного путешествия. Накануне вечером мать торжествующе захлопнула крышку последнего ящика, и, когда за ними приехал грузовик, я поняла, что наша поездка начинается.
Отец, уехавший в Северную Ирландию несколькими неделями раньше, чтобы подыскать жилье, наконец прислал за нами. Его долгожданное письмо пришло неделю назад, и с тех пор мать постоянно зачитывала мне выдержки из него. Она с энтузиазмом объявила, что отец подыскал для нас дом в сельской местности. Однако сначала нужно было навестить его родителей, которые с нетерпением ждали нашего приезда. Мы должны были погостить у них пару недель, пока не прибудут наши ящики и мебель, после чего нам предстояло отправиться в свой новый дом.
Мать снова и снова уверяла меня в том, что Ирландия мне очень понравится, что жизнь там будет счастливая и я буду рада встрече со своими новыми родственниками. Она с восторгом строила планы на будущее; нам предстояло жить на ферме, где можно было разводить птицу и выращивать свои овощи. Я уже представляла себе пушистых желтых цыплят, трогательных, как с пасхальной открытки, и заряжалась ее энтузиазмом. Я вслушивалась в отрывки из отцовского письма, где он писал о моих двоюродных братьях и сестрах, о нашем домике и о том, как он скучает без нас. Радость матери была заразительна, когда она описывала будущую идиллию.
Грузовик увез наши ящики и мебель, и я оглядела пустые комнаты со смешанным чувством: грустно было покидать знакомые стены и радостно в предвкушении переезда в новую страну.
Мать подхватила ручную кладь, я взяла Джуди на поводок, и мы отправились в двадцатичетырехчасовое путешествие. Но то, что мне казалось увлекательной авантюрой, для матери было суровой пыткой. Ей предстояло следить не только за багажом и мною, но еще и за Джуди, которая к тому времени выросла в шустрого терьера с яркими глазками.
Автобус довез нас до железнодорожной станции, где было много цветочных лотков и дружелюбных носильщиков. Мы сели на поезд до Мидлендз, где сделали пересадку до Кру. Я сидела в купе и смотрела, как поднимается в облака паровозный дым, вслушивалась в стук колес, и мне казалось, будто они отбивают: «Мы едем в Северную Ирландию, мы едем в Северную Ирландию».
Я едва могла усидеть на месте, но волнение не сказалось на моем аппетите. Заботясь о нашем бюджете, мать заранее упаковала продукты в дорогу. И вот теперь, развернув коричневую бумагу, я обнаружила сэндвичи с отварной говядиной и яйцо вкрутую, которое очистила и съела, глядя в окно. Затем мне досталось сочное яблоко, а мать налила себе чай из термоса. В отдельном пакете лежали объедки для Джуди, бутылочка воды и маленькая пластмассовая миска. Собака съела все до крошки, благодарно облизала мне пальцы, свернулась клубком в ногах и уснула. После того как мы поели, мама взяла влажную салфетку из другого пакетика, вытерла мне лицо и руки, а потом достала позолоченную пудреницу и быстро пробежалась пуховкой по своему носу и подбородку. Поджав губы, она накрасила их своей любимой темно-красной помадой.
Станция Кру оказалась большой и шумной, грязной и тускло освещенной, совсем не похожей на сияющие свежей штукатуркой вокзалы Кента. Мама укутала меня в шерстяное пальто, дала мне в руку поводок с Джуди, после чего занялась нашим багажом.
Согласованный с расписанием пароходов поезд Кру – Ливерпуль был забит счастливыми пассажирами, пребывающими в отпускном настроении, многие из них были военнослужащими, которые ехали домой на побывку. Недостатка в помощниках не было, и десятки рук потянулись к нашим сумкам, чтобы поставить их на верхнюю полку. Джуди получила множество комплиментов и дружеских похлопываний, и мне это было приятно. Моей миловидной матери, с темными волосами до плеч и изящной фигуркой, пришлось объяснять не одному военному, что ее встречает муж в Белфасте.
Достав свои книжки-раскраски и карандаши, не желая упускать ни минутки, я отчаянно пыталась не смыкать глаз, но безуспешно. Через час меня сморил сон.
К тому времени, как я проснулась, мы уже прибыли в Ливерпуль. Сквозь клубы дыма я наконец разглядела наш паром – серую громадину, возвышавшуюся над нашими головами. Тень от нее накрывала толпы пассажиров, которые, нагруженные своим багажом, ринулись к причалу. Уличные фонари тускло освещали маслянистую воду под мерно раскачивающимися лодками. До сих пор мне доводилось видеть лишь рыболовецкие суденышки в Рамсгейте, так что мне даже в голову не приходило, что мы можем путешествовать на таком огромном судне. Крепко зажав в руке поводок Джуди, я прижалась к матери, и мы вместе поспешили в хвост очереди, выстроившейся у трапа.
Все те же руки добровольных помощников помогли нам забраться на борт, где стюард в белом кителе проводил нас до скромной каюты второго класса, обставленной деревянным стулом, одной койкой и маленьким умывальником.
– Что, мы вдвоем будем спать здесь? – удивленно воскликнула я.
Стюард потрепал мои волосы и рассмеялся:
– Конечно, ты ведь не такая большая!
В ту ночь я прижалась к матери, и качка так меня убаюкала, что я проспала все двенадцать часов пути. Я даже не испытала морской болезни, которая, как сказал стюард, принесший нам утренний чай с тостами, скосила многих пассажиров.
Мы прибыли в Белфаст перед рассветом и снова встали в очередь, теперь уже чтобы сойти на берег. Пассажиры махали руками, перегибаясь через перила, но мне, слишком маленькой, приходилось сдерживать свое нетерпение. Как только паром окончательно причалил к берегу, опустили трап, и перед моими глазами предстал Белфаст.
Лучи восходящего солнца сверкали на влажной брусчатке пристани, по которой сновали маленькие пони с груженными багажом тележками. Встречающие обступили трап, на их лицах сияли широкие улыбки. Мой слух резанул грубый североирландский акцент приветствий, которыми обменивались родственники и друзья.
Все вокруг выглядело и звучало странно и непривычно, пока мы высматривали отца. Мы с мамой увидели его одновременно – он шел прямо на нас, широко улыбаясь. Он крепко обнял и поцеловал мать, потом подхватил меня на руки, закружил и звонко чмокнул в каждую щеку. Джуди с подозрением обнюхивала его ноги, и впервые ее хвостик не вилял.
Он говорил о том, как скучал без нас, как рад нашему приезду, с каким нетерпением все ждут встречи с нами. Подхватив наши чемоданы, он повел нас к машине.
Автомобиль, как сообщил отец, заговорщически подмигнув, он взял напрокат, чтобы облегчить нам финальный этап путешествия. Мать засветилась от удовольствия, услышав, что он не хотел утомлять ее поездкой на поезде до Коулрейна, теряя счастливые мгновения, которые можно было провести вместе.
Меня усадили на заднее сиденье, укутали теплым пледом, и так начался наш последний переезд. Он держал мать за руку, и я слышала, как он говорил ей:
– Все будет совсем по-другому, вот увидишь, здесь мы будем счастливы. Антуанетте тоже будет хорошо, все-таки на свежем воздухе – не в городе.
Мать склонила головку ему на плечо, и он потерся об нее своей рыжеволосой головой. В тот день их счастье было по-настоящему осязаемым. Даже для меня, маленькой девочки, это было очевидно.
Впервые в жизни я почувствовала себя лишней. Все внимание отца было сосредоточено на матери. Я видела ее улыбки, на этот раз предназначенные не мне, и понимала, что родители поглощены друг другом. Смутная тревога, словно предупреждение о грядущих переменах, постепенно овладевала мной, пока я разглядывала проплывающие за окном пейзажи.
Передо мной появились ирландские горы цвета индиго, их вершины еще были спрятаны в утренней дымке. А по суровым равнинам были разбросаны приземистые серые домики, так не похожие на нарядные черно-белые, крытые соломой коттеджи Кента. На полях, разгороженных низкими каменными изгородями, овцы жались друг к другу в поисках тепла. Мы проезжали крохотные деревушки, где в одном из домов находился единственный на всю округу магазин. Свиньи, вокруг которых топтались тощие куры, умиротворенно валялись в грязных дворах одноэтажных ферм. Дети махали вслед нашей машине, и я махала им в ответ, поднося к окну Джуди, чтобы она тоже могла их видеть.
Решив, что Ирландия мне понравилась, я переключилась на мысли о своих ирландских родственниках. Хотя я и любила бабушку по материнской линии, оставшуюся в Англии, мне не терпелось познакомиться с новой родней. Еще до отъезда мама все пыталась описать их, но картинки у меня так и не сложилось. Насколько я знала, они видели меня еще в младенчестве, но я никого, разумеется, не помнила.
Поля сменились широкими дорогами с большими домами на живописных участках, а потом и рядами компактных домов с эркерами и палисадниками за аккуратно подстриженными изгородями. За ними потянулись дома ленточной застройки с бесцветными кустарниками за низкими заборами.
Отец сказал, что скоро будет дом его матери, где нас ждет ланч, и я сразу вспомнила, что хочу есть. Со времени завтрака, состоявшего из жидкого чая с тостом, прошло уже несколько часов.
Вскоре вся зелень куда-то исчезла, улицы становились все более узкими, а дома мрачными. Наконец мы свернули на улицу, вдоль которой стояли крохотные домики из красного кирпича. Их парадные двери открывались прямо на тротуар. Это, как сказал отец, квартал, где он вырос и где жили мои ирландские родственники, в том числе и бабушка с дедушкой. Я, вытянув шею, пыталась разглядеть улицу, совершенно не похожую ни на одну из тех, что мне доводилось видеть раньше.
Какие-то женщины в платках поверх бигуди выглядывали из-за дверей, перекрикивались через улицу с соседями, попутно присматривая за своими сопливыми детьми, возившимися в сточных канавах. Другие, с голыми ногами, в домашних тапочках, стояли, прислонившись к стенам домов, дымя сигаретами. Дети в потрепанных одеждах играли в крикет, забрасывая мяч в нарисованные на стенах воротца. Собаки неопределенной породы заливались яростным лаем, подпрыгивали, пытаясь перехватить мяч. Мужчины в подтяжках поверх футболок бесцельно прогуливались по тротуару – руки в карманах, на головах кепки, – а некоторые стояли группками и, как казалось со стороны, увлеченно беседовали.
Стоило нам припарковаться, как нашу машину окружили собаки. Не зная, насколько дружелюбно они настроены, я взяла Джуди на руки и крепко прижала к себе. На мою заботу она ответила тем, что завиляла хвостом и стала вырываться, норовя спрыгнуть на землю. Нас встречала невысокая полная женщина с седыми волосами и широкой улыбкой на лице.
Она крепко обняла отца и распахнула дверь. Мы прошли мимо крутой лестницы с голыми ступеньками и прямо с тротуара попали в маленькую гостиную дома бабушки и дедушки.
В комнате было жарко от растопленного камина и многолюдно: здесь собрались все члены отцовской семьи. Дед оказался уменьшенной и постаревшей копией моего отца. Он был невысок, коренаст, с такими же, как у отца, густыми кудрявыми волосами, зачесанными назад. Но если у отца волосы отливали медью, у деда они потускнели до бледно-желто-серого оттенка. Правда, глаза были такие же – орехово-серые, окаймленные густыми ресницами, – но, когда он улыбался, обнажались желтые гнилые зубы, а не отцовские, ослепительно белые.
Бабушка, подвижная и очень напоминающая колобка, была одета во все черное, ее белые волосы были забраны в пучок, а под живыми голубыми глазами краснели круглые, как яблоки, щеки. Она радостно суетилась вокруг нас, и я сразу ее полюбила.
– Антуанетта, – воскликнула она, – я не видела тебя с тех пор, как ты родилась. И только посмотри, какая ты стала, совсем взрослая.
Она подтолкнула вперед молодую женщину, которую назвала моей тетей Нелли. Маленькая, с темными волосами и карими глазами, она была единственной сестрой моего отца.
Потом меня познакомили с дядей Тедди и дядей Сэмми, младшими братьями моего отца. Они с явным уважением относились к своему старшему брату. Тщедушный Тедди, рыжеволосый подросток с заразительной улыбкой, был настолько обаятельным, что не мог не понравиться, в то время как черноволосый Сэмми, будучи на несколько лет старше, выглядел куда серьезнее. Хотя оба они, похоже, были рады видеть нас, приветствие Сэмми было более сдержанным.
Тедди охотно вызвался вывести Джуди на прогулку, чего она ждала с нетерпением, и я с удовольствием протянула ему поводок. Чувствуя себя несколько скованно в новой обстановке, я пока не решалась выходить на улицу.
Моя бабушка и тетя Нелли суетились вокруг нас, накрывали на стол, заливали кипяток в алюминиевый чайник.
– Ну, а теперь садитесь, – сказала бабушка. – Вы наверняка проголодались.
Стулья быстро придвинули к накрытому столу, и все стали смотреть, как бабушка доверху наполняет мою тарелку едой. Передо мной лежали разнообразные сэндвичи с консервированной и копченой говядиной, с рыбной пастой, темный хлеб собственной выпечки и маленькие пышные ирландские оладьи, щедро намазанные сливочным маслом и клубничным джемом. За ними последовал фруктовый торт, на который, должно быть, ушел весь семейный продуктовый бюджет. Меня не нужно было уговаривать, я ела с аппетитом под дружескую беседу взрослых, которые засыпали моих родителей вопросами.
Когда в меня уже ничего не влезало, глаза сами собой стали закрываться. Жарко натопленная комната, долгое путешествие и сытная еда сделали свое дело. До меня доносились смеющиеся голоса взрослых, которые восклицали, что я заснула, а потом сильные руки отца подняли меня и понесли наверх, в спальню.
Уже спускались сумерки, когда мать разбудила меня. Сонная, я позволила себя умыть и переодеть, чтобы приготовиться к следующему визиту. Оказалось, вся отцовская родня непременно хотела увидеть нас, и я, до сих пор знавшая лишь мамину бабушку и кое-кого из двоюродных братьев и сестер по материнской линии, с которыми виделась редко, с трудом пыталась запомнить все имена, что слышала сейчас. Ужин предполагался в доме моего дяди, на той же улице. Дядя Эдди и тетя Лилли, как я должна была их называть, и их дочери-подростки, Мэтти и Джин, приготовили для нас специальное меню, которое, как я потом узнала, представляло собой традиционную ирландскую пищу: толстые куски курицы, вареная ветчина в сладком соусе из меда и горчицы, яйца вкрутую, ярко-красные помидоры и картофель в мундире. Домашний бисквит и несколько чашек чая завершали трапезу, и я снова разомлела в тепле семейного уюта.
Родственники расспрашивали о нашей жизни в Англии, о том, как прошло путешествие, о планах родителей на будущее. Где мы собираемся жить? В какую школу я пойду? Я заметила, как они удивились, когда мама сообщила им, что меня отдадут в частную школу, потому что мне это привычнее. Уже гораздо позже я узнала, что только получившие стипендию ученики с Парк-стрит, одного из беднейших кварталов Коулрейна, могли позволить себе учиться в школе, которую выбрала для меня мама.
Мы не успевали отвечать на вопросы, как на нас обрушивали все семейные сплетни. Уже тогда я чувствовала, что моей матери это неинтересно. Это было видно по той вежливой улыбке, которая появлялась на ее лице всякий раз, когда компания ее утомляла. И наоборот, счастливая улыбка не сходила с отцовского лица. Он, находящийся в центре всеобщего внимания, хохотал над каждой новой сплетней.
Уставшая от перевозбуждения, счастливая от сознания того, что являюсь частью такой большой семьи, я умиротворенно уснула на раскладной кровати, которую соорудили у подножия родительской.
Дневной свет, просочившийся в комнату сквозь тонкие занавески на маленьком окне, разбудил меня на следующее утро. Я отправилась искать маму, но, как мне сказали, родители ушли на целый день, а меня оставили под присмотром бабушки. Раньше мать никогда не уходила из дому без предупреждения, и меня снова охватило мрачное предчувствие и ощущение потери. Впрочем, достаточно было взглянуть на доброе лицо бабушки, как все мои тревоги и сомнения рассеялись.
Пока бабушка готовила мне «ольстерский завтрак», как она назвала его, из жареных оладий, кровяной колбасы и яйца, я умылась под кухонным умывальником. Выйдя в уборную на улице, я ужаснулась, увидев аккуратно нарезанные листы газеты вместо туалетной бумаги. Когда я указала на это бабушке, она смутилась и сказала, что бумага кончилась, но после завтрака все будет на месте. Со временем я поняла, что в условиях бедности у газет несколько предназначений, а туалетная бумага считается ненужной роскошью.
Когда посуда после завтрака была вымыта, бабушка вскипятила несколько кастрюль воды и сказала, что я могла бы помочь ей со стиркой. Мы вышли в крохотный задний двор, где стоял большой металлический чан с дымящейся мыльной водой. Она опустила в него рифленую доску и принялась стирать полотенца и рубашки, ловко скользя по доске своими красными потрескавшимися руками, совсем не похожими на белые руки моей матери с аккуратно нанесенным алым лаком на ногтях.
Я помогла бабушке отжать белье, придерживая его, пока она прокручивала каток. Когда белье было полностью отжато, мы принялись развешивать его окоченевшими от холода пальцами на веревке, протянутой от задней двери к уборной. Деревянным шестом мы подняли веревку на максимальную высоту, чтобы белье могло развеваться на ветру.
Каждый вечер, кроме воскресенья, еще влажное постиранное белье вывешивалось на деревянную раму для сушки перед зажженным камином, и комната наполнялась запахами прачечной.
Отец, уехавший в Северную Ирландию несколькими неделями раньше, чтобы подыскать жилье, наконец прислал за нами. Его долгожданное письмо пришло неделю назад, и с тех пор мать постоянно зачитывала мне выдержки из него. Она с энтузиазмом объявила, что отец подыскал для нас дом в сельской местности. Однако сначала нужно было навестить его родителей, которые с нетерпением ждали нашего приезда. Мы должны были погостить у них пару недель, пока не прибудут наши ящики и мебель, после чего нам предстояло отправиться в свой новый дом.
Мать снова и снова уверяла меня в том, что Ирландия мне очень понравится, что жизнь там будет счастливая и я буду рада встрече со своими новыми родственниками. Она с восторгом строила планы на будущее; нам предстояло жить на ферме, где можно было разводить птицу и выращивать свои овощи. Я уже представляла себе пушистых желтых цыплят, трогательных, как с пасхальной открытки, и заряжалась ее энтузиазмом. Я вслушивалась в отрывки из отцовского письма, где он писал о моих двоюродных братьях и сестрах, о нашем домике и о том, как он скучает без нас. Радость матери была заразительна, когда она описывала будущую идиллию.
Грузовик увез наши ящики и мебель, и я оглядела пустые комнаты со смешанным чувством: грустно было покидать знакомые стены и радостно в предвкушении переезда в новую страну.
Мать подхватила ручную кладь, я взяла Джуди на поводок, и мы отправились в двадцатичетырехчасовое путешествие. Но то, что мне казалось увлекательной авантюрой, для матери было суровой пыткой. Ей предстояло следить не только за багажом и мною, но еще и за Джуди, которая к тому времени выросла в шустрого терьера с яркими глазками.
Автобус довез нас до железнодорожной станции, где было много цветочных лотков и дружелюбных носильщиков. Мы сели на поезд до Мидлендз, где сделали пересадку до Кру. Я сидела в купе и смотрела, как поднимается в облака паровозный дым, вслушивалась в стук колес, и мне казалось, будто они отбивают: «Мы едем в Северную Ирландию, мы едем в Северную Ирландию».
Я едва могла усидеть на месте, но волнение не сказалось на моем аппетите. Заботясь о нашем бюджете, мать заранее упаковала продукты в дорогу. И вот теперь, развернув коричневую бумагу, я обнаружила сэндвичи с отварной говядиной и яйцо вкрутую, которое очистила и съела, глядя в окно. Затем мне досталось сочное яблоко, а мать налила себе чай из термоса. В отдельном пакете лежали объедки для Джуди, бутылочка воды и маленькая пластмассовая миска. Собака съела все до крошки, благодарно облизала мне пальцы, свернулась клубком в ногах и уснула. После того как мы поели, мама взяла влажную салфетку из другого пакетика, вытерла мне лицо и руки, а потом достала позолоченную пудреницу и быстро пробежалась пуховкой по своему носу и подбородку. Поджав губы, она накрасила их своей любимой темно-красной помадой.
Станция Кру оказалась большой и шумной, грязной и тускло освещенной, совсем не похожей на сияющие свежей штукатуркой вокзалы Кента. Мама укутала меня в шерстяное пальто, дала мне в руку поводок с Джуди, после чего занялась нашим багажом.
Согласованный с расписанием пароходов поезд Кру – Ливерпуль был забит счастливыми пассажирами, пребывающими в отпускном настроении, многие из них были военнослужащими, которые ехали домой на побывку. Недостатка в помощниках не было, и десятки рук потянулись к нашим сумкам, чтобы поставить их на верхнюю полку. Джуди получила множество комплиментов и дружеских похлопываний, и мне это было приятно. Моей миловидной матери, с темными волосами до плеч и изящной фигуркой, пришлось объяснять не одному военному, что ее встречает муж в Белфасте.
Достав свои книжки-раскраски и карандаши, не желая упускать ни минутки, я отчаянно пыталась не смыкать глаз, но безуспешно. Через час меня сморил сон.
К тому времени, как я проснулась, мы уже прибыли в Ливерпуль. Сквозь клубы дыма я наконец разглядела наш паром – серую громадину, возвышавшуюся над нашими головами. Тень от нее накрывала толпы пассажиров, которые, нагруженные своим багажом, ринулись к причалу. Уличные фонари тускло освещали маслянистую воду под мерно раскачивающимися лодками. До сих пор мне доводилось видеть лишь рыболовецкие суденышки в Рамсгейте, так что мне даже в голову не приходило, что мы можем путешествовать на таком огромном судне. Крепко зажав в руке поводок Джуди, я прижалась к матери, и мы вместе поспешили в хвост очереди, выстроившейся у трапа.
Все те же руки добровольных помощников помогли нам забраться на борт, где стюард в белом кителе проводил нас до скромной каюты второго класса, обставленной деревянным стулом, одной койкой и маленьким умывальником.
– Что, мы вдвоем будем спать здесь? – удивленно воскликнула я.
Стюард потрепал мои волосы и рассмеялся:
– Конечно, ты ведь не такая большая!
В ту ночь я прижалась к матери, и качка так меня убаюкала, что я проспала все двенадцать часов пути. Я даже не испытала морской болезни, которая, как сказал стюард, принесший нам утренний чай с тостами, скосила многих пассажиров.
Мы прибыли в Белфаст перед рассветом и снова встали в очередь, теперь уже чтобы сойти на берег. Пассажиры махали руками, перегибаясь через перила, но мне, слишком маленькой, приходилось сдерживать свое нетерпение. Как только паром окончательно причалил к берегу, опустили трап, и перед моими глазами предстал Белфаст.
Лучи восходящего солнца сверкали на влажной брусчатке пристани, по которой сновали маленькие пони с груженными багажом тележками. Встречающие обступили трап, на их лицах сияли широкие улыбки. Мой слух резанул грубый североирландский акцент приветствий, которыми обменивались родственники и друзья.
Все вокруг выглядело и звучало странно и непривычно, пока мы высматривали отца. Мы с мамой увидели его одновременно – он шел прямо на нас, широко улыбаясь. Он крепко обнял и поцеловал мать, потом подхватил меня на руки, закружил и звонко чмокнул в каждую щеку. Джуди с подозрением обнюхивала его ноги, и впервые ее хвостик не вилял.
Он говорил о том, как скучал без нас, как рад нашему приезду, с каким нетерпением все ждут встречи с нами. Подхватив наши чемоданы, он повел нас к машине.
Автомобиль, как сообщил отец, заговорщически подмигнув, он взял напрокат, чтобы облегчить нам финальный этап путешествия. Мать засветилась от удовольствия, услышав, что он не хотел утомлять ее поездкой на поезде до Коулрейна, теряя счастливые мгновения, которые можно было провести вместе.
Меня усадили на заднее сиденье, укутали теплым пледом, и так начался наш последний переезд. Он держал мать за руку, и я слышала, как он говорил ей:
– Все будет совсем по-другому, вот увидишь, здесь мы будем счастливы. Антуанетте тоже будет хорошо, все-таки на свежем воздухе – не в городе.
Мать склонила головку ему на плечо, и он потерся об нее своей рыжеволосой головой. В тот день их счастье было по-настоящему осязаемым. Даже для меня, маленькой девочки, это было очевидно.
Впервые в жизни я почувствовала себя лишней. Все внимание отца было сосредоточено на матери. Я видела ее улыбки, на этот раз предназначенные не мне, и понимала, что родители поглощены друг другом. Смутная тревога, словно предупреждение о грядущих переменах, постепенно овладевала мной, пока я разглядывала проплывающие за окном пейзажи.
Передо мной появились ирландские горы цвета индиго, их вершины еще были спрятаны в утренней дымке. А по суровым равнинам были разбросаны приземистые серые домики, так не похожие на нарядные черно-белые, крытые соломой коттеджи Кента. На полях, разгороженных низкими каменными изгородями, овцы жались друг к другу в поисках тепла. Мы проезжали крохотные деревушки, где в одном из домов находился единственный на всю округу магазин. Свиньи, вокруг которых топтались тощие куры, умиротворенно валялись в грязных дворах одноэтажных ферм. Дети махали вслед нашей машине, и я махала им в ответ, поднося к окну Джуди, чтобы она тоже могла их видеть.
Решив, что Ирландия мне понравилась, я переключилась на мысли о своих ирландских родственниках. Хотя я и любила бабушку по материнской линии, оставшуюся в Англии, мне не терпелось познакомиться с новой родней. Еще до отъезда мама все пыталась описать их, но картинки у меня так и не сложилось. Насколько я знала, они видели меня еще в младенчестве, но я никого, разумеется, не помнила.
Поля сменились широкими дорогами с большими домами на живописных участках, а потом и рядами компактных домов с эркерами и палисадниками за аккуратно подстриженными изгородями. За ними потянулись дома ленточной застройки с бесцветными кустарниками за низкими заборами.
Отец сказал, что скоро будет дом его матери, где нас ждет ланч, и я сразу вспомнила, что хочу есть. Со времени завтрака, состоявшего из жидкого чая с тостом, прошло уже несколько часов.
Вскоре вся зелень куда-то исчезла, улицы становились все более узкими, а дома мрачными. Наконец мы свернули на улицу, вдоль которой стояли крохотные домики из красного кирпича. Их парадные двери открывались прямо на тротуар. Это, как сказал отец, квартал, где он вырос и где жили мои ирландские родственники, в том числе и бабушка с дедушкой. Я, вытянув шею, пыталась разглядеть улицу, совершенно не похожую ни на одну из тех, что мне доводилось видеть раньше.
Какие-то женщины в платках поверх бигуди выглядывали из-за дверей, перекрикивались через улицу с соседями, попутно присматривая за своими сопливыми детьми, возившимися в сточных канавах. Другие, с голыми ногами, в домашних тапочках, стояли, прислонившись к стенам домов, дымя сигаретами. Дети в потрепанных одеждах играли в крикет, забрасывая мяч в нарисованные на стенах воротца. Собаки неопределенной породы заливались яростным лаем, подпрыгивали, пытаясь перехватить мяч. Мужчины в подтяжках поверх футболок бесцельно прогуливались по тротуару – руки в карманах, на головах кепки, – а некоторые стояли группками и, как казалось со стороны, увлеченно беседовали.
Стоило нам припарковаться, как нашу машину окружили собаки. Не зная, насколько дружелюбно они настроены, я взяла Джуди на руки и крепко прижала к себе. На мою заботу она ответила тем, что завиляла хвостом и стала вырываться, норовя спрыгнуть на землю. Нас встречала невысокая полная женщина с седыми волосами и широкой улыбкой на лице.
Она крепко обняла отца и распахнула дверь. Мы прошли мимо крутой лестницы с голыми ступеньками и прямо с тротуара попали в маленькую гостиную дома бабушки и дедушки.
В комнате было жарко от растопленного камина и многолюдно: здесь собрались все члены отцовской семьи. Дед оказался уменьшенной и постаревшей копией моего отца. Он был невысок, коренаст, с такими же, как у отца, густыми кудрявыми волосами, зачесанными назад. Но если у отца волосы отливали медью, у деда они потускнели до бледно-желто-серого оттенка. Правда, глаза были такие же – орехово-серые, окаймленные густыми ресницами, – но, когда он улыбался, обнажались желтые гнилые зубы, а не отцовские, ослепительно белые.
Бабушка, подвижная и очень напоминающая колобка, была одета во все черное, ее белые волосы были забраны в пучок, а под живыми голубыми глазами краснели круглые, как яблоки, щеки. Она радостно суетилась вокруг нас, и я сразу ее полюбила.
– Антуанетта, – воскликнула она, – я не видела тебя с тех пор, как ты родилась. И только посмотри, какая ты стала, совсем взрослая.
Она подтолкнула вперед молодую женщину, которую назвала моей тетей Нелли. Маленькая, с темными волосами и карими глазами, она была единственной сестрой моего отца.
Потом меня познакомили с дядей Тедди и дядей Сэмми, младшими братьями моего отца. Они с явным уважением относились к своему старшему брату. Тщедушный Тедди, рыжеволосый подросток с заразительной улыбкой, был настолько обаятельным, что не мог не понравиться, в то время как черноволосый Сэмми, будучи на несколько лет старше, выглядел куда серьезнее. Хотя оба они, похоже, были рады видеть нас, приветствие Сэмми было более сдержанным.
Тедди охотно вызвался вывести Джуди на прогулку, чего она ждала с нетерпением, и я с удовольствием протянула ему поводок. Чувствуя себя несколько скованно в новой обстановке, я пока не решалась выходить на улицу.
Моя бабушка и тетя Нелли суетились вокруг нас, накрывали на стол, заливали кипяток в алюминиевый чайник.
– Ну, а теперь садитесь, – сказала бабушка. – Вы наверняка проголодались.
Стулья быстро придвинули к накрытому столу, и все стали смотреть, как бабушка доверху наполняет мою тарелку едой. Передо мной лежали разнообразные сэндвичи с консервированной и копченой говядиной, с рыбной пастой, темный хлеб собственной выпечки и маленькие пышные ирландские оладьи, щедро намазанные сливочным маслом и клубничным джемом. За ними последовал фруктовый торт, на который, должно быть, ушел весь семейный продуктовый бюджет. Меня не нужно было уговаривать, я ела с аппетитом под дружескую беседу взрослых, которые засыпали моих родителей вопросами.
Когда в меня уже ничего не влезало, глаза сами собой стали закрываться. Жарко натопленная комната, долгое путешествие и сытная еда сделали свое дело. До меня доносились смеющиеся голоса взрослых, которые восклицали, что я заснула, а потом сильные руки отца подняли меня и понесли наверх, в спальню.
Уже спускались сумерки, когда мать разбудила меня. Сонная, я позволила себя умыть и переодеть, чтобы приготовиться к следующему визиту. Оказалось, вся отцовская родня непременно хотела увидеть нас, и я, до сих пор знавшая лишь мамину бабушку и кое-кого из двоюродных братьев и сестер по материнской линии, с которыми виделась редко, с трудом пыталась запомнить все имена, что слышала сейчас. Ужин предполагался в доме моего дяди, на той же улице. Дядя Эдди и тетя Лилли, как я должна была их называть, и их дочери-подростки, Мэтти и Джин, приготовили для нас специальное меню, которое, как я потом узнала, представляло собой традиционную ирландскую пищу: толстые куски курицы, вареная ветчина в сладком соусе из меда и горчицы, яйца вкрутую, ярко-красные помидоры и картофель в мундире. Домашний бисквит и несколько чашек чая завершали трапезу, и я снова разомлела в тепле семейного уюта.
Родственники расспрашивали о нашей жизни в Англии, о том, как прошло путешествие, о планах родителей на будущее. Где мы собираемся жить? В какую школу я пойду? Я заметила, как они удивились, когда мама сообщила им, что меня отдадут в частную школу, потому что мне это привычнее. Уже гораздо позже я узнала, что только получившие стипендию ученики с Парк-стрит, одного из беднейших кварталов Коулрейна, могли позволить себе учиться в школе, которую выбрала для меня мама.
Мы не успевали отвечать на вопросы, как на нас обрушивали все семейные сплетни. Уже тогда я чувствовала, что моей матери это неинтересно. Это было видно по той вежливой улыбке, которая появлялась на ее лице всякий раз, когда компания ее утомляла. И наоборот, счастливая улыбка не сходила с отцовского лица. Он, находящийся в центре всеобщего внимания, хохотал над каждой новой сплетней.
Уставшая от перевозбуждения, счастливая от сознания того, что являюсь частью такой большой семьи, я умиротворенно уснула на раскладной кровати, которую соорудили у подножия родительской.
Дневной свет, просочившийся в комнату сквозь тонкие занавески на маленьком окне, разбудил меня на следующее утро. Я отправилась искать маму, но, как мне сказали, родители ушли на целый день, а меня оставили под присмотром бабушки. Раньше мать никогда не уходила из дому без предупреждения, и меня снова охватило мрачное предчувствие и ощущение потери. Впрочем, достаточно было взглянуть на доброе лицо бабушки, как все мои тревоги и сомнения рассеялись.
Пока бабушка готовила мне «ольстерский завтрак», как она назвала его, из жареных оладий, кровяной колбасы и яйца, я умылась под кухонным умывальником. Выйдя в уборную на улице, я ужаснулась, увидев аккуратно нарезанные листы газеты вместо туалетной бумаги. Когда я указала на это бабушке, она смутилась и сказала, что бумага кончилась, но после завтрака все будет на месте. Со временем я поняла, что в условиях бедности у газет несколько предназначений, а туалетная бумага считается ненужной роскошью.
Когда посуда после завтрака была вымыта, бабушка вскипятила несколько кастрюль воды и сказала, что я могла бы помочь ей со стиркой. Мы вышли в крохотный задний двор, где стоял большой металлический чан с дымящейся мыльной водой. Она опустила в него рифленую доску и принялась стирать полотенца и рубашки, ловко скользя по доске своими красными потрескавшимися руками, совсем не похожими на белые руки моей матери с аккуратно нанесенным алым лаком на ногтях.
Я помогла бабушке отжать белье, придерживая его, пока она прокручивала каток. Когда белье было полностью отжато, мы принялись развешивать его окоченевшими от холода пальцами на веревке, протянутой от задней двери к уборной. Деревянным шестом мы подняли веревку на максимальную высоту, чтобы белье могло развеваться на ветру.
Каждый вечер, кроме воскресенья, еще влажное постиранное белье вывешивалось на деревянную раму для сушки перед зажженным камином, и комната наполнялась запахами прачечной.