Топтыгин Михаил. Наука дилетантов

 

 
Нам жизнь навязана; её водоворот
Ошеломляет нас, но миг один – и вот
Уже пора уйти, не зная цели жизни,
Приход бессмысленный, бессмысленный уход!
 

 
   Психологи исследовали так называемую свободу воли экспериментально, и вот что рассказал об этом Альберт Молль в своей книге “Гипнотизм” [83, с.166]:
   “Вот господин в гипнозе. Я приказываю ему после пробуждения взять горшок с цветами с подоконника, завернуть в платок, поставить на диван и затем отвесить горшку три поклона. Всё это он выполнил пунктуально. На вопрос, что побудило его так поступить, он отвечает следующее: «Знаете, после пробуждения я увидел там горшок с цветами, ну вот я себе сказал, что теперь холодновато, что хорошо бы согреть эти цветы, так как иначе они погибнут. Ну я и завернул их в платок; затем я подумал себе, что диван стоит так удобно возле печки, так возьму-ка я горшок с цветами и поставлю его на диван. Поклоны же я сделал больше из уважения к самому себе за прекрасную мысль, которая мне пришла в голову». Он прибавил также, что вовсе это не так глупо, как кажется, потому что у него на всё были свои резоны”.
   Дальше (с.442) Молль пишет:
   “Сознание свободной воли может быть вызвано после-гипнотическим внушением гораздо скорее при безразличных, маловажных поступках, чем при таких, которые сами по себе значительны и в то же время противоречат индивидуальности человека. Нечто подобное наблюдается и в нормальном состоянии бодрствования, где, как справедливо заметил Freud, чувство свободной воли скорее всего возникает как раз при безразличных поступках, но когда дело идёт о более серьёзных решениях, перевес почти всегда получает сознание, что поступать иначе невозможно”.
 

§ 12. Теория гениальности

 
   Успех зависит от усилий, которые прилагаются для достижения цели. Как отметил в своём дневнике Лев Толстой (22.08.07 г.):
   “Сосредоточить только все силы на малейшую точку – и ты совершишь великое”.
   У талантливых людей заметно это сосредоточение сил в одном направлении. Для них мир как бы сошёлся клином на одной определённой профессии, а всё остальное интересно лишь постольку, поскольку содержит что-то полезное для этой профессии. Чарльз Чаплин рассказывает [151,с.71]:
   “Я продавал газеты, клеил игрушки, работал в типографии, в стеклодувной мастерской, в приёмной врача и так далее, но чем бы я ни занимался… помнил, что всё это временно и в конце концов я стану актёром”.
   А Михаил Булгаков, когда его пьесы были запрещены, отправил письмо правительству с просьбой предоставить ему должность режиссёра:
   “Если меня не назначат режиссёром, я прошусь на штатную должность статиста. Если и статистом нельзя – я прошусь на должность рабочего сцены”. [13,с.449]
   Любой человек имеет свои склонности и оказывает предпочтение некоторым видам деятельности, но у гения это предпочтение проявляется в особой степени.
   “Простой человек может перейти от одного занятия к другому; он может быть и матросом, и заводским рабочим, и землекопом, и т.д. Он должен работать вообще, но никакой внутренний демон не заставляет его заниматься только чем-то одним и ничем больше, не заставляет его быть именно таким или погибнуть. Шаляпин должен быть Шаляпиным или ничем, Павлов – Павловым, Глазунов – Глазуновым. И пока они могут продолжать заниматься своим единственным делом, эти люди живут полнокровной жизнью”, – писал Герберт Уэллс [132,с.28].
   Когда сын похож на отца или братья друг на друга, то здесь сказывается наследственность. А в тех случаях, когда сходства нет, упоминание о наследственности неуместно. Знаменитый генерал Н.Г.Столетов, участвовавший в обороне Шипки, был родным братом знаменитого физика А.Г.Столетова, прославившегося исследованием явления фотоэффекта, а из трёх братьев, сестры и детей Пушкина никто не проявил сильной склонности к поэзии. Сын поэта Гумилёва – историк, а сын Достоевского был крупным специалистом по лошадям. У всех гениев ближайшие родственники – обычные люди или проявившие способности в других областях. В результате становится загадочным, почему у сына седельщика Канта оказались исключительные способности к философии, а сын железнодорожного служащего Левитан “загорелся” живописью и стал корифеем пейзажа. Льву Толстому [128, с.268] приписывают изречение:
   “Гении не происходят один от другого: гений всегда рождается независимым”.
   В сравнительной психологии известно такое явление – запечатление (imprinting), когда у животного вскоре после рождения возникает устойчивая связь между каким-нибудь восприятием и поведением. Например, утята обычно везде следуют за своей матерью, но если первый движущийся предмет, который они увидят, будет другим (коробка из-под ботинок, которую тянут за шнур, футбольный мяч, подушка), то они следуют за этим предметом и впоследствии на движущихся уток не обращают внимания. У утят это запечатление происходит между шестым и тридцатым часом после выхода из яйца, лучше всего между 13-м и 17-м часом. А у обезьян, если их после рождения выращивать изолированно без других особей этого вида, возникает тяжкое необратимое нарушение психики.
   “Импринтинг возможен лишь на определённом этапе раннего онтогенеза – в критический, или чувствительный, период, причём для разных типов импринтинга (половой, реакция следования и т.д.) и для стимулов разной модальности (визуальные, акустические, ольфакторные) чувствительные периоды могут не совпадать”. [9, с.228п]
   Аналогичные явления заметны и у человека. Например, дети с первых лет жизни проявляют себя как правши или левши, и это свойство сохраняется пожизненно. Однако из наблюдений над однояйцовыми близнецами известно, что один из них может быть правшой, а другой – левшой [54, с.96]. Однояйцовые близнецы обладают одинаковой наследственностью, то есть любое различие между ними – приобретённое, а значит праворукость или леворукость возникает в очень раннем возрасте.
   Человек, как известно, на втором году жизни начинает говорить, и первый язык, которым он овладевает, становится для него как бы родным. Национальность и даже раса при этом не имеет значения. Хотя в анкетах встречается графа “родной язык”, но на самом деле никто такого языка не имеет и перенимает тот язык, на котором говорят окружающие люди.
   “Новейшие научные исследования показали, что в первые месяцы и годы жизни (до двух-трёх лет) ребёнка лучше воспитывать в семье, в домашних условиях. Именно в этот период закладываются основы эмоционального и интеллектуального развития ребёнка. Работники домов ребёнка могут привести немало примеров, когда бездетные супруги, усыновив полуторагодовалого ребёнка, который, по свидетельству врачей, нормально развит, через некоторое время отказываются от него, ссылаясь на замедленное умственное развитие. Но ребёнок действительно рождён нормальным. В Доме ребёнка его регулярно и качественно кормили, пеленали, за ним был неплохой уход. Ребёнку недоставало лишь материнской ласки, индивидуального общения, и это сказалось на темпах его развития”. [73, с.97-98]
   Считается очевидным, что маленький ребёнок ещё ничего не понимает. Только в это правильное утверждение вкладывают неправильный смысл, будто на него ничто не производит впечатления. Как раз наоборот: человека, который всё знает и понимает, ничем не удивишь и не впечатлишь. Отсутствие опыта – это необходимое условие для сильных впечатлений.
   Деятельность взрослых сложна и неподвластна уму двухлетнего ребёнка. Но чувству она подвластна, и это чувство затем всю жизнь направляет ум взрослого человека. Тенденции человеческой психики одинаковы у взрослых и у детей: то, что взрослые совершают на самом деле, у детей является игрой. Разница состоит в том, что взрослый человек имеет критерий желательного для него или нежелательного, а ребёнок сначала такого критерия не имеет, потому что он ещё ничего не понимает. Он рождается с универсальными возможностями и впоследствии мог бы заниматься любым видом деятельности. Но благодаря запечатлению в раннем детстве, возникают предпочтения. Человек начинает действовать преимущественно правой рукой, а не левой, и предпочитает говорить на “родном” языке, а не на каком-то другом. У него возникает стойкая пожизненная приверженность к целям определённого рода. Разные виды производства и службы, разные виды искусства и спорта, разные науки, путешествия и развлечения приобретают для разных людей различную ценность. Если в ребёнке запечатлеваются стремления, связанные с миром физическим, то впоследствии проявляется интерес к технике, к природе, к естественным наукам. А если происходит запечатление взаимоотношений с другими детьми и вообще с окружающими людьми, то получается практический или теоретический интерес гуманитарного профиля [пример: 135, с.349-351].
   Человек становится физиком-теоретиком не потому, что в возрасте до двух лет ознакомился с соответствующей литературой, а потому, что в раннем детстве в нём зафиксировалось страстное стремление понять окружающий мир. Став взрослым, он обнаруживает, что теоретическая физика – это как раз то, что ему нужно. Если бы литературы по теоретической физике вообще не существовало, то он первым начал бы её создавать. В детской психике фиксируется не уравнение Шрёдингера или теория относительности, а направленность интересов. Двигаясь в этом направлении, человек затем знакомится с уравнениями и теориями.
   Поскольку запечатление зависит от обстоятельств и не всегда бывает резко выраженным, склонности детей часто становятся подобными склонностям родителей. А поскольку возможна необычная фиксация, изредка происходят необыкновенные случаи, которые попадают в литературу [43, с.265-266, 385 и примечание 125 на с.469; 44, с.29].
   На исключительное значение раннего детства первым обратил внимание Фрейд, хотя краткие упоминания об этом были и до него. В “Лекциях по введению в психоанализ” он подытожил [136, с,145]:
   “Часто к четырёхлетнему или пятилетнему возрасту маленький человек уже готов и постепенно проявляет только позже то, что уже в нём заложено”.
   Физиология даёт этому косвенное подтверждение: к концу третьего года жизни мозг ребёнка по размерам приближается к мозгу взрослого человека.
   После того, как психологическая основа гениальности заложена, и ребёнок вырастает, требуется стимул к деятельности, чтобы задатки проявились в полной мере. Жизненные трудности, с которыми сталкивается человек, активируют гениальность, если эти трудности преодолимы. Наследственные богачи, которые располагают идеальными условиями для творчества (как Рокфеллер, купцы Демидовы, Савва Морозов) становятся не гениями, а меценатами.
   Наиболее обеспеченным из всех гениев был Лев Толстой, но и он для содержания семьи в значительной степени рассчитывал на свою литературную работу. Творческие успехи дали ему немалые средства, однако обеспечить широкую жизнь и мотовство детей было невозможно. Софья Андреевна научилась у А.Г.Достоевской самой издавать книги мужа и для этого заняла 25 тысяч рублей. В своём дневнике она записывала [126, с.227,241 и 253]:
   “Дала Илье 500 рублей. Ему не поможешь ничем; чувства меры в моих детях нет…”. “Тяжёлая сцена с Андрюшей из-за денег”. “Пробовала я не отказывать – вижу, что предела их требованиям нет, а мне теперь надо уплачивать за издание и жить, и на это не хватает. Самое тяжёлое в жизни – денежные дела”.
   Вот почему Лев Толстой к старости призывал обеспеченных людей “опроститься” и ограничить свои расходы.
   У других гениев положение было хуже. Пушкин перед гибелью имел долгов на 140 тысяч рублей, Достоевский расплатился с долгами незадолго до кончины, Чайковский 13 лет получал денежное пособие от Н.Ф. фон Мекк. Некоторые пережили бедственное положение: голодали Шуберт, Шаляпин, Мандельштам, Михаил Булгаков, Марина Цветаева.
   Накануне своего 60-летия Горький писал одному из литераторов [33, с.73]:
   “Знали бы Вы… сколько на путях моих я встретил замечательно талантливых людей, которые погибли лишь потому, что в момент наивысшего напряжения их стремлений – они не встретили опоры, поддержки”.
   Да и сам Горький в молодости пытался застрелиться, но по счастливой случайности не попал в сердце и отделался тяжёлым ранением.
   Гений имеет лишь один путь для преодоления жизненных трудностей – творческие достижения. В результате эти достижения приобретают исключительное значение, а всё остальное становится малозаметным. К.И. Чуковский, который хорошо знал Репина, рассказывает [155, с.585]:
   “В течение многих лет я был в этой мастерской завсегдатаем и могу засвидетельствовать, что он замучивал себя работой до обморока, что каждая картина переписывалась им вся, без остатка, по десять-двенадцать раз…”
   В январе 1872 года, когда Лев Толстой составлял свою “Азбуку”, он писал А.А. Толстой [36, с.385]:
   “Гордые мечты мои об этой азбуке вот какие: по этой азбуке только будут учиться два поколения русских всех детей, от царских до мужицких, и первые впечатления поэтические получат из неё, и что, написав эту азбуку, мне можно будет спокойно умереть”.
   А Моцарт во время создания “Реквиема” действительно умер.
   От подобных перегрузок можно конечно и с ума сойти, так что Ломброзо верно почувствовал какую-то связь между гениальностью и помешательством.
   Для творчества требуется обеспеченность и благоприятные условия. Но положение гения не может быть настолько роскошным, чтобы он давал себе какие-то поблажки. Чем острее жизненная борьба, тем ярче проявится гениальность, если, конечно, выдержит человеческий организм. Самоубийство или преждевременная смерть, как у Гоголя, Левитана, Чехова, Булгакова, Больцмана, Дунаевского, Высоцкого показывают, что организм выдерживает не всегда.
 

§ 13. Ошибки Фрейда

 
   Фрейд был врачом невропатологом, и чтобы зарабатывать на жизнь, должен был успешно лечить обращавшихся к нему больных. В 27-й лекции по введению в психоанализ он отметил [136, с.219]:
   “Тут открывается широкое поприще для действительной терапии, но такой должна была бы быть терапия, к которой прибегал, по словам венских народных преданий, император Иосиф, вмешательство как благотворителя могущественного человека, перед волей которого склоняются люди и исчезают всякие затруднения. Но что из себя представляем мы, чтобы включить такую благотворительность в арсенал наших терапевтических средств? Будучи сами бедными и беспомощными в социальном отношении, вынужденные добывать средства к существованию нашей врачебной деятельностью, мы не в состоянии отдавать наши силы неимущим, как это могут делать другие врачи при других методах лечения”.
   То есть он чувствовал, что для лечения так называемых функциональных расстройств прежде всего необходима обеспеченность и покой больных. Сначала должны быть решены жизненно важные тревожащие человека задачи, о чём в “Записках врача” Вересаева (гл. ХIII) сказано ещё более прямо:
   “Не может существовать такой науки, которая бы научила залечивать язвы с торчащими в них гвоздями…”
   Издёрганный человек, который постоянно находится в тревожном положении, не может стать здоровым и весёлым. Поэтому лечение истерии и других неврозов, которыми занимался Фрейд, зависит не только от достижений медицины. Как при инфекционных болезнях человека освобождают от повседневных обязанностей и обеспечивают ему покой, так и при функциональных расстройствах требуется покой, сон и изменение тех обстоятельств жизни, которые вызывают сильную тревогу, травмирующую больного.
   Фрейд не мог изменить важнейшие обстоятельства в жизни больных, и для него оставался только один способ лечения – воздействие на больного лекарствами, гипнозом или ещё какими-то чисто медицинскими средствами. Сначала он метался в поисках такого надёжного средства – ездил в Париж учиться у самого знаменитого в те времена невропатолога Шарко, затем с помощью Брёйера практиковался в его катартическом методе, потом снова поехал во Францию совершенствоваться в гипнозе у Бернгейма и пытался лечить с помощью гипноза. Но гипнотизёрских способностей у него не оказалось и в конечном итоге он пришёл к иллюзии, будто больных можно лечить разговорами и выслушиванием их исповедей. Это он назвал психоанализом. А поскольку немало обеспеченных больных, которых он предпочитал лечить, в конечном итоге, не имея особых жизненных проблем, сами выздоравливали, то, значит, психоанализ обладал сильным терапевтическим действием. Правда, Фрейд обратил внимание, что бесплатный психоанализ для бедных даёт скудные результаты.
   По Фрейду, исповеди больных нужны для того, чтобы вскрывать и уничтожать так называемое вытеснение. Все понимают, что если какое-то желание невозможно удовлетворить, то человек вынужден его подавлять и временно терпеть до благоприятного случая. По Фрейду же, такое желание может уходить в сферу бессознательного и там как бы заклинивать. От этого и получаются невротические расстройства. Причём желания остаются вытесненными не потому, что человек находится в стеснённых обстоятельствах, а потому, что в нём самом неправильно срабатывают какие-то психологические механизмы. Если врач совместно с больным разберётся, что и как неправильно срабатывает, то наступит выздоровление. И Фрейд написал немало статей и книг об особых бессознательных процессах в человеческой психике, из-за которых якобы возникают невротические расстройства. Не отрицая решающего значения внешних воздействий на человека, он сосредоточился на внутрипсихических явлениях, которые не всегда правильно угадывал, и в результате получилось игнорирование обстоятельств и отход от первичных причин, определяющих здоровье или болезнь человека.
   Фрейд обратил внимание, что обычно в семье наиболее доверительные отношения складываются у матери с сыновьями и у отца с дочерьми. Хотя дети конечно любят обоих родителей, но сыновья отдают предпочтение матери, а дочери – отцу. Он сопоставил это с древнегреческим сказанием об Эдипе, изложенном в трагедии Софокла “Царь Эдип”. Содержание мифа состоит в том, что несмотря на предупреждение, Эдип убивает своего отца, не подозревая, что это отец, и женится на своей матери, не подозревая, что она его мать. В “Толковании сновидений” [140, с.203’ Фрейд по этому поводу писал:
   “Освещая преступление Эдипа, поэт приводит нас к познанию нашего «я», в котором всё ещё шевелятся те же импульсы, хотя и в подавленном виде. Как Эдип, мы живём, не сознавая противоморальных желаний, навязанных нам природой; сознав их, мы все отвратили бы взгляд наш от эпизодов нашего детства”.
   Ученики Фрейда из так называемой цюрихской школы психоанализа предложили называть такие взаимосвязанные стремления комплексами, и в лекциях, которые Фрейд затем читал в США, он уже говорил [137, с.56]:
   “Мы можем высказать предположение, что этот комплекс с его производными является о с н о в н ы м к о м п л е к с о м всякого невроза, и мы должны быть готовы встретить его не менее действительным и в других областях душевной жизни. Миф о царе Эдипе, который убивает своего отца и женится на своей матери, представляет собою мало изменённое проявление инфантильного желания, против которого впоследствии возникает идея и н ц е с т а”.
   А в 21-й лекции по введению в психоанализ он продолжил эту мысль[136, с.124]:
   “…Вы не сможете без улыбки вспомнить всего того, что говорит наука для объяснения инцестуозного запрета. Чего только тут не придумывали! Что половая склонность, благодаря совместному сожительству, с детства отклоняется от членов другого пола той же семьи или, что, во избежание вырождения, биологическая тенденция находит своего психического представителя во врождённом отвращении к инцесту! При чём совершенно забывают о том, что не было бы, конечно, необходимости в таком неумолимом запрете законом, правами и обычаями, если бы против кровосмесительных искушений существовали какие-либо верные естественные ограничения. Истина как раз в противоположном. Первый выбор объекта у людей всегда инцестуозен, у мужчины направлен на мать и сестру, и требуется самый строгий запрет, чтобы устранить из действительности эту детскую склонность, продолжающую оказывать влияние в жизни”.
   Так Фрейд, сам того не замечая, исказил и реальные жизненные наблюдения, и древнегреческий миф о царе Эдипе. Согласно мифу, у Эдипа не было никаких подобных поползновений, и он, наоборот, всеми силами старался избежать предсказанных ему преступлений. Всё произошло случайно по незнанию. И так же в жизни: дети не имеют подобных стремлений. Исходной активной силой во взаимоотношениях являются не дети, а взрослые. Родители и прочие близкие люди непроизвольно отдают предпочтение детям противоположного пола, которые на искреннюю симпатию отвечают такой же повышенной симпатией. Эдиповa комплекса как первичного явления на самом деле не существует, хотя заметен вполне невинный иокастовский комплекс (Иокаста – мать Эдипа) или отцовско-колдовской комплекс в соответствии с содержанием повести Гоголя “Страшная месть”. Именно предпочтение родителей первоначально делит семью на маменькиных сынков и папенькиных дочек, а не какая-то исходная направленность детей в сторону инцеста. Строгие нравственные и юридические запреты инцеста существуют не для того, чтобы ограждать взрослых от посягательства детей, а чтобы дети были ограждены от ненормальности какого-нибудь взрослого.
   Фрейд недостаточно продумал и решение некоторых второстепенных вопросов. Например, в статье “Массовая психология и анализ человеческого «я»” [135, с.123] он писал:
   “…Требование равенства есть корень социальной совести и чувства долга. Неожиданным образом требование это обнаруживается у сифилитиков в их боязни инфекции, которую нам удалось понять с помощью психоанализа. Боязнь этих несчастных соответствует их бурному сопротивлению бессознательному желанию распространить своё заражение на других, так как почему же им одним надлежало заразиться и лишиться столь многого, а другим – нет?”
   Боязнь инфекции имеет смысл лишь в том случае, если человек здоров. Поэтому такая боязнь у больного должна исходить из желания быть здоровым. От распространения инфекции больной ничего не выигрывает, а если бы диагноз оказался ошибочным, и никакого сифилиса у него нет – то это огромное счастье.
   В статье Фрейда “Некоторые типы характеров из психоаналитической практики” есть параграф “Крушение в момент успеха”, где он пишет [141, с.173]:
   “…Должно поражать и даже приводить в смущение, когда в качестве врача делаешь наблюдение, что люди заболевают иногда как раз в тот момент, когда в их жизни исполняется какое-нибудь давнее и глубоко обоснованное желание. Получается такое впечатление, как будто они были бы не в силах вынести своё счастье, так как не приходится сомневаться в причинной связи между успехом и заболеванием”.
   И дальше на семнадцати страницах он пытается изложить психологический механизм этого явления. Дескать, силы совести, интимно связанные с эдиповым комплексом, заставляют человека впадать в болезнь в момент успеха.
   Однако “крушение в момент успеха” известно не только из психоаналитической практики. Для достижения важных целей, от человека требуются усилия, которые не всегда бывают предельными, но иногда заходят за всякие пределы. Впоследствии это сказывается болезненным состоянием и даже смертью. Длительное нервное напряжение может привести к нервному срыву или самоубийству; физическое перенапряжение, например, во время спортивных соревнований, вызывает затем резкое ухудшение самочувствия; различные лишения подрывают здоровье и ведут к инвалидности. Немало подобных случаев упоминается в мемуарной литературе. Когда остатки Великой армии Наполеона вышли из России, то есть достигли успеха в своём спасении, то многие из этих людей вскоре умерли от перенесённых страданий. Прошлое добило их уже в нормальных условиях. Если бы обстоятельства всегда требовали от человека не свыше человеческих возможностей, то никакого “крушения в момент успеха” не было бы. Но в тех случаях, когда успех достигается ценой перенапряжения, крушение неизбежно.
   Наверное каждому понятно и очевидно, что для богатой женщины богатый мужчина – это просто рядовой человек её сословия. А для бедной женщины тот же холёный беспечный любовник-аристократ, который освобождает её от повседневных забот и легко решает материальные проблемы – это большая ценность. Это двойное счастье. Поэтому любовные взаимоотношения аристократа с женщиной из низов народа должны быть более яркими и восторженными, чем с женщиной-аристократкой. И Фрейд это подметил в статье “Об унижении любовной жизни” [138, с.155]. Однако истолковал он такое явление искусственно: инцестуозная направленность детского возраста и отрицательное отношение общественной нравственности к интимным связям приводит будто бы к тому, что мужчине требуется униженный половой объект.
   Фрейду вообще свойственно излишнее усложнение теоретических конструкций, которые к тому же не достигают тех целей, ради которых создавались: его толкование сновидений не совсем убедительно, теория полового влечения выглядит как неправдоподобная надуманность, рассуждения о бессознательном производят впечатление необоснованных фантазий, а в статье “По ту сторону принципа наслаждения” [135, с.29] он прямо сознавался: