При поисках рационального объяснения чаще всего предполагалось, что сама атмосфера гробниц представляет риск для здоровья. Наиболее многообещающей представлялась идея, согласно которой мумии могли служить переносчиками вирусной инфекции. В 1962 году вспышка вирусной инфекции поразила многих чиновников Египетской службы древностей. Удалось установить, что ее источником была мумия, но впоследствии выяснилось, что вирус был оставлен на ней человеком, уже заразившимся в другом месте.
      Часто предполагалось, что по крайней мере некоторые смертельные случаи вызваны гистоплазмозом, который часто поражает исследователей пещер. Это неприятное заболевание вызывается грибком, который размножается в фекалиях летучих мышей и может содержаться в частицах пыли, вдыхаемой человеком. Симптомы заболевания похожи на пневмонию; именно такой диагноз был вынесен в нескольких случаях со смертельным исходом. Р. Дж. Гаррисон, профессор анатомии Ливерпульского университета, расследовал эту теорию, когда изучал мумию Тутанхамона в Египте. От местных крестьян он узнал, что в первые несколько месяцев летучие мыши свободно проникали в коридор и проводили ночь внутри и что Картер часто обращался к крестьянам за помощью, чтобы выгнать мышей поутру. На основании отчетов о болезни Карнарвона Гаррисон пришел к выводу, что гистоплазмоз был вероятным кандидатом на роль недуга:
      «Возможно, мы никогда точно не узнаем причину, но обстоятельства указывают на то, что смерть лорда Карнарвона была вызвана вдыханием пыли, содержащей частицы грибка из высохших фекалий летучих мышей в проходе, ведущем к гробнице царя Тутанхамона».
      Основная проблема этой привлекательной теории заключалась в том, что в архивах экспедиции не было записей о летучих мышах. Возможно, мыши представляли собой настолько обычную проблему, что никто и не подумал упомянуть об их присутствии. Трудно также предположить, что мыши обитали в коридоре в течение достаточно долгого времени с учетом обстоятельств, описанных Гаррисоном. Это робкие существа, и при постоянном беспокойстве они попросту улетают и ищут себе более спокойное место для сна.
      Оставив в стороне достоинства и недостатки теории гистоплазмоза, можно сказать, что Египет, без сомнения, был далеко не самым здоровым местом для времяпрепровождения. Ежедневное вдыхание пыли, пусть даже безвредной, едва ли могло пойти на пользу ослабленной респираторной системе лорда Карнарвона. По выражению Фрейлинга: «Я просто не могу постигнуть, почему британцы викторианского и эдвардианского периода отправлялись в Египет за здоровым климатом».
      Каковы же реальные причины проклятия Тутанхамона? К сожалению, большая часть накопленных свидетельств основана на преувеличении и прямой лжи. В случае с Карнарвоном мы знаем, что у него было слабое здоровье, что он плохо переносил укусы насекомых и даже после заболевания продолжал игнорировать советы врачей. Его смерть была трагичной, но не такой уж загадочной.
      Список, составленный Уинлоком, ясно демонстрирует предубежденность газетчиков. К примеру, ни Эвелин Уайт, ни двоюродные братья Карнарвона не имели никакого отношения к Тутанхамону; участие Бетелла было минимальным, а смерть отца, без сомнения, явилась следствием его безвременной кончины; Мейс уже был больным человеком до начала экспедиции; принц Али скорее всего никогда не посещал гробницу, да и в любом случае он был застрелен своей ревнивой женой за постоянные измены; никакие предметы из гробницы Тутанхамона не отправлялись в Британский музей, поэтому служащий не мог заразиться от них; а Вейгалл, хотя и был египтологом, не входил в состав экспедиции и как репортер мог входить в гробницу лишь вместе с туристами.
      Сам Вейгалл был повинен в широком распространении веры в проклятие фараона, придав ей некую академическую респектабельность своей репутацией в области египтологии. По-видимому, он был возмущен и разочарован поступком лорда Карнарвона, предоставившего газете «Тайме» исключительное право на публикацию открытий. В январе Вейгалл в письменном виде пожаловался на несправедливость своему бывшему коллеге Картеру; действительно он представлял собой исключение, будучи единственным египтологом, выступавшим в роли корреспондента, однако они с Картером никогда не встречались с глазу на глаз и Картер не мог оказывать ему какие-либо особые услуги. Для Вейгалла рассуждения о проклятии фараона были способом обеспечить себе постоянные газетные публикации и увеличить объем продаж своей книги. Он не стеснялся и манипулировать обстоятельствами. Хотя Вейгалл сообщил, что драматический инцидент с коброй и канарейкой Картера имел место в день открытия гробницы (4 ноября), другие свидетели утверждали, что это событие произошло в середине декабря.
      Прочие события кажутся необычными лишь в контексте их связи с проклятием фараона. Собака Карнарвона предположительно умерла от тоски по своему отсутствующему хозяину, а совпадение даты их смерти – если это действительно правда – может быть простым совпадением. Отключение света во время смерти Карнарвона и съемок программы Фрейлинга неудивительно с учетом состояния египетской электрической сети, особенно передающих проводов. Кстати, сам Фрейлинг не усматривал никаких оккультных воздействий за этим инцидентом или любым другим происшествием с его съемочной группой.
      Как насчет проклятия над дверью? Здесь мы вступаем в царство чистого вымысла. Никакого проклятия не было обнаружено ни там, ни где-либо еще в пределах гробницы, хотя внутри имелось защитное заклинание на камышовом факеле рядом со статуей собакоголового бога Анубиса, стража гробницы. Но в этом заклинании речь идет скорее о способности противостоять пескам пустыни, а не усилиям археологов. В действительности такие проклятия довольно редки и почти всегда встречаются в частных гробницах (не принадлежащих фараонам) и не известны во времена Тутанхамона. Как бы то ни было, древние египтяне в первую очередь боялись ущерба, причиненного мумии или самой гробнице, который мог бы сделать неопределенным облик или статус усопшего. Как признает сам Вейгалл, это исключало египтологов из числа возможных жертв:
      «Мумия и гробница были земным домом развоплощенного духа, и нанести повреждения тому или другому означало сделать дух бездомным и безымянным. С другой стороны, вход в гробницу с целью обновления памяти об усопшем всегда считался египтянами самым похвальным деянием… Таким образом, современные ученые-археологи, чьей целью является спасение усопших от забвения, должны быть скорее благословенны, а не прокляты за свои поступки. Лишь равнодушный грабитель мог попасть под действие проклятия».
      Взгляды Вейгалла основаны на долголетии многих людей, которые первыми вошли в гробницу, а также главных исследователей из команды Картера. Сам Картер умер от сердечного приступа в возрасте 66 лет в 1939 году, его друг Каллендер (которому тоже перевалило за 60) умер примерно в то же время, а леди Герберт прожила до 1980 года. Будучи тремя из четырех людей, первыми вошедших в гробницу, они в наибольшей степени подвергали свою жизнь воздействию любого проклятия, а Картер теоретически должен был стать первоочередной мишенью. Почти все специалисты из команды Картера умерли в возрасте семидесяти и более лет, и многие из них продолжили успешную карьеру в области египтологии. Доктор Дерри, разворачивавший мумию Тутанхамона, который должен был ощутить на себе всю полноту гнева фараона, прожил еще 64 года и скончался в возрасте 87 лет. Таким образом, можно заключить, что проклятие Тутанхамона оказало благотворное воздействие на тех, кто был самым тесным образом связан с ним.

ИСТОРИЯ ОММ СЕТИ

***

      Когда мистер и миссис Иди взяли свою четырехлетнюю дочь на экскурсию в Британский музей в один из дней 1908 года, они не могли представить, к каким последствиям это приведет. Больше всего их страшила перспектива путешествия по музейным залам с уставшим и капризничающим ребенком. Сначала маленькая Дороти вела себя именно так, но лишь до тех пор, пока они не подошли к египетской экспозиции, где она внезапно перешла к действиям, выказывая самое удивительное поведение. Она принялась как безумная бегать вокруг и целовать ноги статуй, а потом устроилась возле мумии в стеклянном ящике и отказалась двигаться с места. Ее родители перешли в другой зал и вернулись спустя полчаса, обнаружив ее в точно таком же положении. Миссис Иди нагнулась, чтобы взять ребенка на руки, но Дороти буквально прилипла к стеклу и закричала хриплым, неузнаваемым голосом: «Оставьте меня здесь, это мой народ». Странности в поведении Дороти начались год назад, когда с ней случился инцидент, который она не смогла забыть:
      «Когда мне было три года, я упала с высокой лестницы и потеряла сознание. Позвали врача; он тщательно осмотрел меня и провозгласил, что я умерла. Примерно через час он вернулся с моим свидетельством о смерти и с медсестрой, чтобы „вынести тело“, но, к его изумлению, „тело“ было живо, здорово и играло так, как будто ничего не случилось!»
      После падения с лестницы Дороти стала видеть повторяющийся сон о большом здании с колоннами и саде с деревьями, фруктами и цветами. Кроме того, у нее развилась депрессия: она часто рыдала навзрыд без видимой причины и объясняла родителям, что ей хочется домой. Когда девочке говорили, что она дома, она отрицала это, но не могла сказать, где же находится ее настоящий дом. Лишь во время рокового визита в Британский музей забрезжили первые признаки ее пожизненного убеждения в том, что она принадлежит к египетской цивилизации.
      Одержимость Дороти подтвердилась через несколько месяцев после инцидента в музее, когда ее отец принес домой том детской энциклопедии. Там было несколько фотографий и рисунков из жизни Древнего Египта, совершенно зачаровавших ее. Дороти была особенно заинтересована фотографией знаменитого Розеттского камня (текста на трех языках, который впервые позволил расшифровать египетские иероглифы) и часами рассматривала его с увеличительным стеклом. К изумлению и ужасу своей матери, она объявила, что знает этот язык, но просто забыла его.
      Когда Дороти исполнилось семь лет, повторяющийся сон о большом здании с колоннами приобрел для нее новый смысл. Толчком к этому послужила фотография в журнале с подписью «Храм Сети I в Абидосе». Эта фотография совершенно заворожила девочку. «Вот мой дом, вот где я жила», – радостно закричала она, обращаясь к своему отцу. Но радость тут же сменилась глубокой печалью: «Но почему здесь все сломано? И где сад?» Отец сказал ей, чтобы она не говорила глупостей: Дороти никак не могла видеть это здание, которое находилось очень далеко и было построено тысячи лет назад. Кроме того, в пустыне нет никаких садов.
      Сорок пять лет спустя Дороти Иди, сотрудница Египетского департамента древностей, отправилась работать в Абидос и поселилась в маленьком доме неподалеку от храма Сети. Насколько ей было известно, она находилась «дома» и оставалась в своем любимом Абидосе с 1956 года до своей смерти в апреле 1981 года. К тому времени она стала известна во всем мире под именем Омм Сети, что означало «мать Сети». Так звали и ее сына, наполовину египтянина. Что касается сада, который она видела во сне, археологи в конце концов обнаружили его именно там, где она говорила, с южной стороны храма.

Соблазн Египта

      Дороти Иди, безусловно, была одной из самых необычных личностей XX века. Все, кто встречался с ней, были очарованы ею: она была артистичной, взбалмошной, бесстрашной, прямодушной и совершенно эксцентричной женщиной. Как бы мы ни относились к ее убежденности в том, что она является новым земным воплощением древней египтянки, ее жизнь и без того была настолько красочной и романтичной, что немногие могут сравниться с нею.
      Еще подростком Дороти Иди всерьез начала заниматься египтологией. Сэр Эрнст Уоллис Бадж, хранитель египетских древностей в Британском музее и один из первопроходцев в области египтологии, взял ее под свое крыло и учил ее египетской письменности в часы, свободные от школьных занятий.
      Тем временем странные сны и приступы лунатизма продолжались.
      Дороти встретила свою юность вместе с семьей в Плимуте на южном побережье Англии, где ее отец открыл кинотеатр. Она продолжала жадно читать любую литературу, связанную с Древним Египтом, изучала египетские рисунки в местной школе искусствоведения и посещала собрания группы людей, интересующихся реинкарнацией, – для нее это было первой возможностью открыто высказать свое убеждение в том, что она некогда жила в Древнем Египте. Но эти собрания вскоре перестали удовлетворять ее. Когда один из присутствующих предположил, что она могла иметь несколько воплощений, включая Жанну д'Арк, ее реакция была мгновенной и непосредственной: «Какого дьявола вы так думаете?» Она попробовала присоединиться к группе местных спиритуалов, которые предположили, что вместо перевоплощения она действительно умерла, когда упала с лестницы, а затем в ее тело вселился развоплощенный древний дух, но такое объяснение, судя по всему, тоже не удовлетворяло ее.
      Первый реальный шаг к достижению своей мечты Дороти сделала в возрасте двадцати семи лет, когда против воли родителей она отправилась в Лондон и устроилась на работу в египетском общественном журнале. Она рисовала политические карикатуры и писала статьи в поддержку независимости Египта от Британии. В палате общин она познакомилась с красивым молодым египтянином Имамом Абдель Магидом и влюбилась в него. Через два года она приняла его предложение вступить в брак. Вскоре после этого, в 1933 году, она собрала свои вещи и уплыла в Египет, что вызвало еще большее отчуждение со стороны ее родителей. Почти немедленно по прибытии она стала миссис Абдель Магид.

Мать Сети

      Вскоре после свадьбы стало ясно, что Дороти просто поменяла своих многострадальных родителей на многострадального мужа. Имам был увлечен модернизацией Египта – он работал в сфере египетского образования, – в то время как Дороти интересовалась только далеким прошлым страны. Они быстро разошлись в вопросе о выборе места для жилья: Имам хотел жить в центре современного Каира, а Дороти в пригородах, откуда можно было видеть пирамиды.
      Несмотря на семейные проблемы, у мистера и миссис Магид вскоре родился ребенок. Это был мальчик, которого по настоянию Дороти и против воли мужа назвали Сети в честь знаменитого фараона, правившего в начале XIX династии (около 1300 года до нашей эры по общепринятой системе датировки). После этого, следуя вежливому египетскому обычаю не называть женщин по имени, Дороти Иди стала известна как «Омм Сети».
      Однако появление маленького Сети не улучшило отношения в семье. К несчастью, Дороти интересовали вопросы, далеко выходившие за рамки семейных обязанностей. На второй год их супружеской жизни Имама часто будила по ночам его жена, сидевшая за столом у окна и выводившая иероглифы на бумаге при свете луны. Впоследствии Омм Сети описывала свое состояние в те ночи как «странное полуосознанное бытие, как будто я находилась под действием заклинания, ни во сне, ни наяву». Она слышала голос в своей голове, медленно диктовавший ей египетские слова. Этот феномен известен медиумам под названием «автоматическое письмо». Эти ночные сеансы продолжались около года, и в конце концов Омм Сети заполнила иероглифами около 70 страниц, которые она собрала вместе и расшифровала. Слова, звучавшие в ее голове, диктовались духом по имени Гор-Pa и описывали ее предыдущую жизнь в Египте.
      В таинственных сочинениях, которые, по словам Омм Сети, были «истинными из-за вещей, которые я помню», говорилось, что в своей предыдущей жизни она была египетской девушкой по имени Бентрешут. Она родилась в бедной семье и была отправлена в храм в Ком-эль-Султан, к северу от храма Сети (строительство которого тогда только начиналось), для воспитания в качестве жрицы. В возрасте двенадцати лет верховный жрец Антеф спросил ее, хочет ли она отправиться в мир и выйти замуж или остаться в храме. Не знакомая с внешним миром Бентрешут решила остаться в храме и приняла обет девственности. Затем она прошла суровую подготовку, позволившую ей принимать участие в драматических храмовых ритуалах, где воссоздавались обстоятельства смерти и возрождения великого Осириса. 
      Омм Сети в течение многих лет держала в тайне конец истории, в котором Бентрешут встретилась с фараоном Сети в саду при его новом храме. Фактически она не сказала мужу ничего о тайном смысле своих ночных сочинений, которые сильно беспокоили его. Отец Имама приехал погостить у супругов и однажды ночью выбежал из дома, крича, что он увидел «фараона, сидящего на кровати Омм Сети». После трех лет супружеской жизни Имам уехал в Иран, где получил пост в министерстве образования. Сразу же после отъезда ее мужа Омм Сети переселилась вместе со своим сыном поближе к великим пирамидам Гизы (сначала они жили в палатке) и устроилась работать чертежницей в Египетском Департаменте древностей. Она стала первой женщиной, принятой на службу в этом учреждении.
      В течение следующих двадцати лет она помогала двум ведущим египтологам Селиму Хасану и Ахмеду Фахри в их работе по раскопкам и описанию пирамид на плато Гиза и в Дашуре. Получившая хорошую подготовку в школе искусств, Омм Сети была опытной чертежницей, а также оказывала неоценимую редакторскую поддержку, корректируя или даже переписывая английские статьи и отчеты о проделанной работе, составленные Хасаном и Фахри. В те годы она внесла значительный вклад в египтологию. Доктор Уильям Келли Симпсон, профессор египтологии в Йельском университете, был глубоко впечатлен ее познаниями: «Некоторые люди знают египетский язык вдоль и поперек, но не чувствуют дух египетского искусства; другие хорошо знают египетское искусство, но не знакомы с языком. Дороти Иди знала и то, и другое».

Абидос

      Хотя теперь Омм Сети находилась в той стране, которую она любила, как ни странно, она не отправилась прямиком в Абидос, но ждала девятнадцать лет перед тем, как совершить свой первый визит. «У меня была только одна цель в жизни, – сказала она, – отправиться в Абидос, жить в Абидосе и быть похороненной в Абидосе. Однако что-то превыше моих сил останавливало меня от посещения Абидоса». Когда она наконец отправилась туда с коротким визитом в 1952 году, то оставила свой чемодан в гостинице Департамента древностей и сразу же пошла к храму Сети, где провела всю ночь, воскуряя ладан и вознося хвалу богам. Она снова вернулась туда в 1954 году на две недели, а потом несколько месяцев упрашивала свое начальство найти ей место работы в Абидосе. К ее просьбам прислушивались очень неохотно; тогда Абидос был крошечной деревушкой с домами из глиняного кирпича без водопровода и электричества, где никто не знал ни слова по-английски. Не удивительно, что чиновники из Департамента древностей не считали это подобающим местом для одинокой женщины, особенно иностранки. В 1956 году по окончании проекта Фахри в Дашуре департамент наконец согласился и предоставил ей работу в Абидосе: зарисовки храмовых барельефов за два доллара в день. Поскольку молодой Сети теперь переехал жить к своему отцу в Кувейт, она была вольна ехать куда хочет. Если не считать нескольких коротких визитов в ближайшие места, она оставалась в Абидосе до конца своей жизни. Вскоре после своего прибытия в Абидос Омм Сети приступила к археологическим работам и обнаружила остатки сада при храме Сети – того самого сада, который снился ей всю жизнь. 
      Омм Сети жила в маленьком крестьянском доме с множеством животных: кошками, гусем, осликом (по прозвищу Иди Амин) и даже с местными змеями. Она ежедневно возносила молитву в ближайшем храме, открыто почитала древнеегипетских богов, к изумлению местных жителей и туристов. Сначала крестьяне относились к ней с большой настороженностью, почти как к опасной колдунье. Но когда они осознали, что не могут унизить или запугать ее, их чувства сменились восхищением, а затем дружеским расположением.
      Как местный эксперт по древней истории Абидоса Омм Сети стала настоящим аттракционом для туристов. Все, кто приезжал туда, старались встретиться и побеседовать с ней и, если им везло (или если они выказывали достаточно искренний интерес), совершали экскурсию по храму и окрестностям, неизменно приправленную ее непочтительными, а иногда скабрезными шутками.
      Она никогда не пыталась набирать учеников или навязывать кому-либо свои взгляды. Доктор Гарри Джеймс, бывший хранитель египетских древностей в Британском музее, сказал: «Ее вера была очень практичной и совершенно свободной от оккультной иррациональности». Это была правда, но лишь до определенной степени. Древнеегипетская система верований, как и большинство религий, была далека от «рациональности» в понимании современной западной науки. На самом деле Омм Сети безоговорочно верила в действенность древней египетской магии. Она демонстрировала необыкновенно развитую чувственную связь с животными и утверждала, что может общаться с ними. Она говорила о своем личном опыте в заклинании змей, даже кобр – по крайней мере, змеи никогда не кусали ее. Омм Сети также верила, что силы египетских богов по-прежнему действуют в их священных местах, и с явной гордостью отмечала, что местные египетские женщины, которые номинально были мусульманками, приходили прикоснуться к ногам резной статуи богини Исиды в храме, если их тревожили мысли о бесплодии. Она не делала тайны из убеждений, которые были движущей силой ее жизни. Без тени сомнения Омм Сети верила, что она была новым воплощением египетской девушки низкого происхождения, которая жила и работала в храме Абидоса во времена правления фараона Сети. Трудно сказать, насколько хорошо это сочетается с египетским мировоззрением; у нас нет письменных свидетельств о вере древних египтян в реинкарнацию.
      Никто из тех, кто встречался с ней, не сомневался в ее искренности или глубине ее убежденности. Она была знакома с сотнями египтологов и тесно работала вместе с некоторыми лучшими специалистами в этой области. Никто не мог сказать про нее дурного слова или назвать ее фантазеркой. Египтология вообще-то является очень консервативной дисциплиной, однако профессионалы спокойно терпели присутствие Омм Сети и принимали ее почти как одну из своих коллег, хотя и довольно необычную.

Любовник Сети

      Но Омм Сети хранила свои самые сокровенные убеждения в полном секрете, поскольку они имели глубоко личную природу. Она поверяла их своему дневнику и подробно поделилась ими лишь с одним своим другом и доверенным лицом – доктором Ханни Эль-Зейни. 
      Будучи химиком-исследователем и ревностным любителем египетских древностей, доктор Эль-Зейни познакомился с Омм Сети в храме Абидоса примерно через 9 месяцев после того, как она стала жить там. В конце концов они крепко подружились, а потом стали коллегами. Вместе они провели 12 лет за исследованиями и составлением ряда публикаций, включая «Абидос: святой город Древнего Египта», для которой Эль-Зейни сделал фотографии.
      В начале их знакомства Эль-Зейни решил проверить утверждение Омм Сети о том, что она предсказала расположение храмового сада. Он стал расспрашивать прораба, заведовавшего рабочими из местной деревни, который немедленно привел Эль-Зейни к тому месту, где был обнаружен сад. До сих пор там можно было видеть следы ирригационных каналов, древесные пни снова занесло песком, поэтому прораб быстро расчистил несколько штук и продемонстрировал их. Несколько месяцев спустя Эль-Зейни встретился с инспектором из Департамента древностей, отвечавшим за храм Сети, и расспросил его о роли Омм Сети в открытии храмового сада. Инспектор ответил:
      «Нам удалось обнаружить эти древесные корни только благодаря ей, и она оказала неоценимую помощь в открытии туннеля, проложенного под северной частью храма… Она не такой уж хороший „чертежник“, но обладает замечательным шестым чувством местности, по которой ходит, и буквально поразила меня своими глубокими знаниями о храме и его окрестностях… Возьму на себя смелость сказать, что она была бы незаменимой для любой археологической миссии, предпринимающей серьезные работы в районе Абидоса».
      С тех пор Эль-Зейни никогда больше не сомневался в искренности Омм Сети. После того как между ними установилось взаимное доверие, Эль-Зейни узнал самую невероятную часть ее истории.
      Согласно Омм Сети, фараон Сети влюбился в Бентрешут в возрасте четырнадцати лет, когда встретился с ней в храмовом саду. Их связь была опасной, так как по законам храма она должна была оставаться девственницей. Она забеременела, и жрецы заставили ее признаться, что у нее есть любовник, угрожая ей смертью за содеянное преступление. Из страха перед возможными пытками Бентрешут покончила жизнь самоубийством, чтобы защитить доброе имя своего любовника. Когда Сети вернулся за ней, его сердце оказалось разбито, и он поклялся никогда не забывать ее.