Страница:
– Ладно, не укусят.
– И как-никак, а мы все-таки уплатили этой почтенной особе целый кругляш.
Они прошли в самый дальний угол площадки и вытряхнули из мешка палатку. Накануне они скомкали ее кое-как, мокрую от росы, и сейчас невозможно было понять, где начало, где конец. Дик и Энн принялись ее распутывать.
– Дьявольщина! – задыхаясь, выговорил Дик после десяти минут яростной борьбы с палаткой.
Она только что съехала на землю и лежала плоская и безжизненная, как лопнувшая шина.
– Палаточку ставите?
Брат с сестрой резко обернулись на незнакомый голос. За ними наблюдал крошечный бойскаут. Во рту у него торчала соломинка, а на вытянутом лице, покрытом веснушками и конопатинками, застыло задумчивое выражение.
– Нет, – язвительно отпарировал Дик. – В чехарду играем – сам разве не видишь?
Бойскаут ухмыльнулся, стараясь в то же время не выпустить из зубов соломинку.
– Зря огрызаетесь. Я пришел узнать, не надо ли чего помочь. Только и всего.
– Ой, тогда помоги! – сказала Энн.
Через какое-то мгновение палатка уже стояла по всем правилам, надежно закрепленная колышками.
– Это вам наука, – свирепо сказал их помощник. – В другой раз не будете скатывать палатку мокрой и растяжки будете свертывать, как полагается.
– Есть! – сказал Дик, надеясь, что мальчишка уйдет раньше, чем они начнут разводить костер.
Но Энн понравился конопатый мальчик, и она спросила:
– А вы скитаетесь сами по себе?
– Да нет. С нами Джералд – сейчас он ушел с остальными ребятами. А мы с Нобби сегодня повара. Нобби побежал за сигаретами: при Джералде это совсем невозможно, он не разрешает курить.
– Джералд – начальник вашего отряда?
– Еще бы! – Конопатый воздел глаза к небу и сложил руки на груди. – Целых шесть футов сплошной святости. Настоящая гувернантка – вот что такое наш Джералд!
– А как твой ужин? – осведомился Дик. Бойскаут презрительно махнул рукой:
– Не волнуйся. В полном порядке. Плевать нам на этого Джералда. Мы с ним делаем то, что хотим. «Отбой» дают в девять часов, а мы заставляем его включать радио в полдесятого и слушаем конец Игры. Мы его как маленького вокруг пальчика обводим, когда нам только этого хочется.
Тишину мягкого летнего вечера прорезал тревожный свист. Все оглянулись. К костру спешил другой бойскаут, только что появившийся на площадке. На ходу он делал какие-то знаки рукой.
– Э, да это Нобби! Поспел тютелька в тютельку! Наверное, заметил, что сюда уже топает преподобный Джералд. Ну, мне пора. Пока, ребята! – И веснушчатый торопливо отступил по направлению к дымящимся на кострах котелкам.
Минут через пять появилась группа бойскаутов, шедших ларами и тройками. Начальник отряда, высокий молодой человек в отлично сидящих трусах для игры в регби, остановился у калитки и, подняв кверху палец, пересчитывал входивших ребят. Убедившись, что весь выводок благополучно водворен в загончик, он проверил запор на калитке, повернулся и только тут заметил Дика и Энн.
Даже на таком расстоянии было видно, что он рот разинул от удивления. Скорым шагом он направился в их сторону. Дик как завороженный не мог оторвать взор от его огромных угловатых колен (при виде которых в памяти невольно всплывал скелет рождественского индюка) и голенастых, обросших рыжеватой шерстью ног. Когда колени замерли, наконец, в двух шагах, Дик с трудом оторвал от них глаза и взглянул в лицо их негодующего обладателя.
У бойскаутского начальника был длинный, как у кукольного Петрушки, нос и тяжелый подбородок. Его бесцветные глаза сверкали из-за очков, а в голосе чувствовалась попытка говорить дружелюбно:
– Видите ли… как бы это сказать… вряд ли у вас здесь что получится с вашей палаткой.
Дик взглянул на палатку. Так почти оно и было. Если бы не своевременная помощь Конопатого, могло вообще ничего не выйти. Но он и не собирался сообщать об этом длинноногому.
– Вы полагаете? А по-моему, уже вышло, и даже неплохо.
– Да нет, дружище, я не об этом. Видишь ли, участок приобретен нами для отряда церкви Святого Симеона, и мистер Хеймен заверил меня, что мы будем тут совершенно одни.
– Но ведь нам разрешили, и мы тоже заплатили, – вставила Энн.
– Видите ли, я опасаюсь, что…
– А что вам, тесно, что ли? – в лоб спросил Дик, оглядывая долговязого предводителя бойскаутов с головы до ног.
– Не совсем так, мой мальчик, не в этом дело. Если бы ты был один, тогда… ну, тогда еще куда бы ни шло. Но, видишь ли, твоя сестра… Я не могу допустить, чтобы рядом с моими парнями была девочка. Разве это мыслимо?
– А что я вам плохого сделала? – негодующе спросила Энн. – Так или иначе, но сегодня мы никуда не уйдем. Завтра утром, никак ни раньше.
– Вот именно, – поддержал Дик.
Начальник отряда ежеминутно переводил взгляд с одного на другого.
– Очень хорошо. Очень хорошо. Но это, видишь ли, не игра в крикет, мой милый. И ты отнюдь не выигрываешь от занятой тобой позиции. Мне придется круто поговорить с мистером Хейменом. Да-да, весьма круто.
– Ну и пожалуйста, – поддразнила Энн. – Не заплачем.
Им казалось, что бойскаутский начальник вот-вот подавится собственным кадыком. Не сказав больше ни слова, он резко повернулся на пятках и зашагал прочь. Подойдя к своей палатке и широко раскинув руки, он пронзительно закричал:
– Ребятки, ребятки! – как наседка, скликающая цыплят. Крик резко прозвенел в чистом вечернем воздухе. – Дальний конец площадки вне игры! До нового распоряжения никому туда не ходить. Все поняли? Отлично, отлично!
Дика и Энн ничуть это не опечалило. Конопатый был парень ничего, но кто его знает, каковы остальные. Да и на дотошные расспросы не придется отвечать.
Закат в этот вечер был великолепен. На западе горизонт был изрезан очертаниями гор, и они пламенели в лучах заходящего солнца.
– Так и хочется идти за солнцем вслед, – тихо вымолвила Энн.
А у Дика в памяти всплыли стихи, которые он учил когда-то в школе:
– Не горюй, сестренка, – сказал он, – на Севере нас ждут горы не хуже этих. Работу в Уэлсе трудно найти, да и говор у них тут больно заковыристый.
Горнист, которому явно не хватало дыхания, жиденько протрубил отбой. В дальних палатках заходили, замелькали огоньки фонариков. Дик и Энн совсем было приготовились забраться под одеяла и уснуть, но, когда они уже засыпали, хриплый голос из репродуктора рассек вечернюю тишину.
– Будь они неладны, эти спортивные сводки! – проворчала Энн сонным голосом.
– Тише! Я хочу узнать, как сыграла ноттингемская команда.
Они тихо лежали и слушали.
– "…сообщение полиции, – прогудело вдруг радио. – Разыскиваются сбежавшие из дому в прошлый понедельник Ричард Фрюин Бардейл… повторяем по буквам: Б-А-Р-Д-Е-й-Л, четырнадцати лет от роду, и его сестра Энн Джойс Бардейл, тринадцати лет…»
– Черт! – яростно выругался Дик. Холодок пробежал у него по спине.
Брат и сестра инстинктивно схватились за руки, а безжалостный голос продолжал:
– «Приметы: оба ребенка нормального роста; у мальчика каштановые волосы и карие глаза; у девочки светлые волосы и очень темные брови. Дети исчезли в ночь на тридцать первое июля, взяв с собой велосипеды, и, по имеющимся сведениям, направляются из Бата в Лондон. Всех, кто увидит детей, просят немедленно сообщить об этом главному констеблю полиции города Бата по телефону номер…»
– Оба ребенка! – взорвался Дик.
– Как-никак, – успокоительно произнесла Энн, – а твой номер с промокашкой, кажется, прошел. И, если Изен сегодня добрался до Лондона, то завтра они получат нашу открытку и примутся искать нас там.
– Ну и задали мы им работенки. Подумать только, из-за нас Скотленд Ярд[8] станет прочесывать Лондон!
И, теша себя этой мыслью, они уснули.
Казалось, самою судьбой было уготовано, чтобы каждое утро их будило какое-нибудь необычайное происшествие. На сей раз, едва забрезжил рассвет, первое, что увидел Дик, открыв глаза, был веснушчатый бойскаут, облаченный в ярко-красную с оранжевым полосатую пижаму. Его сгорбленная фигура маячила в треугольном разрезе низкого входа в палатку.
– В чем дело? – зевая, спросил Дик.
– Твоя фамилия Бардейл? Так?
– Да, – машинально ответил Дик, и, тут же сообразив, что натворил, принялся сбивчиво отнекиваться.
– Не бойся, – сказал Конопатый. – Можешь мне довериться. Я пришел предупредить вас. Извините, пожалуйста, что я в ночной пижаме, – прибавил он, заметив, что Энн тоже открыла глаза, – пришлось улизнуть тайком.
– В чем дело? – повторил Дик.
– Да все этот бесноватый Джералд. Форменный психопат! Вчера вечером он услышал по радио сообщение полиции… Ну, о вас «Я, говорит, завтра утречком пораньше допрошу эту парочку. Уж очень, говорит, они подозрительны. И очень, говорит, большая честь, если отряд церкви Святого Симеона захватит беглецов. Вот, говорит, ребятки, дела!»
– Черт бы его побрал!
– Вся наша братва просто ополоумела. Вскочили и хотели было тут же взяться за дело, не мешкая, только Джералд говорит: «Сейчас не надо. До полицейского участка далеко, и час, говорит, уже поздний, да и как их всю ночь под арестом держать? Нет, говорит, мы произведем расследование с наступлением утра». Тут я подумал, что надо потихоньку смыться и дать вам знать, чтобы вы успели сняться еще до того, как все будут на ногах.
– Молодчина! – горячо поблагодарила его Энн. – Скорей, Дики!
С лихорадочной поспешностью ребята принялись свертывать палатку. Конопатый бойскаут тоже помогал и лишь только языком прищелкивал, сожалея, что ее надо скатывать опять мокрую от росы. Вскоре он так же потихоньку убрался восвояси, потому что до побудки оставались считанные минуты.
Небо над кромкою гор едва окрасилось в золотистые тона, когда они уже привязали к велосипедам узлы и двинулись вперед.
– Еле ноги унесли! – с облегчением промолвил Дик, пропуская Энн впереди себя в калитку.
Он явно поторопился с выводом. В этот самый миг за его спиной раздался пронзительный крик. Дик обернулся и увидел полуодетого предводителя бойскаутов – пытаясь прикрыться пологом, он смущенно выглядывал из палатки.
– Эй! Молодые люди! Подождите минуточку, пока я оденусь. Мне надо вам кое-что сказать!
– Нам тоже, – крикнул Дик. – Прощай!
Он захлопнул калитку и вскочил на велосипед.
– Стойте! – завопил вожатый. – Ни с места! Горнист, труби! Да труби же ты наконец что-нибудь! Подъем! Все в погоню! Вперед!
Когда минут через пять, одолев крутой подъем, Дик оглянулся, он увидел рваную цепь велосипедистов в хаки, во весь опор мчавшихся за ними вслед.
– Нажимай, Энн, – едва переводя дух, прохрипел он. – Это настоящая охота на людей!
Глава шестая
– И как-никак, а мы все-таки уплатили этой почтенной особе целый кругляш.
Они прошли в самый дальний угол площадки и вытряхнули из мешка палатку. Накануне они скомкали ее кое-как, мокрую от росы, и сейчас невозможно было понять, где начало, где конец. Дик и Энн принялись ее распутывать.
– Дьявольщина! – задыхаясь, выговорил Дик после десяти минут яростной борьбы с палаткой.
Она только что съехала на землю и лежала плоская и безжизненная, как лопнувшая шина.
– Палаточку ставите?
Брат с сестрой резко обернулись на незнакомый голос. За ними наблюдал крошечный бойскаут. Во рту у него торчала соломинка, а на вытянутом лице, покрытом веснушками и конопатинками, застыло задумчивое выражение.
– Нет, – язвительно отпарировал Дик. – В чехарду играем – сам разве не видишь?
Бойскаут ухмыльнулся, стараясь в то же время не выпустить из зубов соломинку.
– Зря огрызаетесь. Я пришел узнать, не надо ли чего помочь. Только и всего.
– Ой, тогда помоги! – сказала Энн.
Через какое-то мгновение палатка уже стояла по всем правилам, надежно закрепленная колышками.
– Это вам наука, – свирепо сказал их помощник. – В другой раз не будете скатывать палатку мокрой и растяжки будете свертывать, как полагается.
– Есть! – сказал Дик, надеясь, что мальчишка уйдет раньше, чем они начнут разводить костер.
Но Энн понравился конопатый мальчик, и она спросила:
– А вы скитаетесь сами по себе?
– Да нет. С нами Джералд – сейчас он ушел с остальными ребятами. А мы с Нобби сегодня повара. Нобби побежал за сигаретами: при Джералде это совсем невозможно, он не разрешает курить.
– Джералд – начальник вашего отряда?
– Еще бы! – Конопатый воздел глаза к небу и сложил руки на груди. – Целых шесть футов сплошной святости. Настоящая гувернантка – вот что такое наш Джералд!
– А как твой ужин? – осведомился Дик. Бойскаут презрительно махнул рукой:
– Не волнуйся. В полном порядке. Плевать нам на этого Джералда. Мы с ним делаем то, что хотим. «Отбой» дают в девять часов, а мы заставляем его включать радио в полдесятого и слушаем конец Игры. Мы его как маленького вокруг пальчика обводим, когда нам только этого хочется.
Тишину мягкого летнего вечера прорезал тревожный свист. Все оглянулись. К костру спешил другой бойскаут, только что появившийся на площадке. На ходу он делал какие-то знаки рукой.
– Э, да это Нобби! Поспел тютелька в тютельку! Наверное, заметил, что сюда уже топает преподобный Джералд. Ну, мне пора. Пока, ребята! – И веснушчатый торопливо отступил по направлению к дымящимся на кострах котелкам.
Минут через пять появилась группа бойскаутов, шедших ларами и тройками. Начальник отряда, высокий молодой человек в отлично сидящих трусах для игры в регби, остановился у калитки и, подняв кверху палец, пересчитывал входивших ребят. Убедившись, что весь выводок благополучно водворен в загончик, он проверил запор на калитке, повернулся и только тут заметил Дика и Энн.
Даже на таком расстоянии было видно, что он рот разинул от удивления. Скорым шагом он направился в их сторону. Дик как завороженный не мог оторвать взор от его огромных угловатых колен (при виде которых в памяти невольно всплывал скелет рождественского индюка) и голенастых, обросших рыжеватой шерстью ног. Когда колени замерли, наконец, в двух шагах, Дик с трудом оторвал от них глаза и взглянул в лицо их негодующего обладателя.
У бойскаутского начальника был длинный, как у кукольного Петрушки, нос и тяжелый подбородок. Его бесцветные глаза сверкали из-за очков, а в голосе чувствовалась попытка говорить дружелюбно:
– Видите ли… как бы это сказать… вряд ли у вас здесь что получится с вашей палаткой.
Дик взглянул на палатку. Так почти оно и было. Если бы не своевременная помощь Конопатого, могло вообще ничего не выйти. Но он и не собирался сообщать об этом длинноногому.
– Вы полагаете? А по-моему, уже вышло, и даже неплохо.
– Да нет, дружище, я не об этом. Видишь ли, участок приобретен нами для отряда церкви Святого Симеона, и мистер Хеймен заверил меня, что мы будем тут совершенно одни.
– Но ведь нам разрешили, и мы тоже заплатили, – вставила Энн.
– Видите ли, я опасаюсь, что…
– А что вам, тесно, что ли? – в лоб спросил Дик, оглядывая долговязого предводителя бойскаутов с головы до ног.
– Не совсем так, мой мальчик, не в этом дело. Если бы ты был один, тогда… ну, тогда еще куда бы ни шло. Но, видишь ли, твоя сестра… Я не могу допустить, чтобы рядом с моими парнями была девочка. Разве это мыслимо?
– А что я вам плохого сделала? – негодующе спросила Энн. – Так или иначе, но сегодня мы никуда не уйдем. Завтра утром, никак ни раньше.
– Вот именно, – поддержал Дик.
Начальник отряда ежеминутно переводил взгляд с одного на другого.
– Очень хорошо. Очень хорошо. Но это, видишь ли, не игра в крикет, мой милый. И ты отнюдь не выигрываешь от занятой тобой позиции. Мне придется круто поговорить с мистером Хейменом. Да-да, весьма круто.
– Ну и пожалуйста, – поддразнила Энн. – Не заплачем.
Им казалось, что бойскаутский начальник вот-вот подавится собственным кадыком. Не сказав больше ни слова, он резко повернулся на пятках и зашагал прочь. Подойдя к своей палатке и широко раскинув руки, он пронзительно закричал:
– Ребятки, ребятки! – как наседка, скликающая цыплят. Крик резко прозвенел в чистом вечернем воздухе. – Дальний конец площадки вне игры! До нового распоряжения никому туда не ходить. Все поняли? Отлично, отлично!
Дика и Энн ничуть это не опечалило. Конопатый был парень ничего, но кто его знает, каковы остальные. Да и на дотошные расспросы не придется отвечать.
Закат в этот вечер был великолепен. На западе горизонт был изрезан очертаниями гор, и они пламенели в лучах заходящего солнца.
– Так и хочется идти за солнцем вслед, – тихо вымолвила Энн.
А у Дика в памяти всплыли стихи, которые он учил когда-то в школе:
Он никак Не мог припомнить, что означает слово «дол».
За далью дол, за цепью гор —
Не обращай на запад взор —
Садится солнце, взяв с земли
Остаток дня в края свои
– Не горюй, сестренка, – сказал он, – на Севере нас ждут горы не хуже этих. Работу в Уэлсе трудно найти, да и говор у них тут больно заковыристый.
Горнист, которому явно не хватало дыхания, жиденько протрубил отбой. В дальних палатках заходили, замелькали огоньки фонариков. Дик и Энн совсем было приготовились забраться под одеяла и уснуть, но, когда они уже засыпали, хриплый голос из репродуктора рассек вечернюю тишину.
– Будь они неладны, эти спортивные сводки! – проворчала Энн сонным голосом.
– Тише! Я хочу узнать, как сыграла ноттингемская команда.
Они тихо лежали и слушали.
– "…сообщение полиции, – прогудело вдруг радио. – Разыскиваются сбежавшие из дому в прошлый понедельник Ричард Фрюин Бардейл… повторяем по буквам: Б-А-Р-Д-Е-й-Л, четырнадцати лет от роду, и его сестра Энн Джойс Бардейл, тринадцати лет…»
– Черт! – яростно выругался Дик. Холодок пробежал у него по спине.
Брат и сестра инстинктивно схватились за руки, а безжалостный голос продолжал:
– «Приметы: оба ребенка нормального роста; у мальчика каштановые волосы и карие глаза; у девочки светлые волосы и очень темные брови. Дети исчезли в ночь на тридцать первое июля, взяв с собой велосипеды, и, по имеющимся сведениям, направляются из Бата в Лондон. Всех, кто увидит детей, просят немедленно сообщить об этом главному констеблю полиции города Бата по телефону номер…»
– Оба ребенка! – взорвался Дик.
– Как-никак, – успокоительно произнесла Энн, – а твой номер с промокашкой, кажется, прошел. И, если Изен сегодня добрался до Лондона, то завтра они получат нашу открытку и примутся искать нас там.
– Ну и задали мы им работенки. Подумать только, из-за нас Скотленд Ярд[8] станет прочесывать Лондон!
И, теша себя этой мыслью, они уснули.
Казалось, самою судьбой было уготовано, чтобы каждое утро их будило какое-нибудь необычайное происшествие. На сей раз, едва забрезжил рассвет, первое, что увидел Дик, открыв глаза, был веснушчатый бойскаут, облаченный в ярко-красную с оранжевым полосатую пижаму. Его сгорбленная фигура маячила в треугольном разрезе низкого входа в палатку.
– В чем дело? – зевая, спросил Дик.
– Твоя фамилия Бардейл? Так?
– Да, – машинально ответил Дик, и, тут же сообразив, что натворил, принялся сбивчиво отнекиваться.
– Не бойся, – сказал Конопатый. – Можешь мне довериться. Я пришел предупредить вас. Извините, пожалуйста, что я в ночной пижаме, – прибавил он, заметив, что Энн тоже открыла глаза, – пришлось улизнуть тайком.
– В чем дело? – повторил Дик.
– Да все этот бесноватый Джералд. Форменный психопат! Вчера вечером он услышал по радио сообщение полиции… Ну, о вас «Я, говорит, завтра утречком пораньше допрошу эту парочку. Уж очень, говорит, они подозрительны. И очень, говорит, большая честь, если отряд церкви Святого Симеона захватит беглецов. Вот, говорит, ребятки, дела!»
– Черт бы его побрал!
– Вся наша братва просто ополоумела. Вскочили и хотели было тут же взяться за дело, не мешкая, только Джералд говорит: «Сейчас не надо. До полицейского участка далеко, и час, говорит, уже поздний, да и как их всю ночь под арестом держать? Нет, говорит, мы произведем расследование с наступлением утра». Тут я подумал, что надо потихоньку смыться и дать вам знать, чтобы вы успели сняться еще до того, как все будут на ногах.
– Молодчина! – горячо поблагодарила его Энн. – Скорей, Дики!
С лихорадочной поспешностью ребята принялись свертывать палатку. Конопатый бойскаут тоже помогал и лишь только языком прищелкивал, сожалея, что ее надо скатывать опять мокрую от росы. Вскоре он так же потихоньку убрался восвояси, потому что до побудки оставались считанные минуты.
Небо над кромкою гор едва окрасилось в золотистые тона, когда они уже привязали к велосипедам узлы и двинулись вперед.
– Еле ноги унесли! – с облегчением промолвил Дик, пропуская Энн впереди себя в калитку.
Он явно поторопился с выводом. В этот самый миг за его спиной раздался пронзительный крик. Дик обернулся и увидел полуодетого предводителя бойскаутов – пытаясь прикрыться пологом, он смущенно выглядывал из палатки.
– Эй! Молодые люди! Подождите минуточку, пока я оденусь. Мне надо вам кое-что сказать!
– Нам тоже, – крикнул Дик. – Прощай!
Он захлопнул калитку и вскочил на велосипед.
– Стойте! – завопил вожатый. – Ни с места! Горнист, труби! Да труби же ты наконец что-нибудь! Подъем! Все в погоню! Вперед!
Когда минут через пять, одолев крутой подъем, Дик оглянулся, он увидел рваную цепь велосипедистов в хаки, во весь опор мчавшихся за ними вслед.
– Нажимай, Энн, – едва переводя дух, прохрипел он. – Это настоящая охота на людей!
Глава шестая
В доме предков
Беглецы имели пять минут форы, но машины были тяжело нагружены, а среди бойскаутов имелись парни лет по шестнадцати, и впереди с головокружительной скоростью, так, что только коленки мелькали, мчался сам предводитель.
Трудно было рассчитывать уйти от такой погони. Дик жалел уже, что не остался на месте и не встретился лицом к лицу с врагом; можно было наврать с три короба. А теперь, обратившись в бегство, они выдали себя с головой.
– Нельзя ли куда-нибудь спрятаться? – еле выговорила Энн. – Я больше не могу так гнать!
– Сворачивай вправо. Там посмотрим.
Они резко свернули в узкую просеку, которая, полого спускаясь среди густого леса, вела вглубь между холмами. Быть может, здесь им как-нибудь удастся избавиться от преследователей.
Просека внезапно уперлась в двор полуразрушенной фермы, где не было ни единого живого существа, если не считать нескольких кур, выпорхнувших из-под самых колес их велосипедов. Дом был пуст, окна повыбиты, крышу наполовину покрывал золотистый лишайник, другая половина провалилась. За деревьями виднелись ветхие надворные постройки.
В дальнем конце двора дорогу преграждали покосившиеся ворота. А сразу за ними круто вверх шла разбитая колея, совершенно непригодная для езды.
Дик взглянул на свою сестру и понял, что им ни за что не подняться по этой дороге.
– Прячься вон в тот сарай. Он весь оброс плющом, может быть, не заметят. А я сейчас!..
Он подъехал к воротам, соскочил с машины и распахнул их. Затем провел машину по жидкой грязи до сухого места и вывел на проезжую дорогу. После чего снова взобрался на велосипед и вернулся к сараю, где пряталась Энн и где вряд ли кто-либо мог их отыскать.
Минуты две спустя нестройный и яростный хор велосипедных звонков возвестил о том, что во двор влетела погоня.
– Сэр! Смотрите, сэр, – ворота настежь!
– Они поднялись вверх по склону!
– Минуточку, ребятки, минуточку. Если так, они в наших руках. Но ворота могут быть распахнуты и для маскировки.
– Обыскать постройки, сэр?
– Отлично, Бленкиншоп! Рассыпались, мальчики! По местам! Сычам под моим командованием обыскать дом. А Летучим мышам[9] – сараи.
Энн толкнула Дика в бок и нервно засмеялась.
– Летучим мышам скорее пристало шнырять по чердаку, – прошептала она.
– Молчи! И не шевелись – может быть, пронесет нелегкая, не разберут впотьмах.
Несколько минут они ждали в напряженном молчании, в то время как Сычи и Летучие мыши под аккомпанемент боевых кличей и воплей шарили в соседних строениях.
– Вон еще один сарай, – произнес чей-то голос совсем рядом.
– Ладно, Билли, я сам туда загляну.
Беглецы плотней прижались к стене и молили Бога, чтобы под лучами пробивающегося сквозь дверные щели света не блеснули металлические части велосипедов. Послышались неторопливые шаги, они приближались, на порог упала тень в бойскаутской шапочке, и на них уставилась дружелюбная физиономия Конопатого.
– Приветствую! – отсалютовал он радостным шепотом. – Не трусьте. Я так и знал, что вы где-то здесь. Пойду попробую удержать своих.
– Послушай, – с. чувством произнес Дик, – там у ворот, в грязи, – велосипедные следы. Наведи на них вашего преподобного Джералда и подскажи, что мы, верней всего, махнули в горы.
– Правильно придумано! – Конопатый исчез. – Никого и ничего, – донеслось до них из-за стены сарая, а немного погодя, уже издалека: – Сэр! Сэр! Сюда!
– Ну, в чем дело?
– Следы, сэр!
– Умница, отличная работа! Бегу, бегу, ребятки. Стойте на месте, а то следы затопчете. Так – два красноречивых следа, один чуть глубже другого. О чем это свидетельствует, Бленкиншоп?
– О том, что один из велосипедистов слез, отворил ворота и провел машину, сэр. А девчонка проехала прямо так.
– Умница! Отличный разведчик, Бленкиншоп! Умница! Один – ноль в пользу Летучих мышей. Сычи – не вешать носа! Уснули вы, что ли, совушки, малость осовели днем, а? Что? Хе-хе-хе!
– Не начать ли погоню, сэр?
– Верно сказано, Бленкиншоп. По машинам – и вперед в гору!
Через одну-две минуты старая ферма снова погрузилась в тишину. Дик и Энн вышли из своего убежища и поехали назад, в сторону главного шоссе. А еще через полчаса они миновали узкую долину Уай, Маалвернские холмы остались позади, и они покатили по направлению к Уорчестеру и Бирмингему.
После стольких тревог и волнений наступил наконец долгожданный отдых. Никто их не расспрашивал. Кругом было столько пешеходов, велосипедистов, туристов, что никто не удостоил их взгляда.
Так они проехали всю Среднюю Англию и очутились в тех местах, где по широкой долине серебряным ковром стелется река Трент и где среди фабричных труб, каналов и железнодорожных путей нелепо торчит ноттингемская Замок-скала.
Стоял дождливый вечер, и людные улицы влажно блестели.
– Где бы переночевать? – сказала Энн. – Искать Фрейм-стрит сейчас уже поздно, а выбираться за город, чтобы разбить палатку, тоже поздно. Да еще у меня фара села.
– Придется поискать ночлега где-нибудь здесь. Они осмотрелись по сторонам. Огромная площадь была великолепна: за фонтанами возвышалось куполообразное здание муниципалитета; гостиницы тоже были великолепны. Ребята стояли, спасаясь от дождя, под сводами расписного купола – тут был и Робин Гуд, и Вильгельм Завоеватель, и король Карл I[10].
Они смотрели то на величественное здание отеля «Черный мальчик», то на старинную гостиницу «Летающий конь», а кругом бесшумно скользили машины, проплывали блестящие чемоданы и портфели, и им постепенно начало казаться, что, пожалуй, двое ребят в шортах не могут не привлечь к себе внимание.
– Надо пойти спросить у кого-нибудь, – предложила Энн.
– Только не у полицейского! – ухмыльнулся Дик.
– Сам спросишь или мне сходить?
– Иди ты.
Оставив брата с велосипедами, Энн легким шагом отправилась на поиски кого-нибудь, кто покажется дружелюбным и располагающим к себе. Мимо нее шли и шли люди, а она все никак не могла решиться, пока наконец не заметила девочку, стоящую в дверях кондитерской,. Девочка была немного постарше Энн, и у нее было такое милое лицо, что Энн решилась.
Когда она подошла к дверям, девочка вошла в магазин и нырнула под прилавок. «После этого, – подумала Энн, – я просто обязана хоть что-нибудь купить».
Дайте, пожалуйста, две порции орехов со сбитыми сливками. И еще, извините, не знаете ли вы, где нам с братом можно остановиться на ночь? Мы совершаем прогулку на велосипедах. Нам что-нибудь подешевле.
Девочка замерла с открытым кульком в руке.
– Вам просто комнату? – неуверенно спросила она. – Или с полным пансионом? – У нее был приятный голосок и характерный выговор, чуточку в нос, который иногда появлялся у дядюшки Монти, когда тот волновался и забывал подражать изысканной манере дикторов Би-Би-Си[11].
– О, вполне достаточно комнаты.
– Я думаю, мама с радостью приютит вас. Раньше у нас часто бывали постояльцы, все больше из актеров, которые приезжали каждую неделю, а теперь, со всеми этими кино, уже не то.
– Большое спасибо. Вы живете в этом доме?
– Нет, но совсем рядом. Вы знаете Голдсмит-стрит? А вообще все равно, сейчас четверть девятого. Если вы подождете до девяти, я вас сама отведу, как только закрою лавку.
Едва последний гулкий удар Маленького Джона, городских часов, отзвучал и слился с уличным шумом, как Сэлли Смит вышла из кондитерской, сменив белый халат на нарядное пальто в яркую клетку и приладив на светлой головке модную шляпу.
Рот у нее по размеру и по цвету был такой, что дядюшка Монти наверняка назвал бы его «почтовым ящиком»[12], но зато улыбка ее была самая неподдельная.
– Простите, что заставила себя ждать. В субботу мы кончаем позже, чем обычно. А в другие дни – в восемь.
– Во сколько же вы начинаете? – спросил Дик, не зная, как поддержать разговор.
– В половине девятого. Открываем в девять, но до этого надо все прибрать, и подмести, и пыль смахнуть.
Мне всегда так хотелось устроиться в кондитерскую! – сказала Энн. – А теперь уж и сама не знаю. Ужасно длинный рабочий день. Уж очень мало остается времени на теннис, плавание и на все остальное, правда?
– Да и денег маловато, – выразительно сказала Сэлли, – если у вас нет дружка с хорошим жалованьем. Я хочу быть независимой, но на несчастный фунт стерлингов в неделю далеко не уедешь по нынешним-то ценам – и маме надо помочь, и пару чулок купить…
Деловые кварталы остались позади; они оказались на тихой улице, которая, плавно изгибаясь, шла под гору. Дома здесь стояли наклонно к тротуару, как бы расталкивая друг друга локтями, чтобы взглянуть своими окнами на улицу и посмотреть, кто по ней идет.
– Вот мы и пришли, – сказала Сэлли.
Они остановились перед домом с выступающими окнами в одном-двух футах от потускневшей металлической ограды. Над дверями висело объявление: «Сдаются комнаты». Сэлли взбежала на крыльцо, распахнула дверь и крикнула:
– Ма-а-а! Из комнат шел какой-то очень вкусный пряный запах, который в этот холодный и сырой августовский вечер казался особенно приятным.
Появилась мама. Это была крупная женщина; в маленькой, тесной прихожей она казалась еще крупней. На голове у нее, как у древних язычниц, возвышалась тяжелая копна порыжевших от хны волос, а на груди раскачивался из стороны в сторону увесистый медальон.
– Пожалуйте, пожалуйте! – пригласила она. – Фред поставит ваши велосипеды. Да, в такую ночку под открытым небом не заночуешь! Того и гляди, схватишь простуду. У миссис Смит в теплой кроватке куда уютней будет! И мамаше вашей, знай она, что вы у добрых людей, сразу полегчало бы на душе.
– Ма, ужин готов? – деловито осведомилась Сэлли.
– Да. И чаек уже готов. А вы, может быть, поужинаете? Вам куда – в комнату подать или со всем честным семейством не побрезгуете, как говорится, за столом – целый дом?
– Все равно, миссис Смит, как вам удобней,
– Вы любите жареный рубец с луком? – спросила Сэлли. – Мы его всегда едим по субботам.
– Кажется, мне его еще никогда не доводилось есть, – сказала Энн.
Миссис Смит пригласила всех в заднюю комнату.
– Рубца с луком не кушала! Ну и ну! Знай, что, не отведав его, из Ноттингема и уезжать грешно. Нигде во всей Англии его не готовят так вкусно, как у нас. Так, по крайней мере, говаривала моя актерская братия.
Стены комнатушки были сплошь облеплены фотографиями, на которых красовались размашистые автографы, сделанные выцветшими от времени чернилами: «Единственной и неповторимой миссис Смит – от Поющих Сестер», «С любовью – Флория Флайт», «С чувством признательности – нижеподписавшийся Ле Циммерман (собственноручно)" – эти и десятки других подобных надписей красноречиво свидетельствовали о любви, которую питала к миссис Смит добрая половина театральных звезд предшествующего поколения.
Все уселись за стол. Миссис Смит – у чайного подноса, по обеим сторонам от нее, на почетном месте, – Дик и Энн, а напротив – Сэлли и ее брат Фред, худой молчаливый юноша с незажженной сигаретой за оттопыренным розовым ухом.
Дик и Энн сильно проголодались. Крепкий чай сильно обжигал рот, и горький лук тоже.
– Вы не подумайте, – говорила хозяйка, – что у нас всегда было так убого. О нет! Помню, сиживала я в большой гостиной во главе стола и разливала на двенадцать персон. К нам захаживали все знаменитости – Великий Маг и Чародей, Человек-Змея, Флория Флайт, Веселые Девы, Ле Циммерман, – да всех и не перечтешь. Полюбуйтесь на эти карточки – все с надписями. А потом выдумали говорящие фильмы, и тогда все кончилось. Вот горе-то! По крайней мере, для меня. Ведь я всю жизнь театральных актеров обхаживала. А каково им-то самим, а? Что вы на это скажете?
Сказать они ничего не могли, да если б и могли, то она все равно бы не дала. Бурно переводя дух, так что медальон ходуном ходил у нее на груди, она продолжала без умолку тараторить:
– Просто ума не приложу, что бы мы делали, если бы у Фреда не было хорошей работы. И Сэлли гнет спину с утра до ночи за какие-то несчастные семнадцать шиллингов в неделю…
– Ма! – запротестовала Сэлли и закусила губу.
Никто, кроме Энн, не заметил, что она соврала раньше – ей стыдно было признаться, что она зарабатывает так мало[13].
– Ты тут ни при чем. Всякий знает, что стоит тебе заикнуться, как тебя тотчас же вышвырнут на улицу и наймут другую, помоложе, прямо со школьной скамьи, да еще за меньшую плату. Просто срам! Сэлли так хорошо училась, сейчас она была бы совсем ученая, а пришлось вот на жизнь зарабатывать!
Дику стало не по себе, и он попытался переменить разговор, спросив, где находится Фрейм-стрит, и объяснив, что там в детстве жил его отец.
– Как! – Сэлли так и разинула рот. – Неужели ваша семья могла жить на Фрейм-стрит?
– Ты ничего не понимаешь, – вмешалась мать. – Когда я была девочкой, Фрейм-стрит считалась одной из лучших улиц Ноттингема. Непременно прогуляйтесь туда пораньше утречком.
Так и было решено. И после ночи, проведенной на огромной кровати с гигантскими пуховиками, едва городские колокольни возвестили начало утренней службы, брат и сестра вышли из дому вместе с Сэлли.
– Это в самом центре, – объяснила Сэлли. – Только сейчас там никто не живет, кроме тех, кому больше негде голову преклонить.
– А когда-то это была шикарная улица, – сказала Энн. – Помнишь, папа рассказывал о званых вечерах, которые они здесь давали. Вереница карет растягивалась во всю длину улицы, а однажды они раскинули над входной дверью балдахин и расстелили поперек улицы красный ковер.
Сэлли как-то напряженно рассмеялась, совсем не так весело, как обычно:
– А сейчас… там… совсем другое. Вот она, смотрите.
– Это? Неужели!
Энн вдруг заговорила громким шепотом. Сквозь туман в глазах она довольно четко увидела на обветшалой стене дома табличку с названием улицы: «Фрейм-стрит».
Два ряда красивых высоких домов с тремя рядами больших окон, мезонины, полуразвалившиеся балюстрады… Разверстые пасти дверей, греческие колонны, разбитые ступени, на которых кричат и копошатся грязные ребятишки… На булыжной мостовой – всякие отбросы… Ветер носит пыль и клочки газетной бумаги с пятнами селедочного жира и уксуса.
Трудно было рассчитывать уйти от такой погони. Дик жалел уже, что не остался на месте и не встретился лицом к лицу с врагом; можно было наврать с три короба. А теперь, обратившись в бегство, они выдали себя с головой.
– Нельзя ли куда-нибудь спрятаться? – еле выговорила Энн. – Я больше не могу так гнать!
– Сворачивай вправо. Там посмотрим.
Они резко свернули в узкую просеку, которая, полого спускаясь среди густого леса, вела вглубь между холмами. Быть может, здесь им как-нибудь удастся избавиться от преследователей.
Просека внезапно уперлась в двор полуразрушенной фермы, где не было ни единого живого существа, если не считать нескольких кур, выпорхнувших из-под самых колес их велосипедов. Дом был пуст, окна повыбиты, крышу наполовину покрывал золотистый лишайник, другая половина провалилась. За деревьями виднелись ветхие надворные постройки.
В дальнем конце двора дорогу преграждали покосившиеся ворота. А сразу за ними круто вверх шла разбитая колея, совершенно непригодная для езды.
Дик взглянул на свою сестру и понял, что им ни за что не подняться по этой дороге.
– Прячься вон в тот сарай. Он весь оброс плющом, может быть, не заметят. А я сейчас!..
Он подъехал к воротам, соскочил с машины и распахнул их. Затем провел машину по жидкой грязи до сухого места и вывел на проезжую дорогу. После чего снова взобрался на велосипед и вернулся к сараю, где пряталась Энн и где вряд ли кто-либо мог их отыскать.
Минуты две спустя нестройный и яростный хор велосипедных звонков возвестил о том, что во двор влетела погоня.
– Сэр! Смотрите, сэр, – ворота настежь!
– Они поднялись вверх по склону!
– Минуточку, ребятки, минуточку. Если так, они в наших руках. Но ворота могут быть распахнуты и для маскировки.
– Обыскать постройки, сэр?
– Отлично, Бленкиншоп! Рассыпались, мальчики! По местам! Сычам под моим командованием обыскать дом. А Летучим мышам[9] – сараи.
Энн толкнула Дика в бок и нервно засмеялась.
– Летучим мышам скорее пристало шнырять по чердаку, – прошептала она.
– Молчи! И не шевелись – может быть, пронесет нелегкая, не разберут впотьмах.
Несколько минут они ждали в напряженном молчании, в то время как Сычи и Летучие мыши под аккомпанемент боевых кличей и воплей шарили в соседних строениях.
– Вон еще один сарай, – произнес чей-то голос совсем рядом.
– Ладно, Билли, я сам туда загляну.
Беглецы плотней прижались к стене и молили Бога, чтобы под лучами пробивающегося сквозь дверные щели света не блеснули металлические части велосипедов. Послышались неторопливые шаги, они приближались, на порог упала тень в бойскаутской шапочке, и на них уставилась дружелюбная физиономия Конопатого.
– Приветствую! – отсалютовал он радостным шепотом. – Не трусьте. Я так и знал, что вы где-то здесь. Пойду попробую удержать своих.
– Послушай, – с. чувством произнес Дик, – там у ворот, в грязи, – велосипедные следы. Наведи на них вашего преподобного Джералда и подскажи, что мы, верней всего, махнули в горы.
– Правильно придумано! – Конопатый исчез. – Никого и ничего, – донеслось до них из-за стены сарая, а немного погодя, уже издалека: – Сэр! Сэр! Сюда!
– Ну, в чем дело?
– Следы, сэр!
– Умница, отличная работа! Бегу, бегу, ребятки. Стойте на месте, а то следы затопчете. Так – два красноречивых следа, один чуть глубже другого. О чем это свидетельствует, Бленкиншоп?
– О том, что один из велосипедистов слез, отворил ворота и провел машину, сэр. А девчонка проехала прямо так.
– Умница! Отличный разведчик, Бленкиншоп! Умница! Один – ноль в пользу Летучих мышей. Сычи – не вешать носа! Уснули вы, что ли, совушки, малость осовели днем, а? Что? Хе-хе-хе!
– Не начать ли погоню, сэр?
– Верно сказано, Бленкиншоп. По машинам – и вперед в гору!
Через одну-две минуты старая ферма снова погрузилась в тишину. Дик и Энн вышли из своего убежища и поехали назад, в сторону главного шоссе. А еще через полчаса они миновали узкую долину Уай, Маалвернские холмы остались позади, и они покатили по направлению к Уорчестеру и Бирмингему.
После стольких тревог и волнений наступил наконец долгожданный отдых. Никто их не расспрашивал. Кругом было столько пешеходов, велосипедистов, туристов, что никто не удостоил их взгляда.
Так они проехали всю Среднюю Англию и очутились в тех местах, где по широкой долине серебряным ковром стелется река Трент и где среди фабричных труб, каналов и железнодорожных путей нелепо торчит ноттингемская Замок-скала.
Стоял дождливый вечер, и людные улицы влажно блестели.
– Где бы переночевать? – сказала Энн. – Искать Фрейм-стрит сейчас уже поздно, а выбираться за город, чтобы разбить палатку, тоже поздно. Да еще у меня фара села.
– Придется поискать ночлега где-нибудь здесь. Они осмотрелись по сторонам. Огромная площадь была великолепна: за фонтанами возвышалось куполообразное здание муниципалитета; гостиницы тоже были великолепны. Ребята стояли, спасаясь от дождя, под сводами расписного купола – тут был и Робин Гуд, и Вильгельм Завоеватель, и король Карл I[10].
Они смотрели то на величественное здание отеля «Черный мальчик», то на старинную гостиницу «Летающий конь», а кругом бесшумно скользили машины, проплывали блестящие чемоданы и портфели, и им постепенно начало казаться, что, пожалуй, двое ребят в шортах не могут не привлечь к себе внимание.
– Надо пойти спросить у кого-нибудь, – предложила Энн.
– Только не у полицейского! – ухмыльнулся Дик.
– Сам спросишь или мне сходить?
– Иди ты.
Оставив брата с велосипедами, Энн легким шагом отправилась на поиски кого-нибудь, кто покажется дружелюбным и располагающим к себе. Мимо нее шли и шли люди, а она все никак не могла решиться, пока наконец не заметила девочку, стоящую в дверях кондитерской,. Девочка была немного постарше Энн, и у нее было такое милое лицо, что Энн решилась.
Когда она подошла к дверям, девочка вошла в магазин и нырнула под прилавок. «После этого, – подумала Энн, – я просто обязана хоть что-нибудь купить».
Дайте, пожалуйста, две порции орехов со сбитыми сливками. И еще, извините, не знаете ли вы, где нам с братом можно остановиться на ночь? Мы совершаем прогулку на велосипедах. Нам что-нибудь подешевле.
Девочка замерла с открытым кульком в руке.
– Вам просто комнату? – неуверенно спросила она. – Или с полным пансионом? – У нее был приятный голосок и характерный выговор, чуточку в нос, который иногда появлялся у дядюшки Монти, когда тот волновался и забывал подражать изысканной манере дикторов Би-Би-Си[11].
– О, вполне достаточно комнаты.
– Я думаю, мама с радостью приютит вас. Раньше у нас часто бывали постояльцы, все больше из актеров, которые приезжали каждую неделю, а теперь, со всеми этими кино, уже не то.
– Большое спасибо. Вы живете в этом доме?
– Нет, но совсем рядом. Вы знаете Голдсмит-стрит? А вообще все равно, сейчас четверть девятого. Если вы подождете до девяти, я вас сама отведу, как только закрою лавку.
Едва последний гулкий удар Маленького Джона, городских часов, отзвучал и слился с уличным шумом, как Сэлли Смит вышла из кондитерской, сменив белый халат на нарядное пальто в яркую клетку и приладив на светлой головке модную шляпу.
Рот у нее по размеру и по цвету был такой, что дядюшка Монти наверняка назвал бы его «почтовым ящиком»[12], но зато улыбка ее была самая неподдельная.
– Простите, что заставила себя ждать. В субботу мы кончаем позже, чем обычно. А в другие дни – в восемь.
– Во сколько же вы начинаете? – спросил Дик, не зная, как поддержать разговор.
– В половине девятого. Открываем в девять, но до этого надо все прибрать, и подмести, и пыль смахнуть.
Мне всегда так хотелось устроиться в кондитерскую! – сказала Энн. – А теперь уж и сама не знаю. Ужасно длинный рабочий день. Уж очень мало остается времени на теннис, плавание и на все остальное, правда?
– Да и денег маловато, – выразительно сказала Сэлли, – если у вас нет дружка с хорошим жалованьем. Я хочу быть независимой, но на несчастный фунт стерлингов в неделю далеко не уедешь по нынешним-то ценам – и маме надо помочь, и пару чулок купить…
Деловые кварталы остались позади; они оказались на тихой улице, которая, плавно изгибаясь, шла под гору. Дома здесь стояли наклонно к тротуару, как бы расталкивая друг друга локтями, чтобы взглянуть своими окнами на улицу и посмотреть, кто по ней идет.
– Вот мы и пришли, – сказала Сэлли.
Они остановились перед домом с выступающими окнами в одном-двух футах от потускневшей металлической ограды. Над дверями висело объявление: «Сдаются комнаты». Сэлли взбежала на крыльцо, распахнула дверь и крикнула:
– Ма-а-а! Из комнат шел какой-то очень вкусный пряный запах, который в этот холодный и сырой августовский вечер казался особенно приятным.
Появилась мама. Это была крупная женщина; в маленькой, тесной прихожей она казалась еще крупней. На голове у нее, как у древних язычниц, возвышалась тяжелая копна порыжевших от хны волос, а на груди раскачивался из стороны в сторону увесистый медальон.
– Пожалуйте, пожалуйте! – пригласила она. – Фред поставит ваши велосипеды. Да, в такую ночку под открытым небом не заночуешь! Того и гляди, схватишь простуду. У миссис Смит в теплой кроватке куда уютней будет! И мамаше вашей, знай она, что вы у добрых людей, сразу полегчало бы на душе.
– Ма, ужин готов? – деловито осведомилась Сэлли.
– Да. И чаек уже готов. А вы, может быть, поужинаете? Вам куда – в комнату подать или со всем честным семейством не побрезгуете, как говорится, за столом – целый дом?
– Все равно, миссис Смит, как вам удобней,
– Вы любите жареный рубец с луком? – спросила Сэлли. – Мы его всегда едим по субботам.
– Кажется, мне его еще никогда не доводилось есть, – сказала Энн.
Миссис Смит пригласила всех в заднюю комнату.
– Рубца с луком не кушала! Ну и ну! Знай, что, не отведав его, из Ноттингема и уезжать грешно. Нигде во всей Англии его не готовят так вкусно, как у нас. Так, по крайней мере, говаривала моя актерская братия.
Стены комнатушки были сплошь облеплены фотографиями, на которых красовались размашистые автографы, сделанные выцветшими от времени чернилами: «Единственной и неповторимой миссис Смит – от Поющих Сестер», «С любовью – Флория Флайт», «С чувством признательности – нижеподписавшийся Ле Циммерман (собственноручно)" – эти и десятки других подобных надписей красноречиво свидетельствовали о любви, которую питала к миссис Смит добрая половина театральных звезд предшествующего поколения.
Все уселись за стол. Миссис Смит – у чайного подноса, по обеим сторонам от нее, на почетном месте, – Дик и Энн, а напротив – Сэлли и ее брат Фред, худой молчаливый юноша с незажженной сигаретой за оттопыренным розовым ухом.
Дик и Энн сильно проголодались. Крепкий чай сильно обжигал рот, и горький лук тоже.
– Вы не подумайте, – говорила хозяйка, – что у нас всегда было так убого. О нет! Помню, сиживала я в большой гостиной во главе стола и разливала на двенадцать персон. К нам захаживали все знаменитости – Великий Маг и Чародей, Человек-Змея, Флория Флайт, Веселые Девы, Ле Циммерман, – да всех и не перечтешь. Полюбуйтесь на эти карточки – все с надписями. А потом выдумали говорящие фильмы, и тогда все кончилось. Вот горе-то! По крайней мере, для меня. Ведь я всю жизнь театральных актеров обхаживала. А каково им-то самим, а? Что вы на это скажете?
Сказать они ничего не могли, да если б и могли, то она все равно бы не дала. Бурно переводя дух, так что медальон ходуном ходил у нее на груди, она продолжала без умолку тараторить:
– Просто ума не приложу, что бы мы делали, если бы у Фреда не было хорошей работы. И Сэлли гнет спину с утра до ночи за какие-то несчастные семнадцать шиллингов в неделю…
– Ма! – запротестовала Сэлли и закусила губу.
Никто, кроме Энн, не заметил, что она соврала раньше – ей стыдно было признаться, что она зарабатывает так мало[13].
– Ты тут ни при чем. Всякий знает, что стоит тебе заикнуться, как тебя тотчас же вышвырнут на улицу и наймут другую, помоложе, прямо со школьной скамьи, да еще за меньшую плату. Просто срам! Сэлли так хорошо училась, сейчас она была бы совсем ученая, а пришлось вот на жизнь зарабатывать!
Дику стало не по себе, и он попытался переменить разговор, спросив, где находится Фрейм-стрит, и объяснив, что там в детстве жил его отец.
– Как! – Сэлли так и разинула рот. – Неужели ваша семья могла жить на Фрейм-стрит?
– Ты ничего не понимаешь, – вмешалась мать. – Когда я была девочкой, Фрейм-стрит считалась одной из лучших улиц Ноттингема. Непременно прогуляйтесь туда пораньше утречком.
Так и было решено. И после ночи, проведенной на огромной кровати с гигантскими пуховиками, едва городские колокольни возвестили начало утренней службы, брат и сестра вышли из дому вместе с Сэлли.
– Это в самом центре, – объяснила Сэлли. – Только сейчас там никто не живет, кроме тех, кому больше негде голову преклонить.
– А когда-то это была шикарная улица, – сказала Энн. – Помнишь, папа рассказывал о званых вечерах, которые они здесь давали. Вереница карет растягивалась во всю длину улицы, а однажды они раскинули над входной дверью балдахин и расстелили поперек улицы красный ковер.
Сэлли как-то напряженно рассмеялась, совсем не так весело, как обычно:
– А сейчас… там… совсем другое. Вот она, смотрите.
– Это? Неужели!
Энн вдруг заговорила громким шепотом. Сквозь туман в глазах она довольно четко увидела на обветшалой стене дома табличку с названием улицы: «Фрейм-стрит».
Два ряда красивых высоких домов с тремя рядами больших окон, мезонины, полуразвалившиеся балюстрады… Разверстые пасти дверей, греческие колонны, разбитые ступени, на которых кричат и копошатся грязные ребятишки… На булыжной мостовой – всякие отбросы… Ветер носит пыль и клочки газетной бумаги с пятнами селедочного жира и уксуса.