Страница:
Не сделав и пары шагов к двери, он внезапно вернулся. Наклонившись, он приблизил свое лицо к моему и очень тихо произнес: «Неужели вы еще не поняли? Ваш Бог и Иисус мертвы. Они больше не могут защитить ни вас, ни других людей, которые молят их о помощи. Сейчас наша магия сильнее, ибо вернулись Древние Боги, и человек будет освобожден от вины и греха. Молитесь Иисусу, если хотите, но это поможет вам не больше, чем Вири или Джоунзу.
У нас длинные руки, и отныне они всегда будут на вашем горле, даже если вы этого не заметите. Мы найдем вас везде».
Это были его последние слова. Он ушел прежде, чем я успел прийти в себя после его богохульств. В тот же вечер я под чужим именем покинул Англию. Я отправился на юг Франции, в Арль, и остановился в небольшой гостинице. Там я прожил всего несколько дней. Однажды, вернувшись в свою комнату после службы в местной церкви, я ужасом обнаружил, что распятие над изголовьем моей кровати перевернуто. С того дня я постоянно переезжаю с места на место.
Джойс поднялся и с наслаждением потянулся, отбрасывая на стену позади себя причудливую тень, похожую на огромного паука.
— Иногда мне кажется, — сказал он, — что мы живем не в двадцатом, а в тринадцатом веке.
Фён по-прежнему свистел за окном.
Эйнштейн внимательно изучал остатки табака в своей потухшей трубке, как будто они могли дать ему ответ на вопрос, который его занимал.
— Видите ли, — произнес он наконец, — мне не кажется, что это дело так уж безнадежно. Я уже вижу слабый свет в конце туннеля. А вы, Джим?
Джойс слабо усмехнулся.
— Я тоже заметил несколько лучиков, но они еще не способны рассеять тьму, которая царит в моей голове. Если хотите, я могу поделиться с вами своими догадками.
— Будьте так добры, — попросил его Эйнштейн.
— У меня их четыре, — сказал Джойс, — и каждой из них я дал название:
1. Четырехсторонняя метафора.
2. Неправдоподобная трагедия.
3. Количество сонетов.
4. 26 подвесок.
— Говорит ли это вам о чем-нибудь? — невозмутимо спросил он.
— Мне — нет, — ответил совершенно сбитый с толку Бэбкок.
— Мне тоже, — сказал Эйнштейн. — Но, возможно, вы поняли что-то, чего я, к сожалению, до сих пор не понял… А теперь я, подражая вам, могу перечислить идеи, которые помогли мне найти выход из лабиринта этой истории. У меня их восемь:
1. Бритва Дэвида Юма.
2. Чудесное умножение.
3. Случайная телепатия.
4. Чрезмерное число совпадений.
5. Слишком четкий образ.
6. Загадка альпиниста.
7. Невозможное имя.
8. Относительность измерений.
— Я думаю, что эти названия неплохо отражают суть того, что происходило на самом деле, — подытожил он. — По-моему, Джим, вы уже поняли, что я имею в виду.
— Я вообще ничего не понял, — возразил Джойс. — Вообще говоря, сейчас я понимаю еще меньше, чем до того, как вы перечислили эти ваши якобы полезные идеи.
— Очень интересно, — задумчиво произнес Эйнштейн. — Все мы видим только то, что приучены видеть… Я объясню свои идеи, но сначала вы, Джим, должны объяснить свои, раз уж вы начали эту игру.
Джойс осторожно снял очки и начал тщательно протирать их носовым платком.
— Я почти слеп, — сказал он задумчиво. Закончив священнодействовать с очками, он снова водрузил их на нос. — Ура! Я снова вижу! Мир сотворен заново! Мы творим этот мир заново каждый раз, когда изменяем свой взгляд на него, — продолжил он. — Давайте же теперь на несколько минут изменим свой взгляд и присмотримся повнимательнее к центральному элементу этой драмы — «Облакам без воды». Он замолчал.
— И что же мы увидим? — нетерпеливо спросил Бэбкок.
— Автор «Облаков» — и впрямь мудрец и книгочей, как сказал бы Банторн из оперетты «Пейшенс», — начал Джойс. — Он способен говорить две, а иногда, как я заметил, и три вещи сразу. Так, слова consummatum est — заключительные слова сонета, на который любезно обратил наше внимание сэр Джон, — могут быть цитатой как из католической, так и из черной мессы. Кроме того, они могут обозначать завершение акта любви. Это пример тройного смысла. Но наш автор может говорить и четыре вещи сразу: загадочное вино, которое часто упоминается в «Облаках», может быть выделениями из срамных органов любовницы поэта, вином католической мессы, вином черной мессы и, наконец, обычным вином, которое в суфийской поэзии — например, у Омара Хайяма, — традиционно символизирует божественное опьянение. Вот что я имел в виду, говоря о четырехсторонней метафоре.
Итак, я спрашиваю себя: насколько в действительности мудр этот юноша? Трагический конец его поэмы кажется мне чересчур поучительным, и потому фальшивым. Конечно, мужчин, которые изменяют женам, гораздо меньше, чем песчинок в пустыне Сахара или атомов в нашей галактике, но все же их число очень велико. И отнюдь не каждый из них подцепляет сифилис, а если кто и подцепляет, то вряд ли сразу кончает жизнь самоубийством. Они лечатся и, если болезнь не очень запущена, легко от нее избавляются. Я не утверждаю, что страшный конец Артура Ангуса Вири невероятен, просто он не очень правдоподобен. В нем есть какой-то привкус морали, проповеди, как будто поэму дописывал брат покойного, преподобный Чарльз Вири. Именно это я имел в виду, говоря о неправдоподобной трагедии. Но вот вопрос, джентльмены: не кажется ли вам странным, что поэму начинает один человек, а заканчивает другой?
Первым отозвался Эйнштейн.
— Продолжайте, — попросил он. — Похоже, вы нашли часть головоломки, которая укрылась от моего внимания.
Бэбкок добавил:
— Я согласен с тем, что Вири никогда не опубликовал бы эту поэму, если бы ее финал не быль столь поучителен.
Джойс торжественно стукнул тростью об пол.
— Пункт номер один принят, — сказал он. — Есть старое юридическое правило: «Вина доказана, если доказана ее часть». Возможно, это не всегда так, но тут есть над чем задуматься. Мы признали, что преподобный Чарльз Вири мог написать конец поэмы. В таком случае что мешает нам признать, что он мог написать ее всю, от начала и до конца? У меня сегодня целый день в голове крутилась фраза из «Божественной комедии»: «Ed eran due in ипо е ипо in due», «И было два в одном, единый в образе двойного». Это в том месте «Ада», где Данте описывает обезглавленного Бертрана де Борна, который держит свою голову в руке. Вспомните доктора Джекила и мистера Хайда, доктора Франкенштейна и его чудовище, Фауста и Мефистофеля… — Эйнштейн рассмеялся.
— Поразительно, — сказал он. — Последние два дня я все время думал о Фаусте и Мефистофеле. Помните слова Фауста: «Zwei Seelen wohnen in meiner Brust»? Мой отец часто повторял мне, что это самая глубокая фраза во всей поэме великого Гете. «Ах, две души живут в моей груди».
— В психологии рассматривается крайний случай такой внутренней двойственности — расщепление личности, — продолжал Джойс. — Но личность в той или иной степени расщеплена у каждого человека, даже если его и не считают душевнобольным. У каждого из нас есть темная сторона, которую Юнг так поэтично называет Тенью. Что же представляет собою Тень преподобного Чарльза Вири? Конечно же, она должна быть противоположна тому, что он выставляет напоказ, то есть его пресвитерианскому благочестию. По сути, его Тень должна обладать всеми теми качествами, которые мы наблюдаем у Артура Агнуса Вири — развратность, чувственность, неверность, бунт против Бога и Церкви. Короче говоря, я считаю, что «Облака без воды» написаны от начала и до конца преподобным Вири. На каждое «Нельзя» преподобного Чарльза Вири его внутренний «Артур» отвечает «А я буду!». Богохульник «Артур» написал строфы, которые полны похоти, с огромным наслаждением задерживаясь на каждой непристойной подробности воображаемой любовной связи с крайне испорченной и в то же время безмерно желанной женщиной. Преподобный же Вири устроил так, чтобы этот сборник эротических грез закончился смертью «Артура», наказанного за грехи, и дописал примечания, которые восстанавливают устои традиционной морали.
— Итак, джентльмены, — торжественно обратился Джойс к Эйнштейну и Бэбкоку, — принимается ли пункт номер два? Можно ли считать, что две души, написавшие «Облака без воды», живут в одной груди?
Бэбкок с сомнением покачал головой.
— В том, что касается психологии, ваша версия звучит убедительно, — сказал он. — Но она противоречит фактам, которыми мы располагаем.
— Факты, которыми мы располагаем, — заметил Эйнштейн, — были умышленно искажены вашими противниками, чтобы вы не смогли увидеть происшедшее в истинном свете. Продолжайте, Джим.
— «Облака без воды» — именно такая книга, какую я пытаюсь написать, — сказал Джойс. — Книга, у которой много измерений, много уровней и много значений — одним словом, книга-загадка. А что может быть уместнее в наши дни, когда лучшие умы все чаще признают, что бытие, вся наша жизнь представляет собой одну огромную загадку? У любого, кто способен читать между строк и видеть скрытый смысл, обязательно возникнет вопрос: а что же такое на самом деле эти «Облака без воды»? С одной стороны, эта книга может быть тем, чем она кажется и старается казаться — историей супружеской измены, которая сопровождается назидательными комментариями священника и заканчивается трагически, ибо За Грехи Следует Расплачиваться Жизнью. Что ж, отличный подарок для среднего британского читателя. С другой стороны, если догадка сэра Джона верна, то «Облака без воды» — это подробное описание тантрических практик. И, наконец, эта книга может быть тем, о чем я вам уже говорил — криком расщепленной души благочестивого пресвитерианина, которого обуревают плотские желания. Он мечтает о коитусе, фелляции и куннилингусе, а затем наказывает свое Второе «Я» за эти греховные мечты.
— Но чем же она является на самом деле? — воскликнул Бэбкок. — Вы не только не даете ответа, но и еще больше все запутываете.
— Какова «реальная» длина стержня, профессор? — спросил Джойс у Эйнштейна.
— Это зависит от системы отсчета, в которой находится стержень, — с улыбкой сказал Эйнштейн, — а также от системы отсчета наблюдателя и разницы их скоростей.
Бэбкок поморщился.
— Бессмыслица какая-то. Длина не может изменяться просто гак.
— А вот и нет, — возразил Эйнштейн. — Каждый раз, когда мы говорим о длине чего-либо, мы на самом деле говорим об инструментах, с помощью которых эта длина измерена. А показания инструментов зависят от того, с какой скоростью мы движемся по отношению к предмету, который измеряем. Лоренц получил для этого математическую формулу, но дальше не пошел, так как не поверил в ее следствия. А я в 1904 году все-таки решил поверить в эту формулу и посмотреть, куда это меня приведет. Это привело меня к решению всех головоломок, которые не давали покоя физикам со времен эксперимента Майклсона-Морли. Я пришел к очень простому выводу: не существует длины как ding an sich [70], т.е. как объективной категории; есть лишь длина-1, измеренная инструментом-1, длина-2, измеренная инструментом-2, и так далее. То же самое можно сказать и о времени.
— Но ведь это означает, что мы оказываемся полностью за пределами пространства и времени, — заметил Бэбкок. — Это гностицизм и платонизм.
— В каком-то смысле, — признал Эйнштейн. — Разница в том, что философия Платона заканчивается там, где моя только начинается. Он не смог установить связь между геометрическими архетипами и информацией, которую мы получаем от органов чувств. Я же научно доказал, что эта связь существует. Моя теория объясняет эксперименты, которые никак иначе объяснить невозможно.
— Расскажите ему о камне и поезде, — предложил Джойс.
— О, этот вид относительности был известен еще во времена Галилея, — сказал Эйнштейн. — Я просто придумал для него современный пример. Итак, представьте себе, что вам захотелось швырнуть камень из окна движущегося поезда. Как он полетит?
Бэбкок озадаченно нахмурился.
— Мне кажется, что он полетит по прямой, но я в этом не уверен.
— Он действительно полетит по прямой, — сказал Эйнштейн, — но только с вашей точки зрения, точки зрения человека, который едет в поезде. А что увидит человек, стоящий в поле у железнодорожной насыпи? Как полетит камень с его точки зрения? Бэбкок задумался.
— Гм, — произнес он наконец, — В этом я тоже не уверен, но мне кажется, что для стоящего на месте человека камень полетит по какой-нибудь кривой.
— Точнее, по параболе, — поправил его Эйнштейн. — Тот, кто стоит у насыпи, увидит, что камень падает по идеальной параболе. Так какой же из этих двух взглядов следует считать истинным? Взгляд человека, который едет в поезде, или взгляд человека, который стоит на насыпи?
— Похоже, я начинаю понимать, к чему вы клоните, — сказал Бэбкок. — Каждый из этих взглядов является истинным в — как вы это называете? — системе отсчета соответствующего наблюдателя.
Джойс рассмеялся.
— Эти термины вам незнакомы, — сказал он Бэбкоку, — тем не менее, вы схватываете все буквально на лету. И знаете, почему? Потому что ваша Каббала основана на тех же принципах, только применительно к психологии, а не к физике. Вы просто увидели с другой стороны то, что уже давно вам знакомо.
Эйнштейн приподнял бровь и насмешливо спросил:
— Так что же, выходит, я каббалист?
— А что такое Каббала? — философски спросил Джойс. — Чем бы она ни была на самом деле, я считаю ее одним из способов обрести множественное видение. Так, аббревиатура I.N.R.I. с точки зрения каббалиста имеет смысл уже не только в христианстве, но и в греческой мифологии, египетской магии, алхимии, символьной системе карт таро и так далее. Эти соответствия не алогичны, но аналогичны. Для каббалиста каждый символ — Христос, Дионис, Осирис, карты Таро — имеет смысл в своем мифологическом контексте, точно так же, как в теории профессора Эйнштейна каждое измерение истинно в своей системе отсчета. И в хитросплетении этих разнообразных и противоречивых символов каббалист ищет архетипы, которые, как недавно напомнил нам доктор Юнг, лежат в основе всей человеческой психологии. Точно так же профессор Эйнштейн старается выявить за разнообразными и противоречивыми показаниями инструментов абстрактные математические отношения, которые связывают одну систему отсчета с другой.
— Множественное видение, — медленно повторил Бэбкок. — Да! Это отлично передает суть каббалистики.
— Итак, вы согласны, — сказал Джойс. — Что же такое «Облака без воды»? Разве это не отличный пример каббалистического мышления — книга, у которой по меньшей мере четыре смысла? Разве это не модель множественного видения? Кроме того, я обратил внимание на слова сэра Джона о том, что в «Облаках» точно 114 сонетов. Я не силен в герметизме, но в молодости не раз посещал лекции дублинских мистиков — таких, как Джон Эглинтон и Джордж Рассел, — и помню, что число 114 играет в Каббале не последнюю роль. Я прав, сэр Джон?
— Совершенно верно, — сказал Бэбкок. — По традиции, Незримая Коллегия действует открыто на протяжении 114 лет, затем на 114 лет уходит в тень, затем снова действует открыто на протяжении 114 лет, и так далее.
— Но и это еще не все, — сказал Джойс. — В Каббале всегда можно заглянуть немного глубже. Кто-то из мистиков — то ли Эглинтон, то ли Рассел, я уже не помню, — однажды привел в качестве примера исторической связи между масонами и розенкрейцерами тот факт, что загадочные буквы L.P.D. на домах и документах масонов также дают в сумме число 114.
— Действительно, — сказал Бэбкок. — Ламед — 30, Пи — 80, а Далет — 4. Итого 114. Считается, что в этих буквах зашифрован процесс внутреннего алхимического превращения.
— Есть и другие объяснения, — сказал Джойс. — До того, как во Франции произошла революция, масоны «Великого Востока», духовным наследником которых мистер Кроули провозглашает «Ordo Templi Orientis», расшифровывали L.P.D. как Lilia perdita destrue — «растопчи лилию». Как вы знаете, лилия была символом Бурбонов, французской королевской семьи, которой, если верить легенде, масоны этой ложи объявили войну после того, как Филипп IV уничтожил тамплиеров. Вот вам еще один пример того, что на разных уровнях толкования каббалистические символы имеют совершенно разный смысл.
Эйнштейн начал раскуривать трубку.
— Джим, — сказал он, попыхивая дымом, — вы уже достаточно долго ходите вокруг да около. Что вы хотите нам сказать?
— Я хочу сказать, что «Облака без воды» написаны очень толковым каббалистом. И что преподобный Вири очень неплохо разбирался в Каббале, хотя и старался произвести на сэра Джона совершенно противоположное впечатление. Он знал, что 26 подвесок на Ордене Подвязки имеют каббалистический смысл, и не отставал от вас, сэр Джон, до тех пор, пока вы не вспомнили, что 26 — это Йод Хе Вау Хе, Священное Непроизносимое Имя Бога.
Джойс минуту помолчал, затем продолжил.
— Я не знаю, как Вири убил всех своих близких и почему он это сделал — никто в здравом уме не в состоянии понять, что творится в голове у религиозного фанатика, — но я абсолютно уверен, что настоящий убийца — он. Вся эта история с книгой, которая сводит людей с ума, вымышлена от начала и до конца, и, если вы помните, я уже объяснял, почему он позаимствовал ее у Ричарда Чамберса. Я вспоминаю еще одного горбуна, потерявшего рассудок из-за религиозного фанатизма и похоти, — Святого Павла. Ему принадлежат слова, которые отлично подходят к Вири: «Я делаю не то, что хочу, а то, что ненавижу».
В течение нескольких секунд Бэбкок, казалось, боролся с противоречивыми чувствами.
— Вы меня почти убедили, но ваша теория все же не объясняет некоторые моменты…
Внезапно зазвенел дверной колокольчик. Все настороженно посмотрели в коридор.
— Да, непростую вы нам рассказали историю, сэр Джон, — произнес Эйнштейн. — Джойс нашел ключи к загадкам, над которыми я до сих пор безуспешно ломал голову. Теперь я могу объяснить вам все и поставить в этом деле точку раз и навсегда.
В дверном проеме показалась Милева Эйнштейн, в руках у нее был какой-то предмет, завернутый в коричневую бумагу.
— Альберт, — сказала она. — Какой-то мальчишка только что принес тебе вот это.
Мужчины обменялись взглядами. Эйнштейн осторожно поднялся и подошел к Милеве.
— Нельзя сказать, что это для нас большая неожиданность, — заметил он, беря в руки посылку.
Милева вышла. Джойс и Бэбкок вытянули шеи, напряженно рассматривая предмет, который Эйнштейн нес к столу.
— Неужели это… — прошептал Бэбкок.
— Вот именно, — весело сказал Эйнштейн. — Последний штрих великого мастера. Здесь указан обратный адрес: «Великобритания, Лондон, Джермин-стрит, 93, М.М.М.», хотя марки нет и совершенно очевидно, что эта посылка отправлена не по почте.
— Он начал срывать бумагу.
— Нет, ради всего святого! — воскликнул Бэбкок. — Не делайте этого! Неужели вы так уверены в своей теории, что готовы подвергнуть себя огромному риску?
— О, я не испытываю ни малейшего страха, — спокойно сказал Эйнштейн, высвобождая из вороха оберточной бумаги какую-то книгу. Взглянув на обложку, он начал смеяться, сначала тихо, а затем все сильнее и сильнее, пока на глазах у него не выступили слезы.
Неужели это тот самый безумный смех? Нет. Эйнштейн в конце концов взял себя в руки и повернул книгу обложкой к Джойсу и Бэбкоку — так, чтобы и они могли прочитать заголовок.
— Вот она, джентльмены, — сказал он. — Ужаснее не придумаешь…
Надпись на книге гласила: «Детские стишки Матушки-Гусыни».
— Есть и «ма», и «гу», и «ки», — медленно произнес Джойс.
— Все сходится.
— Выходит, Кроули не шутил, и в этих стишках на самом деле зашифрованы все магические секреты! — воскликнул Бэбкок.
— Да нет, шутил, — сказал Эйнштейн. — И в этом как раз вся соль его шутки.
Он сел на место, вытирая слезы и все еще широко улыбаясь.
— Ну просто божественная комедия какая-то, — еле выговорил Джойс, давясь от смеха. — Сейчас мы все окажемся в дантовом чистилище.
— Вы хотите сказать, что все это время меня попросту дурачили? — обиженно спросил Бэбкок, которому было совсем не до смеха.
— И да, и нет, — ответил Эйнштейн.
— Очередной парадокс! — негодующе воскликнул Бэбкок. — Послушайте, в вашей теории есть хотя бы одно категорическое «нет» или безоговорочное «да»?
Джойс, все еще смеясь, негромко пропел:
Эйнштейн кивнул.
— Извините, — сказал он. — Я бы с удовольствием объяснил вам все, но мне кажется, что если я сделаю это сейчас, вы никогда мне этого не простите. А что думаете вы, Джим?
— Я думаю, — сказал Джойс, — что этот сценарий продуман настолько хорошо, что никакие ваши объяснения не смогут его разрушить. В нужный момент дверной звонок прозвенит снова, и Автор собственной персоной возвестит развязку, которую планировал с самого начала.
— Пожалуй, вы правы, — согласился Эйнштейн. — Что ж,
— обратился он к Бэбкоку, — в таком случае я расскажу вам столько, сколько успею…
— Когда звонок прозвенит второй раз, — с шутливой торжественностью произнес Джойс, — каждый из нас превратится в тыкву.
— Надеюсь, я все же успею закончить свое объяснение прежде, чем это произойдет, — сказал Эйнштейн.
— Начинайте же! — нетерпеливо сказал Бэбкок. Эйнштейн немного помолчал, собираясь с мыслями.
— Начну с основ, то есть, применительно к современной философской мысли, с Дэвида Юма. Размышляя о чудесах, Юм объясняет, что такое необходимое и достаточное доказательство реальности чуда. По его утверждению, чудо неоспоримо только в том случае, если любое другое объяснение более невероятно, чем само это чудо. Назовем это «бритвой Юма», по аналогии с «бритвой Оккама». Например, если я сейчас скажу, что моя дорогая жена Милли летает по кухне в метре от пола, вы поверите мне только в том случае, если вероятность того, что я, Альберт Эйнштейн, могу солгать, окажется меньше вероятности того, что Милева может летать. Я дорожу своей репутацией честного человека, но не думаю, что вы будете долго колебаться, решая, что более невероятно — а) то, что Милли в самом деле летает по кухне, словно ведьма, или б) то, что я вам солгал. Несомненно, всегда легче поверить в то, что человек, каким бы честным он ни был, лжет, чем в то, что кто-то из его близких летает.
Эта идея продиктована обыкновенным здравым смыслом, как и все остальные идеи Юма. Мы никогда не верим рассказам о необычных событиях, если был только один очевидец. Если очевидцев было несколько, мы начинаем слегка сомневаться, но даже в этом случае пытаемся убедить себя в том, что эти люди договорились между собой, или были мертвецки пьяны, или видели галлюцинации.
А теперь давайте применим «бритву Юма» к чудесному появлению дохлой кошки на алтаре. С чьих слов мы знаем об этом происшествии? Только со слов преподобного Вири. И о том, что миссис Вири нашла следы осквернения церкви, мы тоже знаем не от нее самой, а от преподобного Вири.
Опираясь на логику Дэвида Юма и здравый смысл, давайте спросим себя, что более невероятно: то, что таинственные сатанисты могут проходить сквозь стены, или то, что странный старик вроде Вири может говорить неправду? Ответ очевиден: первое более невероятно, второе менее невероятно. Естественно, мы выбираем менее невероятную теорию: Вири солгал.
— А как же быть с загадочными самоубийствами? — спросил сэр Джон. — Одно дело — неподтвержденные свидетельства Вири, и совсем другое — заметка, опубликованная в газете…
— Да, — согласился Эйнштейн. — Есть еще некая газетная заметка, или нам кажется, что она есть. Скажите, откуда она появилась?
— Из инвернесского «Экспресса», — ответил Бэбкок.
— Не совсем, — сказал Эйнштейн. — Она появилась из кармана мистера Джорджа Сесила Джоунза. Только с его слов вы знаете, что эта заметка была вырезана из инвернесского «Экспресса». Кстати, когда Джоунз отправил своего секретаря купить газету, тот принес только один экземпляр. И действительно, зачем ему две одинаковых газеты? Вы положили к себе в карман вырезку, которую дал вам Джоунз, а на следующее утро увидели, что Вири читает ту же самую статью. Откуда взялась вторая газета? Вот то Чудесное Умножение, о котором я говорил. Объяснить его невозможно, то есть кто-то опять солгал. Почти все персонажи в этой истории каким-то образом связаны с издательским делом. Преподобный Вири и «Общество распространения религиозной истины» издали «Облака без воды» и, возможно, немало других, не менее занятных, книг. Джоунз и его братья по ордену издавали учебники для учеников «Золотой Зари». Кроули, как мы знаем, самостоятельно печатал свои книги. Любому из этой загадочной троицы не составило бы особого труда подделать газетную вырезку.
У нас длинные руки, и отныне они всегда будут на вашем горле, даже если вы этого не заметите. Мы найдем вас везде».
Это были его последние слова. Он ушел прежде, чем я успел прийти в себя после его богохульств. В тот же вечер я под чужим именем покинул Англию. Я отправился на юг Франции, в Арль, и остановился в небольшой гостинице. Там я прожил всего несколько дней. Однажды, вернувшись в свою комнату после службы в местной церкви, я ужасом обнаружил, что распятие над изголовьем моей кровати перевернуто. С того дня я постоянно переезжаю с места на место.
Джойс поднялся и с наслаждением потянулся, отбрасывая на стену позади себя причудливую тень, похожую на огромного паука.
— Иногда мне кажется, — сказал он, — что мы живем не в двадцатом, а в тринадцатом веке.
Фён по-прежнему свистел за окном.
Эйнштейн внимательно изучал остатки табака в своей потухшей трубке, как будто они могли дать ему ответ на вопрос, который его занимал.
— Видите ли, — произнес он наконец, — мне не кажется, что это дело так уж безнадежно. Я уже вижу слабый свет в конце туннеля. А вы, Джим?
Джойс слабо усмехнулся.
— Я тоже заметил несколько лучиков, но они еще не способны рассеять тьму, которая царит в моей голове. Если хотите, я могу поделиться с вами своими догадками.
— Будьте так добры, — попросил его Эйнштейн.
— У меня их четыре, — сказал Джойс, — и каждой из них я дал название:
1. Четырехсторонняя метафора.
2. Неправдоподобная трагедия.
3. Количество сонетов.
4. 26 подвесок.
— Говорит ли это вам о чем-нибудь? — невозмутимо спросил он.
— Мне — нет, — ответил совершенно сбитый с толку Бэбкок.
— Мне тоже, — сказал Эйнштейн. — Но, возможно, вы поняли что-то, чего я, к сожалению, до сих пор не понял… А теперь я, подражая вам, могу перечислить идеи, которые помогли мне найти выход из лабиринта этой истории. У меня их восемь:
1. Бритва Дэвида Юма.
2. Чудесное умножение.
3. Случайная телепатия.
4. Чрезмерное число совпадений.
5. Слишком четкий образ.
6. Загадка альпиниста.
7. Невозможное имя.
8. Относительность измерений.
— Я думаю, что эти названия неплохо отражают суть того, что происходило на самом деле, — подытожил он. — По-моему, Джим, вы уже поняли, что я имею в виду.
— Я вообще ничего не понял, — возразил Джойс. — Вообще говоря, сейчас я понимаю еще меньше, чем до того, как вы перечислили эти ваши якобы полезные идеи.
— Очень интересно, — задумчиво произнес Эйнштейн. — Все мы видим только то, что приучены видеть… Я объясню свои идеи, но сначала вы, Джим, должны объяснить свои, раз уж вы начали эту игру.
Джойс осторожно снял очки и начал тщательно протирать их носовым платком.
— Я почти слеп, — сказал он задумчиво. Закончив священнодействовать с очками, он снова водрузил их на нос. — Ура! Я снова вижу! Мир сотворен заново! Мы творим этот мир заново каждый раз, когда изменяем свой взгляд на него, — продолжил он. — Давайте же теперь на несколько минут изменим свой взгляд и присмотримся повнимательнее к центральному элементу этой драмы — «Облакам без воды». Он замолчал.
— И что же мы увидим? — нетерпеливо спросил Бэбкок.
— Автор «Облаков» — и впрямь мудрец и книгочей, как сказал бы Банторн из оперетты «Пейшенс», — начал Джойс. — Он способен говорить две, а иногда, как я заметил, и три вещи сразу. Так, слова consummatum est — заключительные слова сонета, на который любезно обратил наше внимание сэр Джон, — могут быть цитатой как из католической, так и из черной мессы. Кроме того, они могут обозначать завершение акта любви. Это пример тройного смысла. Но наш автор может говорить и четыре вещи сразу: загадочное вино, которое часто упоминается в «Облаках», может быть выделениями из срамных органов любовницы поэта, вином католической мессы, вином черной мессы и, наконец, обычным вином, которое в суфийской поэзии — например, у Омара Хайяма, — традиционно символизирует божественное опьянение. Вот что я имел в виду, говоря о четырехсторонней метафоре.
Итак, я спрашиваю себя: насколько в действительности мудр этот юноша? Трагический конец его поэмы кажется мне чересчур поучительным, и потому фальшивым. Конечно, мужчин, которые изменяют женам, гораздо меньше, чем песчинок в пустыне Сахара или атомов в нашей галактике, но все же их число очень велико. И отнюдь не каждый из них подцепляет сифилис, а если кто и подцепляет, то вряд ли сразу кончает жизнь самоубийством. Они лечатся и, если болезнь не очень запущена, легко от нее избавляются. Я не утверждаю, что страшный конец Артура Ангуса Вири невероятен, просто он не очень правдоподобен. В нем есть какой-то привкус морали, проповеди, как будто поэму дописывал брат покойного, преподобный Чарльз Вири. Именно это я имел в виду, говоря о неправдоподобной трагедии. Но вот вопрос, джентльмены: не кажется ли вам странным, что поэму начинает один человек, а заканчивает другой?
Первым отозвался Эйнштейн.
— Продолжайте, — попросил он. — Похоже, вы нашли часть головоломки, которая укрылась от моего внимания.
Бэбкок добавил:
— Я согласен с тем, что Вири никогда не опубликовал бы эту поэму, если бы ее финал не быль столь поучителен.
Джойс торжественно стукнул тростью об пол.
— Пункт номер один принят, — сказал он. — Есть старое юридическое правило: «Вина доказана, если доказана ее часть». Возможно, это не всегда так, но тут есть над чем задуматься. Мы признали, что преподобный Чарльз Вири мог написать конец поэмы. В таком случае что мешает нам признать, что он мог написать ее всю, от начала и до конца? У меня сегодня целый день в голове крутилась фраза из «Божественной комедии»: «Ed eran due in ипо е ипо in due», «И было два в одном, единый в образе двойного». Это в том месте «Ада», где Данте описывает обезглавленного Бертрана де Борна, который держит свою голову в руке. Вспомните доктора Джекила и мистера Хайда, доктора Франкенштейна и его чудовище, Фауста и Мефистофеля… — Эйнштейн рассмеялся.
— Поразительно, — сказал он. — Последние два дня я все время думал о Фаусте и Мефистофеле. Помните слова Фауста: «Zwei Seelen wohnen in meiner Brust»? Мой отец часто повторял мне, что это самая глубокая фраза во всей поэме великого Гете. «Ах, две души живут в моей груди».
— В психологии рассматривается крайний случай такой внутренней двойственности — расщепление личности, — продолжал Джойс. — Но личность в той или иной степени расщеплена у каждого человека, даже если его и не считают душевнобольным. У каждого из нас есть темная сторона, которую Юнг так поэтично называет Тенью. Что же представляет собою Тень преподобного Чарльза Вири? Конечно же, она должна быть противоположна тому, что он выставляет напоказ, то есть его пресвитерианскому благочестию. По сути, его Тень должна обладать всеми теми качествами, которые мы наблюдаем у Артура Агнуса Вири — развратность, чувственность, неверность, бунт против Бога и Церкви. Короче говоря, я считаю, что «Облака без воды» написаны от начала и до конца преподобным Вири. На каждое «Нельзя» преподобного Чарльза Вири его внутренний «Артур» отвечает «А я буду!». Богохульник «Артур» написал строфы, которые полны похоти, с огромным наслаждением задерживаясь на каждой непристойной подробности воображаемой любовной связи с крайне испорченной и в то же время безмерно желанной женщиной. Преподобный же Вири устроил так, чтобы этот сборник эротических грез закончился смертью «Артура», наказанного за грехи, и дописал примечания, которые восстанавливают устои традиционной морали.
— Итак, джентльмены, — торжественно обратился Джойс к Эйнштейну и Бэбкоку, — принимается ли пункт номер два? Можно ли считать, что две души, написавшие «Облака без воды», живут в одной груди?
Бэбкок с сомнением покачал головой.
— В том, что касается психологии, ваша версия звучит убедительно, — сказал он. — Но она противоречит фактам, которыми мы располагаем.
— Факты, которыми мы располагаем, — заметил Эйнштейн, — были умышленно искажены вашими противниками, чтобы вы не смогли увидеть происшедшее в истинном свете. Продолжайте, Джим.
— «Облака без воды» — именно такая книга, какую я пытаюсь написать, — сказал Джойс. — Книга, у которой много измерений, много уровней и много значений — одним словом, книга-загадка. А что может быть уместнее в наши дни, когда лучшие умы все чаще признают, что бытие, вся наша жизнь представляет собой одну огромную загадку? У любого, кто способен читать между строк и видеть скрытый смысл, обязательно возникнет вопрос: а что же такое на самом деле эти «Облака без воды»? С одной стороны, эта книга может быть тем, чем она кажется и старается казаться — историей супружеской измены, которая сопровождается назидательными комментариями священника и заканчивается трагически, ибо За Грехи Следует Расплачиваться Жизнью. Что ж, отличный подарок для среднего британского читателя. С другой стороны, если догадка сэра Джона верна, то «Облака без воды» — это подробное описание тантрических практик. И, наконец, эта книга может быть тем, о чем я вам уже говорил — криком расщепленной души благочестивого пресвитерианина, которого обуревают плотские желания. Он мечтает о коитусе, фелляции и куннилингусе, а затем наказывает свое Второе «Я» за эти греховные мечты.
— Но чем же она является на самом деле? — воскликнул Бэбкок. — Вы не только не даете ответа, но и еще больше все запутываете.
— Какова «реальная» длина стержня, профессор? — спросил Джойс у Эйнштейна.
— Это зависит от системы отсчета, в которой находится стержень, — с улыбкой сказал Эйнштейн, — а также от системы отсчета наблюдателя и разницы их скоростей.
Бэбкок поморщился.
— Бессмыслица какая-то. Длина не может изменяться просто гак.
— А вот и нет, — возразил Эйнштейн. — Каждый раз, когда мы говорим о длине чего-либо, мы на самом деле говорим об инструментах, с помощью которых эта длина измерена. А показания инструментов зависят от того, с какой скоростью мы движемся по отношению к предмету, который измеряем. Лоренц получил для этого математическую формулу, но дальше не пошел, так как не поверил в ее следствия. А я в 1904 году все-таки решил поверить в эту формулу и посмотреть, куда это меня приведет. Это привело меня к решению всех головоломок, которые не давали покоя физикам со времен эксперимента Майклсона-Морли. Я пришел к очень простому выводу: не существует длины как ding an sich [70], т.е. как объективной категории; есть лишь длина-1, измеренная инструментом-1, длина-2, измеренная инструментом-2, и так далее. То же самое можно сказать и о времени.
— Но ведь это означает, что мы оказываемся полностью за пределами пространства и времени, — заметил Бэбкок. — Это гностицизм и платонизм.
— В каком-то смысле, — признал Эйнштейн. — Разница в том, что философия Платона заканчивается там, где моя только начинается. Он не смог установить связь между геометрическими архетипами и информацией, которую мы получаем от органов чувств. Я же научно доказал, что эта связь существует. Моя теория объясняет эксперименты, которые никак иначе объяснить невозможно.
— Расскажите ему о камне и поезде, — предложил Джойс.
— О, этот вид относительности был известен еще во времена Галилея, — сказал Эйнштейн. — Я просто придумал для него современный пример. Итак, представьте себе, что вам захотелось швырнуть камень из окна движущегося поезда. Как он полетит?
Бэбкок озадаченно нахмурился.
— Мне кажется, что он полетит по прямой, но я в этом не уверен.
— Он действительно полетит по прямой, — сказал Эйнштейн, — но только с вашей точки зрения, точки зрения человека, который едет в поезде. А что увидит человек, стоящий в поле у железнодорожной насыпи? Как полетит камень с его точки зрения? Бэбкок задумался.
— Гм, — произнес он наконец, — В этом я тоже не уверен, но мне кажется, что для стоящего на месте человека камень полетит по какой-нибудь кривой.
— Точнее, по параболе, — поправил его Эйнштейн. — Тот, кто стоит у насыпи, увидит, что камень падает по идеальной параболе. Так какой же из этих двух взглядов следует считать истинным? Взгляд человека, который едет в поезде, или взгляд человека, который стоит на насыпи?
— Похоже, я начинаю понимать, к чему вы клоните, — сказал Бэбкок. — Каждый из этих взглядов является истинным в — как вы это называете? — системе отсчета соответствующего наблюдателя.
Джойс рассмеялся.
— Эти термины вам незнакомы, — сказал он Бэбкоку, — тем не менее, вы схватываете все буквально на лету. И знаете, почему? Потому что ваша Каббала основана на тех же принципах, только применительно к психологии, а не к физике. Вы просто увидели с другой стороны то, что уже давно вам знакомо.
Эйнштейн приподнял бровь и насмешливо спросил:
— Так что же, выходит, я каббалист?
— А что такое Каббала? — философски спросил Джойс. — Чем бы она ни была на самом деле, я считаю ее одним из способов обрести множественное видение. Так, аббревиатура I.N.R.I. с точки зрения каббалиста имеет смысл уже не только в христианстве, но и в греческой мифологии, египетской магии, алхимии, символьной системе карт таро и так далее. Эти соответствия не алогичны, но аналогичны. Для каббалиста каждый символ — Христос, Дионис, Осирис, карты Таро — имеет смысл в своем мифологическом контексте, точно так же, как в теории профессора Эйнштейна каждое измерение истинно в своей системе отсчета. И в хитросплетении этих разнообразных и противоречивых символов каббалист ищет архетипы, которые, как недавно напомнил нам доктор Юнг, лежат в основе всей человеческой психологии. Точно так же профессор Эйнштейн старается выявить за разнообразными и противоречивыми показаниями инструментов абстрактные математические отношения, которые связывают одну систему отсчета с другой.
— Множественное видение, — медленно повторил Бэбкок. — Да! Это отлично передает суть каббалистики.
— Итак, вы согласны, — сказал Джойс. — Что же такое «Облака без воды»? Разве это не отличный пример каббалистического мышления — книга, у которой по меньшей мере четыре смысла? Разве это не модель множественного видения? Кроме того, я обратил внимание на слова сэра Джона о том, что в «Облаках» точно 114 сонетов. Я не силен в герметизме, но в молодости не раз посещал лекции дублинских мистиков — таких, как Джон Эглинтон и Джордж Рассел, — и помню, что число 114 играет в Каббале не последнюю роль. Я прав, сэр Джон?
— Совершенно верно, — сказал Бэбкок. — По традиции, Незримая Коллегия действует открыто на протяжении 114 лет, затем на 114 лет уходит в тень, затем снова действует открыто на протяжении 114 лет, и так далее.
— Но и это еще не все, — сказал Джойс. — В Каббале всегда можно заглянуть немного глубже. Кто-то из мистиков — то ли Эглинтон, то ли Рассел, я уже не помню, — однажды привел в качестве примера исторической связи между масонами и розенкрейцерами тот факт, что загадочные буквы L.P.D. на домах и документах масонов также дают в сумме число 114.
— Действительно, — сказал Бэбкок. — Ламед — 30, Пи — 80, а Далет — 4. Итого 114. Считается, что в этих буквах зашифрован процесс внутреннего алхимического превращения.
— Есть и другие объяснения, — сказал Джойс. — До того, как во Франции произошла революция, масоны «Великого Востока», духовным наследником которых мистер Кроули провозглашает «Ordo Templi Orientis», расшифровывали L.P.D. как Lilia perdita destrue — «растопчи лилию». Как вы знаете, лилия была символом Бурбонов, французской королевской семьи, которой, если верить легенде, масоны этой ложи объявили войну после того, как Филипп IV уничтожил тамплиеров. Вот вам еще один пример того, что на разных уровнях толкования каббалистические символы имеют совершенно разный смысл.
Эйнштейн начал раскуривать трубку.
— Джим, — сказал он, попыхивая дымом, — вы уже достаточно долго ходите вокруг да около. Что вы хотите нам сказать?
— Я хочу сказать, что «Облака без воды» написаны очень толковым каббалистом. И что преподобный Вири очень неплохо разбирался в Каббале, хотя и старался произвести на сэра Джона совершенно противоположное впечатление. Он знал, что 26 подвесок на Ордене Подвязки имеют каббалистический смысл, и не отставал от вас, сэр Джон, до тех пор, пока вы не вспомнили, что 26 — это Йод Хе Вау Хе, Священное Непроизносимое Имя Бога.
Джойс минуту помолчал, затем продолжил.
— Я не знаю, как Вири убил всех своих близких и почему он это сделал — никто в здравом уме не в состоянии понять, что творится в голове у религиозного фанатика, — но я абсолютно уверен, что настоящий убийца — он. Вся эта история с книгой, которая сводит людей с ума, вымышлена от начала и до конца, и, если вы помните, я уже объяснял, почему он позаимствовал ее у Ричарда Чамберса. Я вспоминаю еще одного горбуна, потерявшего рассудок из-за религиозного фанатизма и похоти, — Святого Павла. Ему принадлежат слова, которые отлично подходят к Вири: «Я делаю не то, что хочу, а то, что ненавижу».
В течение нескольких секунд Бэбкок, казалось, боролся с противоречивыми чувствами.
— Вы меня почти убедили, но ваша теория все же не объясняет некоторые моменты…
Внезапно зазвенел дверной колокольчик. Все настороженно посмотрели в коридор.
— Да, непростую вы нам рассказали историю, сэр Джон, — произнес Эйнштейн. — Джойс нашел ключи к загадкам, над которыми я до сих пор безуспешно ломал голову. Теперь я могу объяснить вам все и поставить в этом деле точку раз и навсегда.
В дверном проеме показалась Милева Эйнштейн, в руках у нее был какой-то предмет, завернутый в коричневую бумагу.
— Альберт, — сказала она. — Какой-то мальчишка только что принес тебе вот это.
Мужчины обменялись взглядами. Эйнштейн осторожно поднялся и подошел к Милеве.
— Нельзя сказать, что это для нас большая неожиданность, — заметил он, беря в руки посылку.
Милева вышла. Джойс и Бэбкок вытянули шеи, напряженно рассматривая предмет, который Эйнштейн нес к столу.
— Неужели это… — прошептал Бэбкок.
— Вот именно, — весело сказал Эйнштейн. — Последний штрих великого мастера. Здесь указан обратный адрес: «Великобритания, Лондон, Джермин-стрит, 93, М.М.М.», хотя марки нет и совершенно очевидно, что эта посылка отправлена не по почте.
— Он начал срывать бумагу.
— Нет, ради всего святого! — воскликнул Бэбкок. — Не делайте этого! Неужели вы так уверены в своей теории, что готовы подвергнуть себя огромному риску?
— О, я не испытываю ни малейшего страха, — спокойно сказал Эйнштейн, высвобождая из вороха оберточной бумаги какую-то книгу. Взглянув на обложку, он начал смеяться, сначала тихо, а затем все сильнее и сильнее, пока на глазах у него не выступили слезы.
Неужели это тот самый безумный смех? Нет. Эйнштейн в конце концов взял себя в руки и повернул книгу обложкой к Джойсу и Бэбкоку — так, чтобы и они могли прочитать заголовок.
— Вот она, джентльмены, — сказал он. — Ужаснее не придумаешь…
Надпись на книге гласила: «Детские стишки Матушки-Гусыни».
— Есть и «ма», и «гу», и «ки», — медленно произнес Джойс.
— Все сходится.
— Выходит, Кроули не шутил, и в этих стишках на самом деле зашифрованы все магические секреты! — воскликнул Бэбкок.
— Да нет, шутил, — сказал Эйнштейн. — И в этом как раз вся соль его шутки.
Он сел на место, вытирая слезы и все еще широко улыбаясь.
— Ну просто божественная комедия какая-то, — еле выговорил Джойс, давясь от смеха. — Сейчас мы все окажемся в дантовом чистилище.
— Вы хотите сказать, что все это время меня попросту дурачили? — обиженно спросил Бэбкок, которому было совсем не до смеха.
— И да, и нет, — ответил Эйнштейн.
— Очередной парадокс! — негодующе воскликнул Бэбкок. — Послушайте, в вашей теории есть хотя бы одно категорическое «нет» или безоговорочное «да»?
Джойс, все еще смеясь, негромко пропел:
— Черт возьми! — не выдержал Бэбкок. — Могу я наконец узнать, над чем вы смеетесь?
Парадокс, парадокс,
Хитроумный парадокс…
Эйнштейн кивнул.
— Извините, — сказал он. — Я бы с удовольствием объяснил вам все, но мне кажется, что если я сделаю это сейчас, вы никогда мне этого не простите. А что думаете вы, Джим?
— Я думаю, — сказал Джойс, — что этот сценарий продуман настолько хорошо, что никакие ваши объяснения не смогут его разрушить. В нужный момент дверной звонок прозвенит снова, и Автор собственной персоной возвестит развязку, которую планировал с самого начала.
— Пожалуй, вы правы, — согласился Эйнштейн. — Что ж,
— обратился он к Бэбкоку, — в таком случае я расскажу вам столько, сколько успею…
— Когда звонок прозвенит второй раз, — с шутливой торжественностью произнес Джойс, — каждый из нас превратится в тыкву.
— Надеюсь, я все же успею закончить свое объяснение прежде, чем это произойдет, — сказал Эйнштейн.
— Начинайте же! — нетерпеливо сказал Бэбкок. Эйнштейн немного помолчал, собираясь с мыслями.
— Начну с основ, то есть, применительно к современной философской мысли, с Дэвида Юма. Размышляя о чудесах, Юм объясняет, что такое необходимое и достаточное доказательство реальности чуда. По его утверждению, чудо неоспоримо только в том случае, если любое другое объяснение более невероятно, чем само это чудо. Назовем это «бритвой Юма», по аналогии с «бритвой Оккама». Например, если я сейчас скажу, что моя дорогая жена Милли летает по кухне в метре от пола, вы поверите мне только в том случае, если вероятность того, что я, Альберт Эйнштейн, могу солгать, окажется меньше вероятности того, что Милева может летать. Я дорожу своей репутацией честного человека, но не думаю, что вы будете долго колебаться, решая, что более невероятно — а) то, что Милли в самом деле летает по кухне, словно ведьма, или б) то, что я вам солгал. Несомненно, всегда легче поверить в то, что человек, каким бы честным он ни был, лжет, чем в то, что кто-то из его близких летает.
Эта идея продиктована обыкновенным здравым смыслом, как и все остальные идеи Юма. Мы никогда не верим рассказам о необычных событиях, если был только один очевидец. Если очевидцев было несколько, мы начинаем слегка сомневаться, но даже в этом случае пытаемся убедить себя в том, что эти люди договорились между собой, или были мертвецки пьяны, или видели галлюцинации.
А теперь давайте применим «бритву Юма» к чудесному появлению дохлой кошки на алтаре. С чьих слов мы знаем об этом происшествии? Только со слов преподобного Вири. И о том, что миссис Вири нашла следы осквернения церкви, мы тоже знаем не от нее самой, а от преподобного Вири.
Опираясь на логику Дэвида Юма и здравый смысл, давайте спросим себя, что более невероятно: то, что таинственные сатанисты могут проходить сквозь стены, или то, что странный старик вроде Вири может говорить неправду? Ответ очевиден: первое более невероятно, второе менее невероятно. Естественно, мы выбираем менее невероятную теорию: Вири солгал.
— А как же быть с загадочными самоубийствами? — спросил сэр Джон. — Одно дело — неподтвержденные свидетельства Вири, и совсем другое — заметка, опубликованная в газете…
— Да, — согласился Эйнштейн. — Есть еще некая газетная заметка, или нам кажется, что она есть. Скажите, откуда она появилась?
— Из инвернесского «Экспресса», — ответил Бэбкок.
— Не совсем, — сказал Эйнштейн. — Она появилась из кармана мистера Джорджа Сесила Джоунза. Только с его слов вы знаете, что эта заметка была вырезана из инвернесского «Экспресса». Кстати, когда Джоунз отправил своего секретаря купить газету, тот принес только один экземпляр. И действительно, зачем ему две одинаковых газеты? Вы положили к себе в карман вырезку, которую дал вам Джоунз, а на следующее утро увидели, что Вири читает ту же самую статью. Откуда взялась вторая газета? Вот то Чудесное Умножение, о котором я говорил. Объяснить его невозможно, то есть кто-то опять солгал. Почти все персонажи в этой истории каким-то образом связаны с издательским делом. Преподобный Вири и «Общество распространения религиозной истины» издали «Облака без воды» и, возможно, немало других, не менее занятных, книг. Джоунз и его братья по ордену издавали учебники для учеников «Золотой Зари». Кроули, как мы знаем, самостоятельно печатал свои книги. Любому из этой загадочной троицы не составило бы особого труда подделать газетную вырезку.