Вот во время одной из таких вечеринок деду и пришла в голову прекрасная мысль породниться с другом-соседом. У мистера Эмберли имелась на выданье дочь, мисс Анна – единственная наследница всего состояния негоцианта. Надо отметить, состояние было немаленьким. Дела в торговой компании Эмберли шли преотлично, товар, привозимый из Португалии, шел нарасхват, завоевывая все больше сердец джентльменов, не желавших более пить простой эль. Поэтому к моменту, когда старики ударили по рукам в нашей гостиной, сидя перед ярко полыхающим в камине огнем, личное состояние мистера Эмберли оценивалось на сумму около ста тысяч фунтов. Не такое уж плохое предприятие затеял старик в отношении своего младшего сына, если учесть, что с момента его переселения в Суссекс состояние отца сильно пошатнулось.
Дедуля тотчас велел позвать папу. «Вот что, Чарли, мой мальчик, – объявил он, поглядывая сахарными глазками-щелочками на раскрасневшегося от чрезмерных возлияний соседа. – Мы с мистером Эмберли решили осчастливить тебя. Мисс Анна согласна стать твоей женой». Тут сэр Джейкоб посмотрел на сына, стоявшего перед ним в полнейшей растерянности, и захохотал таким громовым голосом, что хрустальные бокалы, стоявшие на столе, жалобно зазвенели. Дело в том, что жених и невеста еще ни разу не видели друг друга. Тут было над чем посмеяться.
Отец даже не решился возразить сэру Джейкобу. «Личность» подавила в нем всякое стремление к независимости и собственному мнению.
Махнув, словно король, рукой и милостиво отпустив Чарльза, сэр Джейкоб продолжил пировать со своим закадычным другом. А отец отправился в правое крыло усадьбы, где располагалась его спальня, чтобы немного побыть наедине с собой и разобраться в чувствах, которые разом нахлынули на него, лишь только сэр Джейкоб объявил ему о своем решении.
Мой отец, еще в пору своей юности, о которой я сейчас повествую, был натурой весьма ранимой и чувствительной. Он краснел, словно девица, когда старикан за обеденным столом отпускал по своему обыкновению скабрезные шуточки и втайне собирал у себя в комнате сентиментальные романы, которыми упивался долгими зимними вечерами. Однако же его нельзя было назвать натурой чувственной, так как никакое смятение еще не настигло Чарльза. Любовное томление, столь естественное в этом возрасте, избегало встречи с ним, стремление путешествовать, открывать дальние земли, так характерное для нашей нации, удовлетворялось дальними пешими прогулками вдоль берега. Надо ли говорить, что интерес к любовным утехам совершенно отсутствовал до сего момента у моего отца? Да, именно так! Конечно, пару раз он заставал в темных уголках усадьбы сэра Джейкоба, не обходившего своим вниманием домашнюю прислугу, думаю даже, папа следил за его похождениями, но не более того.
Зайдя в спальню, более похожую на спальню юной девицы, нежели на место отдыха 'молодого человека, Чарльз кинулся на кровать и уткнулся в подушку. Его раздирали противоречивые чувства. С одной стороны, он был возмущен бестактным решением своего отца, даже не спросившего его мнения. С другой стороны, Чарльз был окрылен внезапно открывшейся перспективой. Подумать только, через какие-то пару месяцев он станет обладателем собственной жены, женщины, которая станет подчиняться ему и выполнять все его желания и прихоти. От таких мыслей у Чарли закружилась голова. Он непременно захотел как можно быстрее увидеть свою невесту. Поэтому, недолго думая, юный джентльмен вскочил с кровати и стал собираться.
Дед и его друг, все еще куковавшие в гостиной над последней бутылкой портвейна, были несказанно удивлены, увидев вошедшего в зал закутанного во множество одежд Чарльза. «Мой мальчик, куда это ты собрался?» – заплетающимся языком спросил сына сэр Джейкоб. «Хочу сопроводить будущего тестя домой», – ответил Чарли. «Вот так так! – воскликнул старикан, оглядывая сына прищуренными пьяными глазками. – Видали, каков молодец! Прямо в бой рвется, как про баб услышит! Весь в меня», – констатировал он и, благоразумно решив, что друг больше пить не будет, придвинул к себе последнюю бутылку.
Чарльз усадил шатавшегося гостя в коляску, взгромоздился на место кучера и тронулся в направлении усадьбы, в которой проживали Эмберли. И надо же было так повернуться судьбе, что мистер Эмберли, заснув под мерный стук копыт о мерзлую землю, сначала свалился набок, а затем и вовсе выпал из коляски. Юноша, не замечая потери, ехал дальше, покуда не добрался до ворот усадьбы. Только тогда он обнаружил исчезновение будущего тестя. Резво развернув коляску, Чарльз слез и, ведя под уздцы лошадей, отправился обратно, внимательно оглядывая края дороги, идущие под уклон в овраги. Наконец он увидел в большой яме темную кучу.
Мистер Эмберли тихо посапывал в грязной луже. Упав с коляски и скатившись в овраг, он разбил непрочный лед, успевший намерзнуть к вечеру, и оказался в воде. Чарльз, вздохнув, спустился в яму и вытащил спящего мистера Эмберли на дорогу, держа за шиворот, словно кошка, переносящая котят из одного места в другое. Так они оказались уже почти на самом верху оврага, как вдруг будущий тесть проснулся и, завопив что есть мочи, вскинул руки и покатился обратно в мутную грязь, увлекая за собой спасителя.
Мисс Анна Эмберли, услышав громкий стук в дверь большого бронзового молотка, висевшего над входом, спустилась вниз и самолично открыла двери. На пороге стоял снизу доверху заляпанный грязью бледный юноша, из последних сил поддерживающий бесчувственного мистера Эмберли. Вся одежда обоих была в грязи, чрезвычайно вонючей, или, как говорила мама, резко пахнущей.
«В этот момент сэр Чарльз более походил на флибустьера, высадившегося на берег Англии в поисках легкой добычи, – вспоминала леди Анна. – Только выражение лица у него было отнюдь не пиратское».
На самом деле выражение лица юного Чарльза, увидевшего, что перед ним в дверях стоит настоящая леди, было растерянным. Он походил на ребенка, готового сей же час расплакаться. Висевший на руке, перекинутой через плечо отца, мистер Эмберли всхрапнул во сне, точно лошадь в стойле, очнулся, поглядел на застывшую в дверях Анну и тихо произнес: «Доченька». Этого вполне хватило, чтобы вывести из оцепенения маму, которая строгим голосом крикнула горничную, камердинера и приказала Чарльзу внести поклажу в дом. Мистер Эмберли был намного грязней, чем мой отец, а потому, когда его положили на кушетку и принялись стаскивать одежду, кушетка промокла, и на полу образовалась огромная мутная лужа.
«Немедленно переложите его!» – воскликнула не терпящая грязи Анна. «Куда же, мисс?» – спросила горничная. «Кладите на пол», – распорядилась Анна. И почтенный отец семейства стараниями любящей дочери был уложен на голый пол, где его и продолжили освобождать от намокшей и запачкавшейся одежды.
«А вы что же, сэр? – повернулась Анна к стоявшему поодаль и переминавшемуся с ноги на ногу Чарли. – Вы, стало быть, и есть сын почтенного Джейкоба, о котором столь часто рассказывал отец? Нот что, идемте за мной, я распоряжусь, чтобы вас почистили, дали умыться и обогрели». «Я думаю, что будет лучше, если я поеду домой», – пролепетал было Чарльз, по моя будущая мама строго на него посмотрела и, буркнув: «Об этом не может быть и речи», направилась в глубь дома.
Уже через полчаса юный Чарли плескался в ванной, установленной в отдельной комнате и наполненной горячей водой, а его платье, почищенное и постиранное, сушилось на кухне, вися рядом с платьем мирно храпящего в спальне мистера Эмберли. Отмывшись от грязи и тщательно причесавшись, мой будущий папа закутался в стеганый, чрезвычайно широкий и короткий халат главы семейства и вошел в гостиную, где его встретили заботливо разожженный камин, неизменный портвейн в графине, слегка подогретый с корицей и сахаром, и юная мисс Анна. Чарльз, учтиво поклонившись и извинившись за все те неудобства, которые он причинил своим визитом, сел в предложенное кресло подле хозяйки дома.
«Я ни в коей мере не осуждаю вас, – заявила Анна, с любопытством оглядывая юношу холодными серыми глазами. – Каждый джентльмен волен потреблять алкоголь в тех пропорциях, кои он сочтет для себя необременительными*.
Мне всегда было интересно узнать, откуда моя мама черпала такие высокопарные и надуманные фразы, которыми она предпочитала изъясняться с незнакомыми людьми. Ведь при прекрасном воспитании, полученном в детстве, она совершенно не читала книг.
«Но я не пил», – промямлил мой будущий отец, который старательно поджимал высовывающиеся из-под короткого халата голые ноги. «Это прекрасно, – заявила Анна. Даже королева Виктория не смогла бы сделать более величественный вид, чем она в тот момент. – Знайте же, что я не терплю пьющих». «Я тоже», – сказал Чарльз. «Замечательно. Думаю, мы с вами подружимся, – сказала Анна. – Почему вы никогда раньше не бывали у нас? Ваш папенька частенько наведывается в наш дом». «Я, собственно говоря, не хотел быть столь назойлив, чтобы предлагать знакомство такой очаровательной мисс, как вы», – сказал несколько осмелевший после бокала портвейна Чарли. «Отнюдь, ведь наши отцы дружат. Почему же не можем дружить и мы?»
Тут парочка замолчала, глядя друг на друга. Маленькую уютную гостиную освещал лишь ярко полыхавший камин, создавая и без того весьма интимную обстановку.
Совершенно освоившийся отец сказал: «Мисс, я бы хотел сообщить вам известие, которое касается нас с вами. Наши родители приняли за нас решение». Анна потупилась. «Какое же?» – спросила она, хотя уже наперед знала, что обсудили за полдюжиной бутылок портвейна два старых друга-соседа, один из которых имел титул и родословную, а другой – капитал. «Но прежде чем сообщить вам это известие, я бы хотел спросить вас: хотели бы вы стать моей женой?» – тихо произнес Чарльз. «Да! – воскликнула Анна и тут же поправилась: – Раз так считает нужным мой папенька, то и я не против».
На самом деле моя мать, не признаваясь даже себе самой, всегда мечтала выскочить замуж за настоящего джентльмена. Анне хотелось вращаться в аристократическом кругу, и при этом она старалась забыть свое происхождение. Будучи богатой наследницей огромного состояния, мама и мысли не допускала, что всю жизнь будет стоять на одной социальной лестнице с товарками на пристани, одной из которых была ее бабка, мать мистера Эмберли, до сих пор торговавшая рыбой с перевернутой кверху дном корзины. При одном упоминании имени родной бабки Анне чудился запах рыбы, и ее передергивало. Ни разу в жизни не видел, чтоб человек так ненавидел своих родственников, что даже не ел рыбу. Мама запретила нашему повару готовить рыбные блюда и никогда их не ела.
Через четыре месяца мои будущие родители сыграли свадьбу. К свадьбе готовились столь долго и тщательно, что окружающие было засомневались в том, что она вообще состоится. Анне непременно хотелось венчаться в Лондоне, но дед по понятным причинам настоял, чтобы свадьба проходила в Фулворте. Однако на нее были приглашены все родственники и друзья сэра Джейкоба. Мистер Эмберли, едва узнав о том, что на свадьбу его единственной дочери съедется чуть не весь высший свет Англии, выложил огромную сумму денег для проведения празднества. Бедняга не знал, что метал бисер перед свиньями. Приехавшие по приглашению деда именитые родственники числом более четырехсот лишь громко фыркали, когда сэр Джейкоб подводил старого негоцианта знакомиться с ними. Общее мнение было таково, что вовсе не мистер Эмберли празднует свадьбу, оплачивая все расходы, а наш старикан, неизменно садившийся во главе стола и первым поднимавший тосты.
Свадебное празднество длилось целую неделю. Пиры сменялись охотой, театрализованными представлениями, фейерверками. Титулованные гости, именовавшие себя на французский манер de la fleur des pois (дословно – «цветок гороха», иносказание – «человек утонченного аристократического общества»), решив, что вдали от цивилизации, на лоне природы можно позволить себе расслабиться, развлекались травлей собаками лисьих семейств, маскарадами, костюмированными танцевальными вечерами и обжорством. Ели много и практически постоянно. Портвейн лился рекой. Сэр Джейкоб на одном из вечеров приказал вылить сто двадцать дюжин бутылок этого благородного напитка в фонтан, наспех устроенный перед усадьбой. Напившиеся гости полезли купаться в вине. Было весело. Многие кавалеры и дамы высшего света вели себя вызывающе, скинув с себя намокшие после купания платья и уединившись в саду. Всюду витал дух фривольности и порока, к которому так тянулся дед, появлявшийся вечерами в сопровождении неизменной фаворитки Лизы Бригз.
Лишь молодые оставались трезвыми и холодными, глядя с брезгливым безразличием и скукой на царящее по случаю их бракосочетания веселое безумство. Познакомившись в первый же день со всеми родственниками новоиспеченного мужа, Анна сразу потеряла к ним всякий интерес, так как с трудом могла поддержать беседу. Мужчины нашли ее слишком холодной и блеклой, а потому обходили вниманием, одаривая оным более симпатичных, пылких и падких до удовольствий особ.
Чарльз также чувствовал себя не в своей тарелке. Его старший брат, который всегда в детстве поддерживал Чарли, не смог приехать из Индии по причине сильной малярии. Он написал длинное письмо, в котором выражал радость от того, что Чарльз наконец-то становится взрослым, и огорчение по поводу постоянного вмешательства сэра Джейкоба в дела младшего брата, на что тот неоднократно жаловался ему в письмах. Во время застолий он не смел ни хорошенько выпить, ни наесться вдоволь, сидя подле строгой супруги. К тому же Чарльза серьезно удручала неудача, постигшая его в первую брачную ночь. Мысль о неспособности вести нормальную половую жизнь так и сверлила мозг юного джентльмена. В каждом взгляде, обращенном на него, в каждой вольной шутке ему чувствовался намек на то, что гости знают о его поражении и молчат лишь из чувства такта. Поэтому он не нашел ничего лучшего, как уподобиться своей молодой супруге и, не участвуя в веселье, безразлично наблюдать со стороны, как гости все более и более разнузданно развлекаются.
Глава вторая
Дедуля тотчас велел позвать папу. «Вот что, Чарли, мой мальчик, – объявил он, поглядывая сахарными глазками-щелочками на раскрасневшегося от чрезмерных возлияний соседа. – Мы с мистером Эмберли решили осчастливить тебя. Мисс Анна согласна стать твоей женой». Тут сэр Джейкоб посмотрел на сына, стоявшего перед ним в полнейшей растерянности, и захохотал таким громовым голосом, что хрустальные бокалы, стоявшие на столе, жалобно зазвенели. Дело в том, что жених и невеста еще ни разу не видели друг друга. Тут было над чем посмеяться.
Отец даже не решился возразить сэру Джейкобу. «Личность» подавила в нем всякое стремление к независимости и собственному мнению.
Махнув, словно король, рукой и милостиво отпустив Чарльза, сэр Джейкоб продолжил пировать со своим закадычным другом. А отец отправился в правое крыло усадьбы, где располагалась его спальня, чтобы немного побыть наедине с собой и разобраться в чувствах, которые разом нахлынули на него, лишь только сэр Джейкоб объявил ему о своем решении.
Мой отец, еще в пору своей юности, о которой я сейчас повествую, был натурой весьма ранимой и чувствительной. Он краснел, словно девица, когда старикан за обеденным столом отпускал по своему обыкновению скабрезные шуточки и втайне собирал у себя в комнате сентиментальные романы, которыми упивался долгими зимними вечерами. Однако же его нельзя было назвать натурой чувственной, так как никакое смятение еще не настигло Чарльза. Любовное томление, столь естественное в этом возрасте, избегало встречи с ним, стремление путешествовать, открывать дальние земли, так характерное для нашей нации, удовлетворялось дальними пешими прогулками вдоль берега. Надо ли говорить, что интерес к любовным утехам совершенно отсутствовал до сего момента у моего отца? Да, именно так! Конечно, пару раз он заставал в темных уголках усадьбы сэра Джейкоба, не обходившего своим вниманием домашнюю прислугу, думаю даже, папа следил за его похождениями, но не более того.
Зайдя в спальню, более похожую на спальню юной девицы, нежели на место отдыха 'молодого человека, Чарльз кинулся на кровать и уткнулся в подушку. Его раздирали противоречивые чувства. С одной стороны, он был возмущен бестактным решением своего отца, даже не спросившего его мнения. С другой стороны, Чарльз был окрылен внезапно открывшейся перспективой. Подумать только, через какие-то пару месяцев он станет обладателем собственной жены, женщины, которая станет подчиняться ему и выполнять все его желания и прихоти. От таких мыслей у Чарли закружилась голова. Он непременно захотел как можно быстрее увидеть свою невесту. Поэтому, недолго думая, юный джентльмен вскочил с кровати и стал собираться.
Дед и его друг, все еще куковавшие в гостиной над последней бутылкой портвейна, были несказанно удивлены, увидев вошедшего в зал закутанного во множество одежд Чарльза. «Мой мальчик, куда это ты собрался?» – заплетающимся языком спросил сына сэр Джейкоб. «Хочу сопроводить будущего тестя домой», – ответил Чарли. «Вот так так! – воскликнул старикан, оглядывая сына прищуренными пьяными глазками. – Видали, каков молодец! Прямо в бой рвется, как про баб услышит! Весь в меня», – констатировал он и, благоразумно решив, что друг больше пить не будет, придвинул к себе последнюю бутылку.
Чарльз усадил шатавшегося гостя в коляску, взгромоздился на место кучера и тронулся в направлении усадьбы, в которой проживали Эмберли. И надо же было так повернуться судьбе, что мистер Эмберли, заснув под мерный стук копыт о мерзлую землю, сначала свалился набок, а затем и вовсе выпал из коляски. Юноша, не замечая потери, ехал дальше, покуда не добрался до ворот усадьбы. Только тогда он обнаружил исчезновение будущего тестя. Резво развернув коляску, Чарльз слез и, ведя под уздцы лошадей, отправился обратно, внимательно оглядывая края дороги, идущие под уклон в овраги. Наконец он увидел в большой яме темную кучу.
Мистер Эмберли тихо посапывал в грязной луже. Упав с коляски и скатившись в овраг, он разбил непрочный лед, успевший намерзнуть к вечеру, и оказался в воде. Чарльз, вздохнув, спустился в яму и вытащил спящего мистера Эмберли на дорогу, держа за шиворот, словно кошка, переносящая котят из одного места в другое. Так они оказались уже почти на самом верху оврага, как вдруг будущий тесть проснулся и, завопив что есть мочи, вскинул руки и покатился обратно в мутную грязь, увлекая за собой спасителя.
* * *
Первая встреча моей будущей матери и отца навсегда отпечаталась в их памяти. И хотя они предпочитали не упоминать о ней при посторонних, я все-таки слышал пару раз эту историю. Забавно было наблюдать, как всегда чопорные родители оживлялись, вспоминая момент, когда юный Чарльз постучал в дверь усадьбы Эмберли и как моя будущая мать, мисс Анна, открыла ему дверь.Мисс Анна Эмберли, услышав громкий стук в дверь большого бронзового молотка, висевшего над входом, спустилась вниз и самолично открыла двери. На пороге стоял снизу доверху заляпанный грязью бледный юноша, из последних сил поддерживающий бесчувственного мистера Эмберли. Вся одежда обоих была в грязи, чрезвычайно вонючей, или, как говорила мама, резко пахнущей.
«В этот момент сэр Чарльз более походил на флибустьера, высадившегося на берег Англии в поисках легкой добычи, – вспоминала леди Анна. – Только выражение лица у него было отнюдь не пиратское».
На самом деле выражение лица юного Чарльза, увидевшего, что перед ним в дверях стоит настоящая леди, было растерянным. Он походил на ребенка, готового сей же час расплакаться. Висевший на руке, перекинутой через плечо отца, мистер Эмберли всхрапнул во сне, точно лошадь в стойле, очнулся, поглядел на застывшую в дверях Анну и тихо произнес: «Доченька». Этого вполне хватило, чтобы вывести из оцепенения маму, которая строгим голосом крикнула горничную, камердинера и приказала Чарльзу внести поклажу в дом. Мистер Эмберли был намного грязней, чем мой отец, а потому, когда его положили на кушетку и принялись стаскивать одежду, кушетка промокла, и на полу образовалась огромная мутная лужа.
«Немедленно переложите его!» – воскликнула не терпящая грязи Анна. «Куда же, мисс?» – спросила горничная. «Кладите на пол», – распорядилась Анна. И почтенный отец семейства стараниями любящей дочери был уложен на голый пол, где его и продолжили освобождать от намокшей и запачкавшейся одежды.
«А вы что же, сэр? – повернулась Анна к стоявшему поодаль и переминавшемуся с ноги на ногу Чарли. – Вы, стало быть, и есть сын почтенного Джейкоба, о котором столь часто рассказывал отец? Нот что, идемте за мной, я распоряжусь, чтобы вас почистили, дали умыться и обогрели». «Я думаю, что будет лучше, если я поеду домой», – пролепетал было Чарльз, по моя будущая мама строго на него посмотрела и, буркнув: «Об этом не может быть и речи», направилась в глубь дома.
Уже через полчаса юный Чарли плескался в ванной, установленной в отдельной комнате и наполненной горячей водой, а его платье, почищенное и постиранное, сушилось на кухне, вися рядом с платьем мирно храпящего в спальне мистера Эмберли. Отмывшись от грязи и тщательно причесавшись, мой будущий папа закутался в стеганый, чрезвычайно широкий и короткий халат главы семейства и вошел в гостиную, где его встретили заботливо разожженный камин, неизменный портвейн в графине, слегка подогретый с корицей и сахаром, и юная мисс Анна. Чарльз, учтиво поклонившись и извинившись за все те неудобства, которые он причинил своим визитом, сел в предложенное кресло подле хозяйки дома.
«Я ни в коей мере не осуждаю вас, – заявила Анна, с любопытством оглядывая юношу холодными серыми глазами. – Каждый джентльмен волен потреблять алкоголь в тех пропорциях, кои он сочтет для себя необременительными*.
Мне всегда было интересно узнать, откуда моя мама черпала такие высокопарные и надуманные фразы, которыми она предпочитала изъясняться с незнакомыми людьми. Ведь при прекрасном воспитании, полученном в детстве, она совершенно не читала книг.
«Но я не пил», – промямлил мой будущий отец, который старательно поджимал высовывающиеся из-под короткого халата голые ноги. «Это прекрасно, – заявила Анна. Даже королева Виктория не смогла бы сделать более величественный вид, чем она в тот момент. – Знайте же, что я не терплю пьющих». «Я тоже», – сказал Чарльз. «Замечательно. Думаю, мы с вами подружимся, – сказала Анна. – Почему вы никогда раньше не бывали у нас? Ваш папенька частенько наведывается в наш дом». «Я, собственно говоря, не хотел быть столь назойлив, чтобы предлагать знакомство такой очаровательной мисс, как вы», – сказал несколько осмелевший после бокала портвейна Чарли. «Отнюдь, ведь наши отцы дружат. Почему же не можем дружить и мы?»
Тут парочка замолчала, глядя друг на друга. Маленькую уютную гостиную освещал лишь ярко полыхавший камин, создавая и без того весьма интимную обстановку.
Совершенно освоившийся отец сказал: «Мисс, я бы хотел сообщить вам известие, которое касается нас с вами. Наши родители приняли за нас решение». Анна потупилась. «Какое же?» – спросила она, хотя уже наперед знала, что обсудили за полдюжиной бутылок портвейна два старых друга-соседа, один из которых имел титул и родословную, а другой – капитал. «Но прежде чем сообщить вам это известие, я бы хотел спросить вас: хотели бы вы стать моей женой?» – тихо произнес Чарльз. «Да! – воскликнула Анна и тут же поправилась: – Раз так считает нужным мой папенька, то и я не против».
На самом деле моя мать, не признаваясь даже себе самой, всегда мечтала выскочить замуж за настоящего джентльмена. Анне хотелось вращаться в аристократическом кругу, и при этом она старалась забыть свое происхождение. Будучи богатой наследницей огромного состояния, мама и мысли не допускала, что всю жизнь будет стоять на одной социальной лестнице с товарками на пристани, одной из которых была ее бабка, мать мистера Эмберли, до сих пор торговавшая рыбой с перевернутой кверху дном корзины. При одном упоминании имени родной бабки Анне чудился запах рыбы, и ее передергивало. Ни разу в жизни не видел, чтоб человек так ненавидел своих родственников, что даже не ел рыбу. Мама запретила нашему повару готовить рыбные блюда и никогда их не ела.
Через четыре месяца мои будущие родители сыграли свадьбу. К свадьбе готовились столь долго и тщательно, что окружающие было засомневались в том, что она вообще состоится. Анне непременно хотелось венчаться в Лондоне, но дед по понятным причинам настоял, чтобы свадьба проходила в Фулворте. Однако на нее были приглашены все родственники и друзья сэра Джейкоба. Мистер Эмберли, едва узнав о том, что на свадьбу его единственной дочери съедется чуть не весь высший свет Англии, выложил огромную сумму денег для проведения празднества. Бедняга не знал, что метал бисер перед свиньями. Приехавшие по приглашению деда именитые родственники числом более четырехсот лишь громко фыркали, когда сэр Джейкоб подводил старого негоцианта знакомиться с ними. Общее мнение было таково, что вовсе не мистер Эмберли празднует свадьбу, оплачивая все расходы, а наш старикан, неизменно садившийся во главе стола и первым поднимавший тосты.
Свадебное празднество длилось целую неделю. Пиры сменялись охотой, театрализованными представлениями, фейерверками. Титулованные гости, именовавшие себя на французский манер de la fleur des pois (дословно – «цветок гороха», иносказание – «человек утонченного аристократического общества»), решив, что вдали от цивилизации, на лоне природы можно позволить себе расслабиться, развлекались травлей собаками лисьих семейств, маскарадами, костюмированными танцевальными вечерами и обжорством. Ели много и практически постоянно. Портвейн лился рекой. Сэр Джейкоб на одном из вечеров приказал вылить сто двадцать дюжин бутылок этого благородного напитка в фонтан, наспех устроенный перед усадьбой. Напившиеся гости полезли купаться в вине. Было весело. Многие кавалеры и дамы высшего света вели себя вызывающе, скинув с себя намокшие после купания платья и уединившись в саду. Всюду витал дух фривольности и порока, к которому так тянулся дед, появлявшийся вечерами в сопровождении неизменной фаворитки Лизы Бригз.
Лишь молодые оставались трезвыми и холодными, глядя с брезгливым безразличием и скукой на царящее по случаю их бракосочетания веселое безумство. Познакомившись в первый же день со всеми родственниками новоиспеченного мужа, Анна сразу потеряла к ним всякий интерес, так как с трудом могла поддержать беседу. Мужчины нашли ее слишком холодной и блеклой, а потому обходили вниманием, одаривая оным более симпатичных, пылких и падких до удовольствий особ.
Чарльз также чувствовал себя не в своей тарелке. Его старший брат, который всегда в детстве поддерживал Чарли, не смог приехать из Индии по причине сильной малярии. Он написал длинное письмо, в котором выражал радость от того, что Чарльз наконец-то становится взрослым, и огорчение по поводу постоянного вмешательства сэра Джейкоба в дела младшего брата, на что тот неоднократно жаловался ему в письмах. Во время застолий он не смел ни хорошенько выпить, ни наесться вдоволь, сидя подле строгой супруги. К тому же Чарльза серьезно удручала неудача, постигшая его в первую брачную ночь. Мысль о неспособности вести нормальную половую жизнь так и сверлила мозг юного джентльмена. В каждом взгляде, обращенном на него, в каждой вольной шутке ему чувствовался намек на то, что гости знают о его поражении и молчат лишь из чувства такта. Поэтому он не нашел ничего лучшего, как уподобиться своей молодой супруге и, не участвуя в веселье, безразлично наблюдать со стороны, как гости все более и более разнузданно развлекаются.
Глава вторая
Едва лишь сержант ушел, как констебль тотчас переместился со своего освещенного участка в тень домов, с испугом глядя в зашторенные окна кабинета, где, по его предположению, сейчас находился предмет внимания. Узкий тупик между домами, заканчивающийся грязным дощатым забором, воняющий кошками и помоями, успокаивающе подействовал на всегда степенного Смита. Привыкший крепко стоять на твердой земле, он с ужасом поглядывал в сторону особняка, даже не представляя себе, как это еще совсем недавно он безо всякого страха и стеснения разглядывал, стоя под газовым фонарем, джентльмена с прекрасными бакенбардами. А вдруг тот заметил следившего за ним констебля? От этой мысли Смит резко вздрогнул и попятился в самый тупик, ступив во что-то липкое и скользкое.
Констебль дежурил в ту самую ночь, когда инспектор Скотленд-Ярда мистер Фредерик Эберлайн обнаружил четвертую жертву Джека Потрошителя, уличную проститутку по имени Энни Чепмен, по прозвищу Хмурая Энни. Зрелище было не из приятных. Да уж, на такое изуверство больше он не хотел бы глядеть ни за какие деньги, будьте уверены.
Убийца выпотрошил свою жертву, вскрыв живот и вырезав матку. Но этого ему показалось мало, и Джек Потрошитель, срезав с внутренней стороны бедра уличной потаскухи кусок кожи в виде сердца, засунул его ей в рот, словно замкнул мертвые уста. Затем, аккуратно накрыв вспоротый живот юбкой, убийца мелом написал на стене следующие стихотворные строки: «Евреи, вот кого недаром станут в сем деле обвинять. Евреев и других нечистых пора нам с острова изгнать». Смит потому так хорошо запомнил стихи, что сержант Годли приказал ему стереть надпись. Все лучше, чем стоять в карауле около тела несчастной.
Констебль тяжело вздохнул и покачал головой, стараясь отогнать тяжелые видения. Ему вспомнилось, как, старательно и медленно водя тряпкой по стене, он просил бога сделать так, чтобы уж более никогда в жизни не увидеть подобного. И вот на тебе! Мало того что именно Смиту довелось найти во время дежурства жертву, так он еще и должен теперь следить за домом убийцы.
Смит медленно поднял глаза к плотно зашторенным, но все-таки светящимся окнам кабинета и внезапно увидел силуэт мужчины, следившего за ним. И хотя он знал, что объект не должен его видеть, Смит все же сжался, стараясь стать еще более незаметным.
Джентльмен постоял еще немного, разглядывая констебля, которого он, несмотря на царившую в тупике темноту, прекрасно видел, затем вновь вернулся за письменный стол и медленно раскрыл коробку с сигарами. Выбрав лучшую, он поднес сигару к серебряной гильотинке, отрезал кончик и раскурил от свечи. Сизоватый дымок тонкой струйкой поплыл к потолку, заполняя кабинет сладковатым ароматом хорошего табака.
Джентльмен вспомнил, что Хлоя, его жена, обожала этот аромат и даже садилась к нему на колени, когда лейб-медик королевской семьи изволил после обеда курить. Милые сердцу воспоминания мгновенно пронеслись перед затуманившимися глазами. Мужчина взялся за перо и продолжил свою биографию.
Помнится, я остановился на свадьбе Чарльза, моего отца, и Анны Эмберли, моей матушки. В первую же брачную ночь отец был серьезно разочарован разницей между его представлениями о физической близости и реалиями, ошеломившими Чарли. Едва лишь до крайности любопытствующие гости наконец соизволили удалиться из спальни, специально приготовленной и лично обставленной плотоядным сэром Джейкобом, как изможденный бесконечно тянущейся свадебной церемонией супруг с глухим стоном повалился в кресло, стоящее подле полукруглой кровати с тяжелым пологом. Анна, уставшая намного менее своего новоявленного супруга, принялась медленно и крайне тщательно разбирать сложную прическу, которая была собрана на голове бесчисленными булавками. Подождав, оправившись и немного восстановив силы, Чарли подошел к жене и нежно обнял ее за талию. «Чарльз, – строгим тоном произнесла та, даже не поворачиваясь к законному мужу. – Позволь, прежде чем ты выполнишь свой супружеский долг, мне раздеться».
«Да-да, конечно», – промямлил отец и, раздевшись догола, уселся в кресло, терпеливо ожидая, пока мама позволит ему приблизиться, дабы наконец-то приоткрыть завесу тайны.
Анна, распустив волосы, с глухим шорохом стянула с себя тяжелое свадебное платье, под которым обнаружился корсет и многочисленные нижние юбки. Можно представить себе ощущения юного Чарли, уже успевшего основательно продрогнуть, сидя нагишом в кресле и ожидающего, пока его жена расшнурует все эти завязки на корсете и снимет множество юбок Его посиневшее тело покрылось противной гусиной кожей, а мысли витали только вокруг, как он надеялся, теплого тела жены. Но вот последняя преграда была снята, и перед ожидающим вожделенного часа супругом предстала Анна в костюме Евы. Маленькие груди-бугорочки, по-мальчишески узкая и квадратная попа, бледная, как у мертвеца, кожа с синими венозными прожилками – вот что предстало перед отцом во всей своей красе. К тому же Анна сама успела замерзнуть и теперь мелко дрожала, стоя перед мужем, не то от холода, не то от страха перед предстоящей постельной баталией.
«Отдаюсь вашей власти, сэр», – тихо прошептала Анна строку из какого-то романа, укладываясь на разостланную постель. Так она и лежала на спине, уставившись в потолок, совершенно неподвижная, похожая на труп. Сходство дополнялось ледяной кожей, чей холод ощутил Чарльз, едва лишь он улегся подле супруги и прижался к ней в надежде хоть немного согреться.
Если бы мама имела хоть теоретические знания о том, как должна проходить первая брачная ночь, то она, я надеюсь, не лежала бы на кровати, словно бревно. А отец, лишь пару раз видевший в полутемном коридоре некие телодвижения, совершаемые дедом с очередной горничной, также был совершенно беспомощен в своем девственном неведении.
Так продолжалось примерно с полчаса. Неказистый вид супруги, холод, пробирающий до костей, и неопытность не позволили папе осуществить намеченное. Конечно, Чарли мог разжечь камин, а Анна кокетливо прикрыть наготу полупрозрачным пеньюаром, но беда заключалась в том, что сэр Джейкоб, самолично готовивший молодым спальню, не позаботился о ведерке с углем, приставленном у камина, решив, что новобрачные и так согреют друг друга пылким страстным соитием. Рано умершая миссис Эмберли так и не вышила для дочери полупрозрачный пеньюар.
Полежав немного, Чарли осторожно прикоснулся пальцами к телу супруги, медленно ведя вдоль бедра. Анна, с детства не переносившая щекотку, задергалась и сильно задрожала. Внезапно на нее накатил истерический смех. Ничего не понимающий и чрезвычайно задетый этим Чарльз смотрел, как на постели извивается его супруга, задыхаясь и плача от распиравшего ее смеха, переходящего в визг. Он сначала испугался такой реакции, отшатнувшись от Анны и решив, что та сошла с ума. Затем отец догадался, в чем дело, и расстроился. Насмеявшаяся вволю супруга объявила, что на сегодня достаточно – она хочет спать.
На следующее утро Чарли вышел к гостям понурый и весь день просидел с кислым выражением лица. Рядом находилась высокомерная Анна, свысока смотрящая на оргию, в которую к вечеру аристократические гости превратили бракосочетание. Неожиданно к ним подошел сэр Джейкоб. Лицо его расплылось в приторной улыбке, а сизый нос, мокрый от пота, сверкал в свете множества свечей, которыми освещали праздничный зал. За спиной деда стояла Лиза Бригз, держа в руках большой поднос с двумя серебряными кубками – фамильной реликвией. В кубках плескался наполненный до самых краев портвейн. «Дорогие мои дети, – торжественным тоном обратился к молодым сэр Джейкоб, – я любуюсь на вашу любовь, и у меня в душе разливается целый поток счастья. Примите же из моих рук наши фамильные реликвии. – Тут старикан сделал мисс Бригз знак рукой, и та, хитро поглядывая, поднесла к сидящим во главе стола молодоженам поднос. – Эти кубки приплыли вместе с самим Вильгельмом Нормандским! – как можно громче воскликнул дед, стараясь, чтобы все гости его услышали. – Так пускай же они перейдут к тебе, сын мой, чтобы ты не ронял честь наших славных предков. Испей же их до самого дна», – патетически завершил он свою речь.
Отец с матерью сидели и тупо смотрели на огромные серебряные кубки, в которых плескалось никак не меньше двух пинт портвейна. Видя, что гости переключили свое внимание на них, Анна, почти не разжимая рта, прошептала мужу: «Пей». Чарли покорно взял кубок, поднес его к губам и мелкими женскими глотками стал вливать в себя крепкое вино. Анна последовала его примеру. Гости взвыли от восторга, хлопая в ладоши в одобрение супругов и деда, победно поглядывающего то на сына, то на невестку.
Уже через некоторое время слуги отнесли бесчувственных молодоженов в их спальню, в которой на этот раз оказался растоплен камин. От жары мой отец и моя мать окончательно раскисли и вообще перестали что-либо соображать, чего и добивался коварный дед.
Вечером Анна, ложась в постель, сказала Чарльзу, что сэр Джейкоб вел себя за столом настолько неприлично и невоспитанно, что она готова была сквозь землю провалиться со стыда, и только врожденное чувство такта не давало ей этого сделать. Чарли, как всегда, согласился с супругой, добавив от себя только, что старикан чересчур часто лез сегодня к Анне с якобы отеческими поцелуями, настолько часто, что даже «эта особа», а именно так мои родители называли Лизу Бригз, стала на него дуться. «Эта особа» действительно имела неудовольствие наблюдать, как дед, поминутно поднимая тосты в честь будущей матери, все время лез выпить с Анной на брудершафт.
На следующее утро, выходя из столовой, мисс Бригз столкнулась с моей матерью в коридоре. Она тут же соорудила подобие улыбки и поинтересовалась сладеньким голоском, не тревожит ли Анну по утрам тошнота, и посоветовала побольше бывать на свежем воздухе и поменьше сидеть в мужских компаниях, так как это может в дальнейшем дурно сказаться на характере маленького. На это мать, высокомерно поведя бровью, отрезала: «Вы бы, милочка, последили лучше за своим поведением, а то оно в последнее время стало слишком вызывающим». Сказав это, мама с видом королевы пошла дальше, оставив покрасневшую от злобы мисс Бригз, не нашедшую, что ответить на замечание.
Констебль дежурил в ту самую ночь, когда инспектор Скотленд-Ярда мистер Фредерик Эберлайн обнаружил четвертую жертву Джека Потрошителя, уличную проститутку по имени Энни Чепмен, по прозвищу Хмурая Энни. Зрелище было не из приятных. Да уж, на такое изуверство больше он не хотел бы глядеть ни за какие деньги, будьте уверены.
Убийца выпотрошил свою жертву, вскрыв живот и вырезав матку. Но этого ему показалось мало, и Джек Потрошитель, срезав с внутренней стороны бедра уличной потаскухи кусок кожи в виде сердца, засунул его ей в рот, словно замкнул мертвые уста. Затем, аккуратно накрыв вспоротый живот юбкой, убийца мелом написал на стене следующие стихотворные строки: «Евреи, вот кого недаром станут в сем деле обвинять. Евреев и других нечистых пора нам с острова изгнать». Смит потому так хорошо запомнил стихи, что сержант Годли приказал ему стереть надпись. Все лучше, чем стоять в карауле около тела несчастной.
Констебль тяжело вздохнул и покачал головой, стараясь отогнать тяжелые видения. Ему вспомнилось, как, старательно и медленно водя тряпкой по стене, он просил бога сделать так, чтобы уж более никогда в жизни не увидеть подобного. И вот на тебе! Мало того что именно Смиту довелось найти во время дежурства жертву, так он еще и должен теперь следить за домом убийцы.
Смит медленно поднял глаза к плотно зашторенным, но все-таки светящимся окнам кабинета и внезапно увидел силуэт мужчины, следившего за ним. И хотя он знал, что объект не должен его видеть, Смит все же сжался, стараясь стать еще более незаметным.
Джентльмен постоял еще немного, разглядывая констебля, которого он, несмотря на царившую в тупике темноту, прекрасно видел, затем вновь вернулся за письменный стол и медленно раскрыл коробку с сигарами. Выбрав лучшую, он поднес сигару к серебряной гильотинке, отрезал кончик и раскурил от свечи. Сизоватый дымок тонкой струйкой поплыл к потолку, заполняя кабинет сладковатым ароматом хорошего табака.
Джентльмен вспомнил, что Хлоя, его жена, обожала этот аромат и даже садилась к нему на колени, когда лейб-медик королевской семьи изволил после обеда курить. Милые сердцу воспоминания мгновенно пронеслись перед затуманившимися глазами. Мужчина взялся за перо и продолжил свою биографию.
* * *
Кто был моим физическим отцом – этот вопрос до сих пор чрезвычайно занимает меня. Возможно, именно в нем кроется загадка моего поведения и проблем, которые в последнее время столь серьезно стали мне докучать. Конечно, истинный джентльмен, коим я являюсь, не имеет морального права даже думать, что хоть на йоту сомневается в отцовстве своего родителя, однако после всего того, что со мной случилось, я не только думаю подобным образом, но и могу напрямую задать этот вопрос бумаге.Помнится, я остановился на свадьбе Чарльза, моего отца, и Анны Эмберли, моей матушки. В первую же брачную ночь отец был серьезно разочарован разницей между его представлениями о физической близости и реалиями, ошеломившими Чарли. Едва лишь до крайности любопытствующие гости наконец соизволили удалиться из спальни, специально приготовленной и лично обставленной плотоядным сэром Джейкобом, как изможденный бесконечно тянущейся свадебной церемонией супруг с глухим стоном повалился в кресло, стоящее подле полукруглой кровати с тяжелым пологом. Анна, уставшая намного менее своего новоявленного супруга, принялась медленно и крайне тщательно разбирать сложную прическу, которая была собрана на голове бесчисленными булавками. Подождав, оправившись и немного восстановив силы, Чарли подошел к жене и нежно обнял ее за талию. «Чарльз, – строгим тоном произнесла та, даже не поворачиваясь к законному мужу. – Позволь, прежде чем ты выполнишь свой супружеский долг, мне раздеться».
«Да-да, конечно», – промямлил отец и, раздевшись догола, уселся в кресло, терпеливо ожидая, пока мама позволит ему приблизиться, дабы наконец-то приоткрыть завесу тайны.
Анна, распустив волосы, с глухим шорохом стянула с себя тяжелое свадебное платье, под которым обнаружился корсет и многочисленные нижние юбки. Можно представить себе ощущения юного Чарли, уже успевшего основательно продрогнуть, сидя нагишом в кресле и ожидающего, пока его жена расшнурует все эти завязки на корсете и снимет множество юбок Его посиневшее тело покрылось противной гусиной кожей, а мысли витали только вокруг, как он надеялся, теплого тела жены. Но вот последняя преграда была снята, и перед ожидающим вожделенного часа супругом предстала Анна в костюме Евы. Маленькие груди-бугорочки, по-мальчишески узкая и квадратная попа, бледная, как у мертвеца, кожа с синими венозными прожилками – вот что предстало перед отцом во всей своей красе. К тому же Анна сама успела замерзнуть и теперь мелко дрожала, стоя перед мужем, не то от холода, не то от страха перед предстоящей постельной баталией.
«Отдаюсь вашей власти, сэр», – тихо прошептала Анна строку из какого-то романа, укладываясь на разостланную постель. Так она и лежала на спине, уставившись в потолок, совершенно неподвижная, похожая на труп. Сходство дополнялось ледяной кожей, чей холод ощутил Чарльз, едва лишь он улегся подле супруги и прижался к ней в надежде хоть немного согреться.
Если бы мама имела хоть теоретические знания о том, как должна проходить первая брачная ночь, то она, я надеюсь, не лежала бы на кровати, словно бревно. А отец, лишь пару раз видевший в полутемном коридоре некие телодвижения, совершаемые дедом с очередной горничной, также был совершенно беспомощен в своем девственном неведении.
Так продолжалось примерно с полчаса. Неказистый вид супруги, холод, пробирающий до костей, и неопытность не позволили папе осуществить намеченное. Конечно, Чарли мог разжечь камин, а Анна кокетливо прикрыть наготу полупрозрачным пеньюаром, но беда заключалась в том, что сэр Джейкоб, самолично готовивший молодым спальню, не позаботился о ведерке с углем, приставленном у камина, решив, что новобрачные и так согреют друг друга пылким страстным соитием. Рано умершая миссис Эмберли так и не вышила для дочери полупрозрачный пеньюар.
Полежав немного, Чарли осторожно прикоснулся пальцами к телу супруги, медленно ведя вдоль бедра. Анна, с детства не переносившая щекотку, задергалась и сильно задрожала. Внезапно на нее накатил истерический смех. Ничего не понимающий и чрезвычайно задетый этим Чарльз смотрел, как на постели извивается его супруга, задыхаясь и плача от распиравшего ее смеха, переходящего в визг. Он сначала испугался такой реакции, отшатнувшись от Анны и решив, что та сошла с ума. Затем отец догадался, в чем дело, и расстроился. Насмеявшаяся вволю супруга объявила, что на сегодня достаточно – она хочет спать.
На следующее утро Чарли вышел к гостям понурый и весь день просидел с кислым выражением лица. Рядом находилась высокомерная Анна, свысока смотрящая на оргию, в которую к вечеру аристократические гости превратили бракосочетание. Неожиданно к ним подошел сэр Джейкоб. Лицо его расплылось в приторной улыбке, а сизый нос, мокрый от пота, сверкал в свете множества свечей, которыми освещали праздничный зал. За спиной деда стояла Лиза Бригз, держа в руках большой поднос с двумя серебряными кубками – фамильной реликвией. В кубках плескался наполненный до самых краев портвейн. «Дорогие мои дети, – торжественным тоном обратился к молодым сэр Джейкоб, – я любуюсь на вашу любовь, и у меня в душе разливается целый поток счастья. Примите же из моих рук наши фамильные реликвии. – Тут старикан сделал мисс Бригз знак рукой, и та, хитро поглядывая, поднесла к сидящим во главе стола молодоженам поднос. – Эти кубки приплыли вместе с самим Вильгельмом Нормандским! – как можно громче воскликнул дед, стараясь, чтобы все гости его услышали. – Так пускай же они перейдут к тебе, сын мой, чтобы ты не ронял честь наших славных предков. Испей же их до самого дна», – патетически завершил он свою речь.
Отец с матерью сидели и тупо смотрели на огромные серебряные кубки, в которых плескалось никак не меньше двух пинт портвейна. Видя, что гости переключили свое внимание на них, Анна, почти не разжимая рта, прошептала мужу: «Пей». Чарли покорно взял кубок, поднес его к губам и мелкими женскими глотками стал вливать в себя крепкое вино. Анна последовала его примеру. Гости взвыли от восторга, хлопая в ладоши в одобрение супругов и деда, победно поглядывающего то на сына, то на невестку.
Уже через некоторое время слуги отнесли бесчувственных молодоженов в их спальню, в которой на этот раз оказался растоплен камин. От жары мой отец и моя мать окончательно раскисли и вообще перестали что-либо соображать, чего и добивался коварный дед.
* * *
Ровно через девять месяцев после свадьбы родился я. За эти девять месяцев в поместье мало что изменилось. Дед всем руководил, восседая во главе стола, а по правую руку от него непременно садилась мисс Бригз, официальная любовница сэра Джейкоба. Родители скромно размещались по левую сторону от старикана. Когда стало известно о том, что Анна на сносях, дед на радостях закатил пирушку, созвав всех соседей, какие только имелись в округе графства. На пирушке он сидел с таким довольным и важным видом, как будто мама вынашивала его ребенка.Вечером Анна, ложась в постель, сказала Чарльзу, что сэр Джейкоб вел себя за столом настолько неприлично и невоспитанно, что она готова была сквозь землю провалиться со стыда, и только врожденное чувство такта не давало ей этого сделать. Чарли, как всегда, согласился с супругой, добавив от себя только, что старикан чересчур часто лез сегодня к Анне с якобы отеческими поцелуями, настолько часто, что даже «эта особа», а именно так мои родители называли Лизу Бригз, стала на него дуться. «Эта особа» действительно имела неудовольствие наблюдать, как дед, поминутно поднимая тосты в честь будущей матери, все время лез выпить с Анной на брудершафт.
На следующее утро, выходя из столовой, мисс Бригз столкнулась с моей матерью в коридоре. Она тут же соорудила подобие улыбки и поинтересовалась сладеньким голоском, не тревожит ли Анну по утрам тошнота, и посоветовала побольше бывать на свежем воздухе и поменьше сидеть в мужских компаниях, так как это может в дальнейшем дурно сказаться на характере маленького. На это мать, высокомерно поведя бровью, отрезала: «Вы бы, милочка, последили лучше за своим поведением, а то оно в последнее время стало слишком вызывающим». Сказав это, мама с видом королевы пошла дальше, оставив покрасневшую от злобы мисс Бригз, не нашедшую, что ответить на замечание.