[17]
Вселенная подразумевает организмы, а каждый организм, в свою очередь, подразумевает Вселенную, - но этого не может охватить только "один взгляд" нашего узкого, подобного лучу фонарика, сознательного внимания. Ведь он был приучен принимать свои проблески за отдельные "вещи". Наше сознание должно каким-то образом открыться для целостного видения, о котором Шрёдингер продолжает:
Теперь ты можешь упасть на землю, прильнуть к своей Матери-Земле и при этом твердо знать, что ты образуешь с ней - а она с тобой - одно целое. Твое бытие так же непоколебимо, так же неуязвимо, как и ее, - на самом деле даже в тысячу раз непоколебимее и неуязвимее. Несомненно, что завтра она поглотит тебя, но несомненно также и то, что она вновь возродит тебя для новых дерзаний и новых страданий. Это не просто случится "когда-то" - это уже происходит сейчас, сегодня, каждый день. Она рождает тебя не раз, а миллионы миллионов раз - точно так же, как каждый день она снова миллионы раз поглощает тебя. Ведь вечно и всегда существует лишь одно сейчас, одно и то же сейчас. Это настоящее - единственное, что не имеет конца. [18]
Глава V. И ЧТО ЖЕ ТЕПЕРЬ?
Вселенная подразумевает организмы, а каждый организм, в свою очередь, подразумевает Вселенную, - но этого не может охватить только "один взгляд" нашего узкого, подобного лучу фонарика, сознательного внимания. Ведь он был приучен принимать свои проблески за отдельные "вещи". Наше сознание должно каким-то образом открыться для целостного видения, о котором Шрёдингер продолжает:
Теперь ты можешь упасть на землю, прильнуть к своей Матери-Земле и при этом твердо знать, что ты образуешь с ней - а она с тобой - одно целое. Твое бытие так же непоколебимо, так же неуязвимо, как и ее, - на самом деле даже в тысячу раз непоколебимее и неуязвимее. Несомненно, что завтра она поглотит тебя, но несомненно также и то, что она вновь возродит тебя для новых дерзаний и новых страданий. Это не просто случится "когда-то" - это уже происходит сейчас, сегодня, каждый день. Она рождает тебя не раз, а миллионы миллионов раз - точно так же, как каждый день она снова миллионы раз поглощает тебя. Ведь вечно и всегда существует лишь одно сейчас, одно и то же сейчас. Это настоящее - единственное, что не имеет конца. [18]
Глава V. И ЧТО ЖЕ ТЕПЕРЬ?
Если кто-то заговорил о новом видении, это значит, что его сразу же спросят о той пользе, которое оно может принести. Если задуматься, это может показаться удивительным. Однако именно так и происходит всякий раз во время разговоров с людьми, воспитанными в духе протестантизма. Католики, индусы, буддисты, мусульмане и даосы понимают, что видение, или созерцание, представляет собой нечто само по себе прекрасное. Скорее всего, они интуитивно понимают, что оно представляет высшее благо, подобное христианскому видению райского блаженства, которое открывает созерцателю, что все существа всегда ведомы и любимы Богом. Однако эта возможность беспокоит протестантов. Не случайно одна из их канонических молитв взывает к Богу, чтобы он даровал всем тем, кто пребывают на небесах, "постоянное возрастание их любви и прилежания". Прогресс есть прогресс - остановить его нельзя. Очевидно, что совершенствование должно продолжаться даже на небесах. Эта ситуация, как мне кажется, объясняется тем, что современный протестантизм с его либеральными прогрессивными взглядами является религией, которая больше, чем все другие религии оказалась под влиянием мифов. Эти мифы гласят, что мир состоит из объектов, а человек представляет собой отдельное эго. Стоит только определить человека таким образом, и он сразу же начнет вести себя в жизни соответственно. Очевидно, что теперь он не сможет больше испытывать удовлетворение от результатов своего труда, - а уж о творческих действиях и говорить не приходится. Введенный в заблуждение иллюзией независимости и ответственности за свои действия, человек живет и все никак не может понять, почему то, что он делает, никогда не соответствует тому, что он должен делать. А дело здесь в том, что общество, которое определило его как независимого индивида, не может теперь убедить его вести себя так, будто он реально является его членом. В итоге человек постоянно чувствует себя виноватым и делает героические усилия, пытаясь успокоить свою совесть.
Эти усилия приводят к созданию служб социальной помощи, строительству больниц, организации движения поддержки развивающихся стран, появлению бесплатного образования и формированию у большинства граждан обычного мировоззрения жителей благополучной страны. Однако мы никак не можем понять, почему вопреки нашим прекрасным героическим начинаниям с каждым годом возникает все больше ужасных проблем. Прежде всего отметим, что лишь некоторые из нас когда-либо задумывались над тем, чего хорошего вообще можно ожидать от подобных кампаний. Когда мы накормим голодных, оденем бедных и построим дома для бездомных, что тогда? Может быть смысл наших действий в том, чтобы дать возможность несчастным людям помогать тем, кто еще более несчастен? В том, чтобы превратить индусов и африканцев в состоятельных буржуа? Или в том, чтобы дать возможность каждому бенгальцу и зулусу присоединиться к нашей специфической форме погони за богатством и известностью, приобретая себе самые современные пылесосы и телевизоры, которые никогда уже не дадут им возможности остановиться?
Несколько лет назад один мой друг проезжал мимо чайных плантаций в окрестности Дарджилинга и заметил, что на нескольких полях, расположенных в одной местности, листья на кустах были сморщенными. Когда он поинтересовался, в чем здесь дело, ему объяснили, что владелец этих полей посочувствовал нищим рабочим и заплатил им вдвойне. Однако в результате они стали работать в два раза меньше, что возымело плачевные последствия в тот критический период, когда за растениями нужно ухаживать каждый день. Мой друг спросил у индийского коммуниста, что тот думает о происшедшем. Тот сказал, что следует платить вдвое больше, но в то же время заставлять людей работать. Затем мой друг задал тот же вопрос американскому бизнесмену. Тот сказал, что нужно платить вдвое больше и... установить в каждом доме радиоприемник! Никто, похоже, так и не понял, что эти рабочие предпочитали деньгам свободное время.
Неугомонным активистам очень трудно понять, что глобальные социальные проблемы мира не решить с помощью приложения усилий и изобретения новых оригинальных стратегий. Посторонний не может вмешаться в происходящее и, как добрый волшебник, навести везде порядок. Особенно это касается постороннего человека нашей культуры, который не чувствует своего единства с миром и поэтому заведомо выглядит как тот, кто вмешивается в чужие дела. Он сам не знает, чего ему не хватает, и поэтому каждый ожидает, что за его подарками тянутся длинные-предлинные ниточки. Ведь если ты знаешь, чего хочешь, тогда ты будешь доволен, когда это получишь. Другие видят это и знают, что тебе можно доверять. Но если даже ты не знаешь, чего тебе нужно, твои желания безграничны и никто не может сказать, как с тобой сотрудничать. Того, кто не способен наслаждаться достигнутым, ничто не может удовлетворить. Я не хочу тем самым сказать, что американские и европейские корпорации находятся в руках алчных негодяев, которые купаются в изобилии за счет всех остальных. Смысл сказанного становится очевидным, когда с грустью и состраданием понимаешь, что многие из самых богатых и влиятельных людей являются несчастными жертвами обмана. Ведь все они вынуждены постоянно заниматься очень скучной, работой и-за редчайшими исключениями - не имеют ни малейшего представления о том, как нужно тратить свои деньги так, чтобы получать от этого удовольствие.
О, был бы я язычником,
Я б виноград любил;
Рабы вино бы делали,
А я его бы пил.
Вот Хаггинс, он - язычник здесь,
Но раб его седой;
И Хаггинс пьет лишь молоко
Два раза в день, с едой. [19]
Мы направляем все свои усилия на то, чтобы добиться соблюдения прав граждан, заключения мирных договоров, контроля рождаемости и рационального использования природных ресурсов, а также накормить голодных в других странах. Но потрясающая истина состоит в том, что какими бы необходимыми ни выглядели эти начинания, они принесут не пользу, а вред, если мы будем совершать их так, как мы делаем это сейчас. Ведь находясь в нашем сегодняшнем состоянии, нам нечего дать другим. Если мы сами не можем наслаждаться своим образом жизни и богатством здесь в этой стране, как можно ожидать, что они обрадуют кого-то другого? Они, конечно, поначалу вселяют надежду, вызывают прилив энергии. Так происходит и тогда, когда пациенту в состоянии депрессии вводят метедрин - препарат, вызывающий временное возбуждение. Однако подлинное спокойствие может воцариться лишь при содействии тех, кто спокоен, а действовать с любовью может только тот, кто любит. Никакие добродетельные начинания невозможны там, где люди страдают от чувства вины, страха и пустоты сердца. По аналогии с этим мы уже говорили, что никакие стоющие планы на будущее не могут быть построены теми, кто не умеет жить в настоящем.
Отдельная личность не просто не может сделать ничего творчески - она вообще никогда не испытывает удовлетворения от своей деятельности. Такая личность живет одной лишь надеждой, постоянно глядя в будущее. Она живет так с детства, когда приобретение все новых игрушек усыпило ее бессознательное стремление вырваться из замкнутого круга. Если хочешь увидеть настоящую народную религию, процветающую ныне в нашей культурной среде, посмотри на распространенную у нас традицию отмечать Рождество. Еще до начала рождественского поста, который по идее должен длиться в течение трех или четырех недель перед праздником, магазины начинают сверкать украшениями, предлагая покупателям богатый выбор подарков. На каждом углу системы аудиорекламы заливаются рождественскими мелодиями, которые смертельно надоедают всем задолго до наступления долгожданного дня. Рождественские елки загораются в большинстве домов задолго до праздника, а когда приближается время главного торжества, они оказываются со всех сторон увешанными блестящими пакетами. Эти пакеты завязаны переливающимися разноцветными ленточками и выглядят так, будто содержат подарки для принцев. К этому времени утренники уже прошли в школах, а вечеринки - в офисах перед их закрытием на рождественские каникулы. Поэтому долгожданное торжество в рождественский вечер уже никому не кажется таким уж праздничным. Однако под елками еще остались пакеты, а возле каминов - чулки с подарками.
Когда, наконец, Рождество наступает, детей невозможно узнать. Они не спали почти всю ночь напролет и теперь не могут дождаться завтрака, после которого им разрешат в конце концов разорвать на кусочки эти золотистые и серебристые пакеты и ленточки. Глядя на то, как они это делают, можно сделать вывод, что в пакетах находится не что иное, как Эликсир Бессмертия или Философский Камень. К середине дня гостиная в доме выглядит так, будто там врезался в лотки с дешевыми товарами грузовик, везущий бумажные обрезки. На месте аварии остались кучи скомканного картона, мягкой древесной стружки, порванной оберточной бумаги и разорванных запутанных ленточек. По всему дому валяются галстуки, сломанные куклы, недостроенные железные дороги, костюмы астронавтов, пластиковые атомные бомбочки и шоколадные конфеты. Везде можно увидеть конфетти, раздавленные елочные игрушки, маленькие спортивные машинки, водяные пистолеты, бутылки с виски и воздушные шарики. Через некоторое время дети начинают истошно кричать или плакать, и приходится отправлять их на прогулку, чтобы сгрести в кучу весь этот бардак и подготовить гостиную к рождественскому ужину. Дни, следующие за Рождеством, все проводят с расстроенными желудками, простудой и головной болью, и к наступлению Нового Года взрослые уже готовы отдать все, что угодно, лишь бы поскорее эти праздники кончились.
Да, описывать все это - одно удовольствие. Однако примечательно, что все ожидания, которые были связаны с праздником, не оправдали себя. Девушка была великолепна, но парень оказался импотентом. Но поскольку надежда должна чем-то питаться, новые ожидания вскоре появляются в наших сердцах, мы начинаем вновь лелеять в своих мечтах какую-то блестящую, умопомрачительную вещицу, которая ждет нас в будущем. Что это может быть? Дети знают ответ на этот вопрос до тех пор, пока мы еще не успели подключить их'к всеобщей крысиной гонке. Одним из лучших рождественских подарков, которые я когда-либо получал, было дешевое колечко со стеклянным бриллиантом. Оно досталось мне случайно - выпало из хлопушки или. игрушки с сюрпризом во время праздника. Но я помню, что долго сидел перед камином с этим волшебным предметом в руках и поворачивал его во все стороны, разглядывая разноцветные огоньки, которые мерцали в нем. Я знал, что нашел Кольцо Соломона, с помощью которого он вызывал джинов и сказочных духов с медными крыльями. И дело было не в том, что я хотел, чтобы эти существа сделали что-то для меня. Мне было достаточно той атмосферы, которая меня окружала. Позабыв обо всем на свете, я сидел и наблюдал, как эти существа появляются и исчезают при свете пламени. При этом я чувствовал, что прикасаюсь к райскому миру, пребывающему вне времени.
Симптоматично, что наша культурная среда, идеалом которой является здравомыслие ржавой баночки из-под пива, производит очень мало волшебных предметов. Украшения с драгоценными камнями в наши дни изысканны, но не привлекательны. Современная архитектура лишена изобретательности и сводится в основном к сооружению многоэтажных стеклянных ящиков. Детские книжки написаны серьезными дамами с тройными именами и полным отсутствием воображения. В отношении комиксов мне остается лишь задать вопрос: "Обращал ли ты когда-нибудь внимание на мебель в доме Дагвуда?" Магические по своей сути ритуалы католической церкви либо превращаются у нас в чтение скороговорок, либо сопровождаются отвратительными комментариями. Игра в ритуал в обычной жизни считается притворством и нехорошей склонностью, а манеры поведения в наши дни считаются чем-то вроде плохих привычек - если они вообще где-то еще существуют. Мы не производим ничего подобного восточным коврам, персидскому стеклу, глиняной черепице и роскошно оформленным книгам. Наши товары не напоминают арабские изделия из кожи, испанскую инкрустацию по дереву, индийский хлопок, китайские вышивки и изделия из фарфора, японский лак и парчу, французские гобелены и украшения инков. (Однако, по какой-то случайности, у нас все же можно встретить некоторые небольшие электронные устройства, которые по своему изяществу неожиданно приближаются к изделиям из драгоценных камней.)
И причина этого не в том, что мы слишком спешим, не чувствуем настоящего момента и поэтому не можем позволить себе терять так много усилий и времени на изготовление красивых вещей. Причина также и не в том, что мы предпочитаем накапливать деньги и обходиться при этом без подобных изделий. Все это происходит, мне кажется, потому, что мы полностью очистили мир от волшебства. Мы не можем теперь даже вообразить себе рай, и поэтому люди искусства и ремесленники не имеют ни малейшего представления о том, как выглядит райская вещь. Вот какую цену мы заплатили за попытку управлять миром с позиции "я", для которого все, что его окружает, представляет собой совокупность построенных объектов и абстракций.
Возврат назад выглядит сентиментальным и едва ли возможен. Ведь дети прикасаются к раю лишь в той мере, в которой они еще не полностью увязли в ловушке эго. То же касается культур, которые по нашим стандартам являются "примитивными" - напоминающими о детской непосредственности. Таким образом, ты, по крайней мере теоретически, уже понимаешь, что эго - это ловушка и что за всеми этими декорациями "я" и "Вселенная" являются чем-то одним. Ты, наверное, спрашиваешь сейчас: "И что же теперь? Каким должен быть наш следующий шаг? Какие практические приложения имеет эта идея?" На что я отвечу тебе, что самое важное в данном случае - углублять свое понимание, становиться способным получать удовольствие от жизни. Прежде всего нужно учиться жить в настоящем, не пренебрегая при этом и той дисциплиной, которую такая жизнь подразумевает. Без этого умения жить в настоящем тебе не будет что дать другому. Ты не сможешь помочь движению борьбы за мир и международную солидарность или сделать добро голодающим индусам или китайцам. Более того, ты не сможешь даже поддержать своего друга в трудную минуту. Без этого умения все социальные программы будут навязчивым вмешательством в чужие дела, а все заботы о будущем - подготовкой грядущей катастрофы.
Однако этот путь не уводит нас в прошлое. Вспомним, что наука вышла за пределы узкого атомистического и механического видения мира с помощью углубления научных представлений. По аналогии с этим иллюзию эго можно победить лишь с помощью углубления самосознания. Ведь от чувства отделенности нельзя избавиться, прилагая так называемые "волевые усилия", пытаясь забыть себя или отвлекая свое внимание на посторонние занятия. Вот почему нравственные проповеди никогда не бывают удачными: они воспитывают только хитрых лицемеров - людей, которых приучили чувствовать стыд, вину и страх. Эти люди затем заставляют себя поступать так, будто они действительно любят своих ближних. Однако при этом их "добрые дела" на поверку зачастую оказываются даже более разрушительными, чем их "плохие поступки". Вот почему их "добродетели" выглядят еще более отвратительно, чем их "пороки". Британская программа социальной помощи осуществляется Обществом благотворительной деятельности (Charity Organization Society - коротко C.O.S.), во главе которого стоят довольно настойчивые и даже грозные дамы. Не случайно это Общество получило среди бедных еще одно название - "Cringe or Starve" ("Раболепствуй или умри от голода").
Даосский философ Чжуан-Цзы назвал усилия, направленные на то, чтобы стать неэгоистичным, "ловлей беглеца под бой барабанов". А мы могли бы уподобить их полицейскому рейду с включенными сиренами. Или, как говорят индусы, эти усилия напоминают попытки не думать об обезьяне во время принятия лекарства. Дело в том, что в Индии существует народное поверье, которое утверждает, что если человек будет думать об обезьяне во время принятия лекарства, то оно от этого станет неэффективным. Проявляя настойчивость в подобных устремлениях, мы можем достичь лишь одного: понимания того, что наши усилия бесплодны. Ведь чем больше мы стараемся действовать без страха или жадности, тем яснее мы осознаем, что делаем это, потому что испуганы или потому что руководствуемся собственническими побуждениями. Святые всегда считали себя презренными грешниками. Ведь они лучше других понимали, что их стремление к святости свидетельствует о самом тяжком из всех грехов - духовной гордости, желании видеть себя в ряду тех, кто преуспел в искусстве любви и альтруизма. За этим стоит бесконечное множество замкнутых кругов - игр типа "Я раскаиваюсь сильнее, чем ты" или "Я меньше, чем ты горжусь своей скромностью". Можно ли вообще оставаться непричастным к соревнованиям в том, кто больше возвысится над другими? "Я не так люблю возвышаться над другими, как ты". "А я не против пощеголять перед другими, но не скрываю этого так, как ты". "А я осознаю лучше, чем вы все, что наши отношения - это просто попытки возвыситься друг над другом!" Кажется, что этим уловкам эго никогда не будет конца.
Однако по мере того как я продолжаю играть во все эти игры - и все больше осознаю, что я это осознаю, - я начинаю кое-что понимать. Мне становится с каждым днем все яснее, что я не могу сказать о себе, что я лучше, если нет тебя (или кого-нибудь другого), о ком бы я мог бы сказать, что он хуже. Таким образом, я ясно убеждаюсь в том, что мое превосходство всегда зависит от существования других людей, которые в чем-то хуже меня. Я бы никогда не смог причислить себя к небольшой группе "хороших" и "спасенных" людей, если бы поблизости не было "плохих" и "обреченных на проклятие". Как бы могли представители какой-нибудь секты поддерживать свое коллективное эго, если бы они не услаждали себе жизнь застольными разговорами о заблуждениях непосвященных? Сама сущность южан-расистов нуждается в том, чтобы ее постоянно противопоставляли природе грязных черных "блэков". Но те, кто оказались за пределами плотно сколоченной группы "правильных", образуют свою коалицию, коллективное эго которой они лелеют возмущенными разговорами о своих недоброжелателях и общих врагах: кровожадных "белых", эмансипированных женщинах и зажравшихся буржуа. Даже Фома Аквинский проговорился, когда сказал, что блаженство святых на небесах состоит в том, что они взирают оттуда на земные баталии и восхваляют ту "высшую справедливость", которая приговорила грешников к вечным адским мукам. Всем победителям нужны побежденные; всем святым нужны грешники; всем мудрецам нужны глупцы. Так происходит до тех пор, пока самое главное в жизни - стремление "стать кем-то" или "что-то представлять собой", подобно одному из множества мелких божеств.
Итак, определяя себя, я всегда использую представление о тебе. Я знаю себя исходя из представления о том, кого я называю "другими". И при этом не важно, какое место они занимают на моей шкале достоинств. Если они стоят выше меня, я получаю удовольствие от угрызений совести и зависти; если ниже - от осознания превосходства и гордости. Мое представление о себе со-путствует твоему представлению о себе. Один хасидский раввин сказал: "Если я есть я, потому что ты есть ты, и ты есть ты, потому что я есть я, тогда я - это не я, и ты - это не ты". В действительности мы вместе представляем собой нечто похожее на то, что Мартин Бубер назвал Я-и-Ты или Я-и-Это. Мы - это тот магнит, который находится между своими полюсами между тем, что осознается каждым как "я сам", и всем тем, что воспринимается им как "остальное".
Теоретически этого отрицать нельзя. Но теперь перед нами стоит вопрос, как на практике преодолеть ощущение изолированности от всего остального. Речь идет об ощущении того, что я являюсь только одним этим "я" организмом, обреченным на постоянные конфликты и испытывающим непреодолимое стремление соревноваться с другими. Для преодоления этого ощущения существует множество способов, в каждом из которых есть что-то привлекательное. Это могут быть занятия медитацией в йоге, танцы дервишей, психотерапия, дзэн-буддизм или чтение Иисусовой молитвы по методике Св. Игнатия, Св. Селезия или исихастов. Кроме того, для этой цели используются вещества, изменяющие уровень восприятия, такие как ЛСД и мескалин, занятия психодрамой (psychodrama), групповой динамикой (group dynamics), техниками пробуждения чувств (sensory-awareness techniques). Существует также учение квакеров, упражнения Гурджиева, техника расслабления, метод Александера, аутогенная тренировка и самогипноз. Но на каждом из этих путей ты столкнешься с одним и тем же затруднением: стоит только тебе серьезно увлечься им, как ты обнаружишь себя представителем небольшой группы последователей какого-то одного учения. И тут ты замечаешь, что эти люди определяют себя, подчеркивая свое отличие от всех остальных, - причем делают они это с необычайной элегантностью и утонченностью. Подобным образом каждая религия или культ отрицают свой высший идеал. Это верно также и в отношении не-религий или всеохватывающих религий, последователи которых играют в игру "У нас больше терпимости к другим, чем у вас".
Вот почему происходит так, что религии и не-религии - каждая из которых была создана во имя братства и всеобщей любви - неизбежно продолжают процесс размежевания и умножают конфликты. Что может быть с точки зрения современных политиков более спорным, чем, например, проект построения подлинно бесклассового и демократического общества? Тем не менее исторические истоки подобных идей связаны с мистицизмом. Эти идеи восходят к Иисусу и Св. Павлу, к Экхарту и Таулеру, анабаптистам, левеллерам, братьям Свободного Духа [20]и их настойчивым утверждениям о том, что все люди равны перед Богом. Может показаться даже, что существование обязательно подразумевает конфликт или, по крайней мере, необходимость отличаться от других или от всего остального мира. Если это так, то каждый, кто не вступает в бой, не существует; у того, кто не эгоистичен, нет своего эго. Ничто так хорошо не объединяет людей, как общая необходимость бороться с внешними врагами. Заметим, что в этом случае враг нужен для поддержки сплоченности членов этого нового общества. Однако чем больше общество, тем больший враг ему нужен. Вот почему мы оказались в опасной ситуации, когда мир разделен на два огромных противоборствующих лагеря. Но если бы высокопоставленные политики отличались хоть каким-то разумом, они бы тайно договорились удерживать конфликт в определенных рамках. Они бы продолжали обзывать друг друга самыми последними словами, но не торопились бы при этом пускать в ход бомбы. Или если бы они все же сочли, что какие-то военные действия необходимы для поддержания армии в боевой готовности, они бы ограничились лишь столкновениями местного значения во "второстепенных" странах. Вольтеру следовало сказать, что если дьявол не существует, его нужно выдумать.
Однако чем яснее ты понимаешь, что жить - означает противоречить другим и преследовать собственные интересы, тем очевиднее для тебя становится то, что ты нуждаешься в поддержке со стороны своих врагов. Подобно этому, чем более самоотверженно ты задаешься вопросом: "Кто такой или что такое я?", тем ближе ты подходишь к неизбежному постижению того, что тебя вообще не существует отдельно от всего остального. И еще, чем больше ты стремишься достичь совершенства или мастерства - в морали, искусстве или духовности, тем яснее ты видишь, что продолжаешь играть в изысканный и утонченный вариант старой игры в эго. Ведь судить о достигнутых успехах ты можешь только тогда, когда сравниваешь себя со всеми теми, кто ничего не достиг либо потерпел неудачу.
Эти усилия приводят к созданию служб социальной помощи, строительству больниц, организации движения поддержки развивающихся стран, появлению бесплатного образования и формированию у большинства граждан обычного мировоззрения жителей благополучной страны. Однако мы никак не можем понять, почему вопреки нашим прекрасным героическим начинаниям с каждым годом возникает все больше ужасных проблем. Прежде всего отметим, что лишь некоторые из нас когда-либо задумывались над тем, чего хорошего вообще можно ожидать от подобных кампаний. Когда мы накормим голодных, оденем бедных и построим дома для бездомных, что тогда? Может быть смысл наших действий в том, чтобы дать возможность несчастным людям помогать тем, кто еще более несчастен? В том, чтобы превратить индусов и африканцев в состоятельных буржуа? Или в том, чтобы дать возможность каждому бенгальцу и зулусу присоединиться к нашей специфической форме погони за богатством и известностью, приобретая себе самые современные пылесосы и телевизоры, которые никогда уже не дадут им возможности остановиться?
Несколько лет назад один мой друг проезжал мимо чайных плантаций в окрестности Дарджилинга и заметил, что на нескольких полях, расположенных в одной местности, листья на кустах были сморщенными. Когда он поинтересовался, в чем здесь дело, ему объяснили, что владелец этих полей посочувствовал нищим рабочим и заплатил им вдвойне. Однако в результате они стали работать в два раза меньше, что возымело плачевные последствия в тот критический период, когда за растениями нужно ухаживать каждый день. Мой друг спросил у индийского коммуниста, что тот думает о происшедшем. Тот сказал, что следует платить вдвое больше, но в то же время заставлять людей работать. Затем мой друг задал тот же вопрос американскому бизнесмену. Тот сказал, что нужно платить вдвое больше и... установить в каждом доме радиоприемник! Никто, похоже, так и не понял, что эти рабочие предпочитали деньгам свободное время.
Неугомонным активистам очень трудно понять, что глобальные социальные проблемы мира не решить с помощью приложения усилий и изобретения новых оригинальных стратегий. Посторонний не может вмешаться в происходящее и, как добрый волшебник, навести везде порядок. Особенно это касается постороннего человека нашей культуры, который не чувствует своего единства с миром и поэтому заведомо выглядит как тот, кто вмешивается в чужие дела. Он сам не знает, чего ему не хватает, и поэтому каждый ожидает, что за его подарками тянутся длинные-предлинные ниточки. Ведь если ты знаешь, чего хочешь, тогда ты будешь доволен, когда это получишь. Другие видят это и знают, что тебе можно доверять. Но если даже ты не знаешь, чего тебе нужно, твои желания безграничны и никто не может сказать, как с тобой сотрудничать. Того, кто не способен наслаждаться достигнутым, ничто не может удовлетворить. Я не хочу тем самым сказать, что американские и европейские корпорации находятся в руках алчных негодяев, которые купаются в изобилии за счет всех остальных. Смысл сказанного становится очевидным, когда с грустью и состраданием понимаешь, что многие из самых богатых и влиятельных людей являются несчастными жертвами обмана. Ведь все они вынуждены постоянно заниматься очень скучной, работой и-за редчайшими исключениями - не имеют ни малейшего представления о том, как нужно тратить свои деньги так, чтобы получать от этого удовольствие.
О, был бы я язычником,
Я б виноград любил;
Рабы вино бы делали,
А я его бы пил.
Вот Хаггинс, он - язычник здесь,
Но раб его седой;
И Хаггинс пьет лишь молоко
Два раза в день, с едой. [19]
Мы направляем все свои усилия на то, чтобы добиться соблюдения прав граждан, заключения мирных договоров, контроля рождаемости и рационального использования природных ресурсов, а также накормить голодных в других странах. Но потрясающая истина состоит в том, что какими бы необходимыми ни выглядели эти начинания, они принесут не пользу, а вред, если мы будем совершать их так, как мы делаем это сейчас. Ведь находясь в нашем сегодняшнем состоянии, нам нечего дать другим. Если мы сами не можем наслаждаться своим образом жизни и богатством здесь в этой стране, как можно ожидать, что они обрадуют кого-то другого? Они, конечно, поначалу вселяют надежду, вызывают прилив энергии. Так происходит и тогда, когда пациенту в состоянии депрессии вводят метедрин - препарат, вызывающий временное возбуждение. Однако подлинное спокойствие может воцариться лишь при содействии тех, кто спокоен, а действовать с любовью может только тот, кто любит. Никакие добродетельные начинания невозможны там, где люди страдают от чувства вины, страха и пустоты сердца. По аналогии с этим мы уже говорили, что никакие стоющие планы на будущее не могут быть построены теми, кто не умеет жить в настоящем.
Отдельная личность не просто не может сделать ничего творчески - она вообще никогда не испытывает удовлетворения от своей деятельности. Такая личность живет одной лишь надеждой, постоянно глядя в будущее. Она живет так с детства, когда приобретение все новых игрушек усыпило ее бессознательное стремление вырваться из замкнутого круга. Если хочешь увидеть настоящую народную религию, процветающую ныне в нашей культурной среде, посмотри на распространенную у нас традицию отмечать Рождество. Еще до начала рождественского поста, который по идее должен длиться в течение трех или четырех недель перед праздником, магазины начинают сверкать украшениями, предлагая покупателям богатый выбор подарков. На каждом углу системы аудиорекламы заливаются рождественскими мелодиями, которые смертельно надоедают всем задолго до наступления долгожданного дня. Рождественские елки загораются в большинстве домов задолго до праздника, а когда приближается время главного торжества, они оказываются со всех сторон увешанными блестящими пакетами. Эти пакеты завязаны переливающимися разноцветными ленточками и выглядят так, будто содержат подарки для принцев. К этому времени утренники уже прошли в школах, а вечеринки - в офисах перед их закрытием на рождественские каникулы. Поэтому долгожданное торжество в рождественский вечер уже никому не кажется таким уж праздничным. Однако под елками еще остались пакеты, а возле каминов - чулки с подарками.
Когда, наконец, Рождество наступает, детей невозможно узнать. Они не спали почти всю ночь напролет и теперь не могут дождаться завтрака, после которого им разрешат в конце концов разорвать на кусочки эти золотистые и серебристые пакеты и ленточки. Глядя на то, как они это делают, можно сделать вывод, что в пакетах находится не что иное, как Эликсир Бессмертия или Философский Камень. К середине дня гостиная в доме выглядит так, будто там врезался в лотки с дешевыми товарами грузовик, везущий бумажные обрезки. На месте аварии остались кучи скомканного картона, мягкой древесной стружки, порванной оберточной бумаги и разорванных запутанных ленточек. По всему дому валяются галстуки, сломанные куклы, недостроенные железные дороги, костюмы астронавтов, пластиковые атомные бомбочки и шоколадные конфеты. Везде можно увидеть конфетти, раздавленные елочные игрушки, маленькие спортивные машинки, водяные пистолеты, бутылки с виски и воздушные шарики. Через некоторое время дети начинают истошно кричать или плакать, и приходится отправлять их на прогулку, чтобы сгрести в кучу весь этот бардак и подготовить гостиную к рождественскому ужину. Дни, следующие за Рождеством, все проводят с расстроенными желудками, простудой и головной болью, и к наступлению Нового Года взрослые уже готовы отдать все, что угодно, лишь бы поскорее эти праздники кончились.
Да, описывать все это - одно удовольствие. Однако примечательно, что все ожидания, которые были связаны с праздником, не оправдали себя. Девушка была великолепна, но парень оказался импотентом. Но поскольку надежда должна чем-то питаться, новые ожидания вскоре появляются в наших сердцах, мы начинаем вновь лелеять в своих мечтах какую-то блестящую, умопомрачительную вещицу, которая ждет нас в будущем. Что это может быть? Дети знают ответ на этот вопрос до тех пор, пока мы еще не успели подключить их'к всеобщей крысиной гонке. Одним из лучших рождественских подарков, которые я когда-либо получал, было дешевое колечко со стеклянным бриллиантом. Оно досталось мне случайно - выпало из хлопушки или. игрушки с сюрпризом во время праздника. Но я помню, что долго сидел перед камином с этим волшебным предметом в руках и поворачивал его во все стороны, разглядывая разноцветные огоньки, которые мерцали в нем. Я знал, что нашел Кольцо Соломона, с помощью которого он вызывал джинов и сказочных духов с медными крыльями. И дело было не в том, что я хотел, чтобы эти существа сделали что-то для меня. Мне было достаточно той атмосферы, которая меня окружала. Позабыв обо всем на свете, я сидел и наблюдал, как эти существа появляются и исчезают при свете пламени. При этом я чувствовал, что прикасаюсь к райскому миру, пребывающему вне времени.
Симптоматично, что наша культурная среда, идеалом которой является здравомыслие ржавой баночки из-под пива, производит очень мало волшебных предметов. Украшения с драгоценными камнями в наши дни изысканны, но не привлекательны. Современная архитектура лишена изобретательности и сводится в основном к сооружению многоэтажных стеклянных ящиков. Детские книжки написаны серьезными дамами с тройными именами и полным отсутствием воображения. В отношении комиксов мне остается лишь задать вопрос: "Обращал ли ты когда-нибудь внимание на мебель в доме Дагвуда?" Магические по своей сути ритуалы католической церкви либо превращаются у нас в чтение скороговорок, либо сопровождаются отвратительными комментариями. Игра в ритуал в обычной жизни считается притворством и нехорошей склонностью, а манеры поведения в наши дни считаются чем-то вроде плохих привычек - если они вообще где-то еще существуют. Мы не производим ничего подобного восточным коврам, персидскому стеклу, глиняной черепице и роскошно оформленным книгам. Наши товары не напоминают арабские изделия из кожи, испанскую инкрустацию по дереву, индийский хлопок, китайские вышивки и изделия из фарфора, японский лак и парчу, французские гобелены и украшения инков. (Однако, по какой-то случайности, у нас все же можно встретить некоторые небольшие электронные устройства, которые по своему изяществу неожиданно приближаются к изделиям из драгоценных камней.)
И причина этого не в том, что мы слишком спешим, не чувствуем настоящего момента и поэтому не можем позволить себе терять так много усилий и времени на изготовление красивых вещей. Причина также и не в том, что мы предпочитаем накапливать деньги и обходиться при этом без подобных изделий. Все это происходит, мне кажется, потому, что мы полностью очистили мир от волшебства. Мы не можем теперь даже вообразить себе рай, и поэтому люди искусства и ремесленники не имеют ни малейшего представления о том, как выглядит райская вещь. Вот какую цену мы заплатили за попытку управлять миром с позиции "я", для которого все, что его окружает, представляет собой совокупность построенных объектов и абстракций.
Возврат назад выглядит сентиментальным и едва ли возможен. Ведь дети прикасаются к раю лишь в той мере, в которой они еще не полностью увязли в ловушке эго. То же касается культур, которые по нашим стандартам являются "примитивными" - напоминающими о детской непосредственности. Таким образом, ты, по крайней мере теоретически, уже понимаешь, что эго - это ловушка и что за всеми этими декорациями "я" и "Вселенная" являются чем-то одним. Ты, наверное, спрашиваешь сейчас: "И что же теперь? Каким должен быть наш следующий шаг? Какие практические приложения имеет эта идея?" На что я отвечу тебе, что самое важное в данном случае - углублять свое понимание, становиться способным получать удовольствие от жизни. Прежде всего нужно учиться жить в настоящем, не пренебрегая при этом и той дисциплиной, которую такая жизнь подразумевает. Без этого умения жить в настоящем тебе не будет что дать другому. Ты не сможешь помочь движению борьбы за мир и международную солидарность или сделать добро голодающим индусам или китайцам. Более того, ты не сможешь даже поддержать своего друга в трудную минуту. Без этого умения все социальные программы будут навязчивым вмешательством в чужие дела, а все заботы о будущем - подготовкой грядущей катастрофы.
Однако этот путь не уводит нас в прошлое. Вспомним, что наука вышла за пределы узкого атомистического и механического видения мира с помощью углубления научных представлений. По аналогии с этим иллюзию эго можно победить лишь с помощью углубления самосознания. Ведь от чувства отделенности нельзя избавиться, прилагая так называемые "волевые усилия", пытаясь забыть себя или отвлекая свое внимание на посторонние занятия. Вот почему нравственные проповеди никогда не бывают удачными: они воспитывают только хитрых лицемеров - людей, которых приучили чувствовать стыд, вину и страх. Эти люди затем заставляют себя поступать так, будто они действительно любят своих ближних. Однако при этом их "добрые дела" на поверку зачастую оказываются даже более разрушительными, чем их "плохие поступки". Вот почему их "добродетели" выглядят еще более отвратительно, чем их "пороки". Британская программа социальной помощи осуществляется Обществом благотворительной деятельности (Charity Organization Society - коротко C.O.S.), во главе которого стоят довольно настойчивые и даже грозные дамы. Не случайно это Общество получило среди бедных еще одно название - "Cringe or Starve" ("Раболепствуй или умри от голода").
Даосский философ Чжуан-Цзы назвал усилия, направленные на то, чтобы стать неэгоистичным, "ловлей беглеца под бой барабанов". А мы могли бы уподобить их полицейскому рейду с включенными сиренами. Или, как говорят индусы, эти усилия напоминают попытки не думать об обезьяне во время принятия лекарства. Дело в том, что в Индии существует народное поверье, которое утверждает, что если человек будет думать об обезьяне во время принятия лекарства, то оно от этого станет неэффективным. Проявляя настойчивость в подобных устремлениях, мы можем достичь лишь одного: понимания того, что наши усилия бесплодны. Ведь чем больше мы стараемся действовать без страха или жадности, тем яснее мы осознаем, что делаем это, потому что испуганы или потому что руководствуемся собственническими побуждениями. Святые всегда считали себя презренными грешниками. Ведь они лучше других понимали, что их стремление к святости свидетельствует о самом тяжком из всех грехов - духовной гордости, желании видеть себя в ряду тех, кто преуспел в искусстве любви и альтруизма. За этим стоит бесконечное множество замкнутых кругов - игр типа "Я раскаиваюсь сильнее, чем ты" или "Я меньше, чем ты горжусь своей скромностью". Можно ли вообще оставаться непричастным к соревнованиям в том, кто больше возвысится над другими? "Я не так люблю возвышаться над другими, как ты". "А я не против пощеголять перед другими, но не скрываю этого так, как ты". "А я осознаю лучше, чем вы все, что наши отношения - это просто попытки возвыситься друг над другом!" Кажется, что этим уловкам эго никогда не будет конца.
Однако по мере того как я продолжаю играть во все эти игры - и все больше осознаю, что я это осознаю, - я начинаю кое-что понимать. Мне становится с каждым днем все яснее, что я не могу сказать о себе, что я лучше, если нет тебя (или кого-нибудь другого), о ком бы я мог бы сказать, что он хуже. Таким образом, я ясно убеждаюсь в том, что мое превосходство всегда зависит от существования других людей, которые в чем-то хуже меня. Я бы никогда не смог причислить себя к небольшой группе "хороших" и "спасенных" людей, если бы поблизости не было "плохих" и "обреченных на проклятие". Как бы могли представители какой-нибудь секты поддерживать свое коллективное эго, если бы они не услаждали себе жизнь застольными разговорами о заблуждениях непосвященных? Сама сущность южан-расистов нуждается в том, чтобы ее постоянно противопоставляли природе грязных черных "блэков". Но те, кто оказались за пределами плотно сколоченной группы "правильных", образуют свою коалицию, коллективное эго которой они лелеют возмущенными разговорами о своих недоброжелателях и общих врагах: кровожадных "белых", эмансипированных женщинах и зажравшихся буржуа. Даже Фома Аквинский проговорился, когда сказал, что блаженство святых на небесах состоит в том, что они взирают оттуда на земные баталии и восхваляют ту "высшую справедливость", которая приговорила грешников к вечным адским мукам. Всем победителям нужны побежденные; всем святым нужны грешники; всем мудрецам нужны глупцы. Так происходит до тех пор, пока самое главное в жизни - стремление "стать кем-то" или "что-то представлять собой", подобно одному из множества мелких божеств.
Итак, определяя себя, я всегда использую представление о тебе. Я знаю себя исходя из представления о том, кого я называю "другими". И при этом не важно, какое место они занимают на моей шкале достоинств. Если они стоят выше меня, я получаю удовольствие от угрызений совести и зависти; если ниже - от осознания превосходства и гордости. Мое представление о себе со-путствует твоему представлению о себе. Один хасидский раввин сказал: "Если я есть я, потому что ты есть ты, и ты есть ты, потому что я есть я, тогда я - это не я, и ты - это не ты". В действительности мы вместе представляем собой нечто похожее на то, что Мартин Бубер назвал Я-и-Ты или Я-и-Это. Мы - это тот магнит, который находится между своими полюсами между тем, что осознается каждым как "я сам", и всем тем, что воспринимается им как "остальное".
Теоретически этого отрицать нельзя. Но теперь перед нами стоит вопрос, как на практике преодолеть ощущение изолированности от всего остального. Речь идет об ощущении того, что я являюсь только одним этим "я" организмом, обреченным на постоянные конфликты и испытывающим непреодолимое стремление соревноваться с другими. Для преодоления этого ощущения существует множество способов, в каждом из которых есть что-то привлекательное. Это могут быть занятия медитацией в йоге, танцы дервишей, психотерапия, дзэн-буддизм или чтение Иисусовой молитвы по методике Св. Игнатия, Св. Селезия или исихастов. Кроме того, для этой цели используются вещества, изменяющие уровень восприятия, такие как ЛСД и мескалин, занятия психодрамой (psychodrama), групповой динамикой (group dynamics), техниками пробуждения чувств (sensory-awareness techniques). Существует также учение квакеров, упражнения Гурджиева, техника расслабления, метод Александера, аутогенная тренировка и самогипноз. Но на каждом из этих путей ты столкнешься с одним и тем же затруднением: стоит только тебе серьезно увлечься им, как ты обнаружишь себя представителем небольшой группы последователей какого-то одного учения. И тут ты замечаешь, что эти люди определяют себя, подчеркивая свое отличие от всех остальных, - причем делают они это с необычайной элегантностью и утонченностью. Подобным образом каждая религия или культ отрицают свой высший идеал. Это верно также и в отношении не-религий или всеохватывающих религий, последователи которых играют в игру "У нас больше терпимости к другим, чем у вас".
Вот почему происходит так, что религии и не-религии - каждая из которых была создана во имя братства и всеобщей любви - неизбежно продолжают процесс размежевания и умножают конфликты. Что может быть с точки зрения современных политиков более спорным, чем, например, проект построения подлинно бесклассового и демократического общества? Тем не менее исторические истоки подобных идей связаны с мистицизмом. Эти идеи восходят к Иисусу и Св. Павлу, к Экхарту и Таулеру, анабаптистам, левеллерам, братьям Свободного Духа [20]и их настойчивым утверждениям о том, что все люди равны перед Богом. Может показаться даже, что существование обязательно подразумевает конфликт или, по крайней мере, необходимость отличаться от других или от всего остального мира. Если это так, то каждый, кто не вступает в бой, не существует; у того, кто не эгоистичен, нет своего эго. Ничто так хорошо не объединяет людей, как общая необходимость бороться с внешними врагами. Заметим, что в этом случае враг нужен для поддержки сплоченности членов этого нового общества. Однако чем больше общество, тем больший враг ему нужен. Вот почему мы оказались в опасной ситуации, когда мир разделен на два огромных противоборствующих лагеря. Но если бы высокопоставленные политики отличались хоть каким-то разумом, они бы тайно договорились удерживать конфликт в определенных рамках. Они бы продолжали обзывать друг друга самыми последними словами, но не торопились бы при этом пускать в ход бомбы. Или если бы они все же сочли, что какие-то военные действия необходимы для поддержания армии в боевой готовности, они бы ограничились лишь столкновениями местного значения во "второстепенных" странах. Вольтеру следовало сказать, что если дьявол не существует, его нужно выдумать.
Однако чем яснее ты понимаешь, что жить - означает противоречить другим и преследовать собственные интересы, тем очевиднее для тебя становится то, что ты нуждаешься в поддержке со стороны своих врагов. Подобно этому, чем более самоотверженно ты задаешься вопросом: "Кто такой или что такое я?", тем ближе ты подходишь к неизбежному постижению того, что тебя вообще не существует отдельно от всего остального. И еще, чем больше ты стремишься достичь совершенства или мастерства - в морали, искусстве или духовности, тем яснее ты видишь, что продолжаешь играть в изысканный и утонченный вариант старой игры в эго. Ведь судить о достигнутых успехах ты можешь только тогда, когда сравниваешь себя со всеми теми, кто ничего не достиг либо потерпел неудачу.