Но своей письменности аккадцы не создали. Они заимствовали готовую систему письма у ее создателей -- шумеров. Вот почему в вавилонских и ассирийских надписях наряду с согласными пишут и гласные. Только все слоги и идеограммы ассирийцы и вавилоняне произносили на своем языке.
   В конце III тысячелетия до н. э. создаются для аккадских писцов орфографические и слоговые справочники перевода шумерских знаков на аккадский язык. В это время пока еще существовало шумеро-аккадское двуязычие, но постепенно шумерский язык стал отмирать. И если бы не было этих словарей со списками логограмм, раскрывающих фонетическое звучание шумерской клинописи, мы и до сих пор не могли бы читать ее. И даже несмотря на такие пособия, далеко не все шумерские слова прочтены.
   НАХОДКА ДЖОРДЖА СМИТА
   Джордж Смит -- обыкновенное имя. Был он простым рабочим-гравером. Родители не имели возможности дать сыну образование. Он рано оставил школу, пошел работать. Став гравером в Британском музее, впервые в жизни почувствовал себя счастливым. Больше всего ему хотелось учиться, а здесь столько книг!
   Именно тогда всеобщее внимание привлекали экспонированные в Британском музее месопотамские древности. И Смит часами простаивал перед удивительными скульптурами, рельефами, клиновидными письменами, уже дешифрованными. Смит читал все, что писалось о них. А когда ему поручили гравировать клише к изданию "Клинописных текстов Западной Азии", он самостоятельно, преодолевая неимоверные трудности, научился читать клинопись.
   В музее обратили внимание на исключительные способности Смита. Он получает разрешение пользоваться фондами. И вскоре расшифровывает ряд, казалось, непонятных текстов. Прочитав надпись на Черном обелиске Салманасара III, Смит заложил фундамент потом им же продолженной ассиро-вавилонской и шумерской хронологии.
   В течение двух лет бывший гравер становится не только ассистентом египетско-ассирийского отдела Британского музея, но и известным ученым. В фондах музея, среди разрозненных обломков, некогда присланных Лэйардом и Рассамом, он находит несколько отрывков поэмы о Гильгамеше, оказавшихся настоящим шедевром литературно-художественного творчества давно исчезнувших народов.
   Смит разбирает клинописные таблички, хранящиеся в ящиках, присланные некогда Лэйардом из раскопок Ниневии. Он тщательно сортирует их и переводит на английский язык самые разнообразные тексты. И вдруг -- он почти не верит своим глазам -- на одной табличке древней клинописью запись легенды о всемирном потопе. "Всемирный потоп" -- библейское сказание, хорошо известное Смиту с детства. Значит, оно существовало в Междуречье еще до появления библии! К сожалению, на табличке только часть легенды. Смит перебирает содержимое ящиков, но больше ничего не находит.
   3 декабря 1867 года Смит сделал доклад на заседании только что организованного Общества библейской археологии. Он рассказал о вавилонской табличке с текстом библейской легенды о потопе. При этом он выразил сожаление, что сохранилась только часть сказания.
   Сообщение произвело сенсацию. Ученых заинтересовала эта находка, публика с восторгом встретила доклад.
   Газета "Дейли телеграф" дала средства на экспедицию в Ниневию, чтобы отыскать недостающие таблички. Возглавил ее Джордж Смит.
   Снова начались раскопки в Куюнджике, во дворце Ашшурбанипала. И хотя казалось, что найти недостающие таблички так же трудно, как отыскать иголку в стоге сена, Смиту улыбнулась судьба: он нашел то, что искал.
   Трижды побывал Джордж Смит на развалинах дворца Ашшурбанипала. И отыскал там немало других "глиняных книг".
   Третье путешествие в Ниневию оказалось для него фатальным. 19 августа 1879 года -- было ему тогда тридцать шесть лет -- Джордж Смит умер в далеком Алеппо от холеры.
   Последняя запись в дневнике -- свидетельство исключительного душевного благородства этого подвижника науки. "...Если конец, то простите... Я трудился всецело для науки... В моей коллекции найдется богатое поле для изысканий. Я собирался разработать сам, но теперь желаю, чтобы доступ ко всем моим древностям и заметкам был открыт всем исследователям. Я исполнил свой долг по мере сил..."
   НИНЕВИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА
   Если первооткрывателем Ниневии был Лэйард, случайно обнаруживший несколько табличек из Ниневийской библиотеки, то саму библиотеку раскопал Ормузд Рассам, один из первых археологов -- представителей коренного населения страны.
   Среди развалин дворца Ашшурбанипала Рассам открыл несколько комнат, в которых, казалось, кто-то нарочно свалил тысячи клинописных табличек. В библиотеке хранилось около тридцати тысяч "глиняных книг".
   Во время пожара, когда город умирал под ударами мидийских и вавилонских воинов, в губительном для Ниневии огне "глиняные книги" прошли обжиг, закалились и таким образом сбереглись. Но к сожалению, многие разбились.
   Эта библиотека хранила на глиняных страницах своих книг почти все, чем была богата культура Шумера и Вавилона.
   Государствам, некогда возникшим в долине Тигра и Евфрата, суждено было стать колыбелью древнейших в истории человечества научных знаний.
   "Глиняные книги" рассказывали нам, что мудрые математики Вавилона не ограничивались четырьмя арифметическими действиями. Они легко вычисляли проценты, умели измерять площадь разнообразных геометрических фигур, существовала в Вавилоне и сложная таблица умножения, знали возведение в квадратную степень и извлечение квадратного корня. Наша семидневная неделя тоже родилась в Междуречье. Там же заложена основа современной науки о строении и развитии небесных тел.
   На основе тогдашних астрономических наблюдений была изобретена календарная система, которую заимствовали некоторые народы Передней Азии.
   Ассирийцы по праву могли бы претендовать на звание первопечатников. Грозный Ашшур был властелином многих земель. Сколько царских указов, государственных и хозяйственных документов нужно было писать и переписывать, чтобы рассылать их во все концы огромной Ассирийской державы! И чтобы делать это быстрее, ассирийцы вырезывали на деревянной доске нужные надписи и делали с нее оттиски на глиняных табличках. А потом рассылали. Чем такая доска не печатный станок?
   Такие таблички археологи нашли в Ниневийской библиотеке, в которой хранился и своеобразный государственный архив. Сопоставляя эти документы, исследователи находят интереснейшие сведения о жизни народов древнего мира.
   В Ниневийской библиотеке книги хранились в строгом порядке. Внизу каждой таблички стояло полное название книги. Рядом ставили номер страницы. Кроме того, во многих табличках каждая последняя строка предыдущей страницы повторялась в начале следующей.
   Имелся в библиотеке и каталог, в котором записывали название, количество строк, отрасль знаний -- отдела, к которому данная книга принадлежала. Найти нужную книгу было легко и просто: к каждой полке прикреплялась небольшая глиняная бирка с названием отдела. Совсем как в современных библиотеках. Как же пополнялось это книгохранилище? Часть книг была привезена из побежденных Ассирией стран. Часть покупали в храмах других городов или у частных лиц. С тех пор как появились книги, появились и книголюбы. Но большинство книг Ниневийской библиотеки -- копии. Например, на одной табличке, с надписью Хаммурапи, видим имя ученого Ашариду, который скопировал этот текст для библиотеки Ашшурбанипала.
   Прочитаем табличку, на которой записан приказ самого царя: "В тот день, что ты получишь это письмо, возьми с собой Шуму, брата его Бель-Этира, Апла и художников из Борсиппы, которые тебе известны, и собери все таблички, хранящиеся в их домах и в храме Эзида..."
   Вот еще табличка с распоряжением Ашшурбанипала: "Драгоценные таблички, которых нет в Ашшуре, найдите и доставьте мне..." Ашшурбанипал был рьяным коллекционером, и это не случайно.
   Ашшурбанипал -- редкий случай среди царей Древнего Востока -- был образованным человеком для своего времени. Его отец Асархаддон (VII век до н. э.) предполагал сделать Ашшурбанипала верховным жрецом, поэтому он изучал все науки того времени. Наследником престола считался Шамашшамукин, сын от вавилонянки, другой жены царя. Но Ашшурбанипал после смерти отца захватил ассирийский престол, а брата сделал наместником Вавилона, завоеванного ассирийцами еще в VIII веке до н. э.
   Любовь к книгам Ашшурбанипал сохранил до конца жизни. Несколько комнат дворца на втором этаже он отвел под библиотеку, где хранилось свыше тридцати тысяч "глиняных книг". На многих надпись: "Дворец Ашшурбанипала, царя вселенной, царя Ассирии".
   Все "глиняные книги" Ниневийской библиотеки старше, чем она сама. Ведь почти все они либо копии с шумеро-вавилонских текстов, либо древние таблички из государственных и храмовых архивов Шумера и Вавилона.
   Книги лежали в специальных ящичках и расставлены были по соответствующим отделам. Там были исторические тексты, списки законов, медицинские справочники, описания путешествий, молитвы и мифы, гимны и сказания, словари со списками шумерских слоговых знаков и грамматических форм и даже словари иностранных слов, так как Ассирия была связана чуть ли не со всеми странами Передней Азии.
   Среди всех этих памятников письменности самым замечательным был найденный Джорджем Смитом эпос о Гильгамеше, царе Урука, -- жемчужина мировой литературы, вошедшая в сокровищницу эпических произведений всех стран мира.
   Некоторые легенды о Гильгамеше были записаны в древневавилонский период (XVIII -- XVII века до н. э.).
   Однако вавилонская версия из библиотеки Ашшурбанипала резко отличается от древних записей, хоть она и содержит старые мифы и сказания. Она представляет собой настоящее литературное произведение, объединяющее все отдельные части единой строгой композицией, общей идеей.
   Поэма "О все видавшем" -- названная так по первой фразе.
   В каталоге библиотеки указано: поэма записана "из уст СинлИкиуннинни, заклинателя". Кто он такой? Сказитель, продиктовавший поэму писцу? А может быть, автор, объединивший все легенды? У нас нет ответа на этот вопрос. Несомненно только одно -- эпос о Гильгамеше был обработан и превращен в поэму одним человеком.
   В эпосе рассказывается о двух героях: царе Урука Гильгамеше и его друге Энкиду, совершавших подвиги для блага народа. Когда Энкиду заболел и умер, Гильгамеш горько оплакивает своего названого брата и сокрушается, что придет час и его собственной смерти. Гильгамеш не может примириться с тем, что боги сделали людей смертными, а для себя оставили вечную жизнь.
   Гильгамеш решает найти средство, чтобы сделать людей бессмертными подобно богам. Он отправляется в дальний путь к своему предку Ут-напишти (тому самому, который спасся от всемирного потопа), чтобы узнать у него секрет вечной жизни. Совет Ут-напишти не помог Гильгамешу, и он возвратился в Урук ни с чем.
   Он не нашел средства спасти людей от физической смерти, но он понял: вечно живет в памяти потомков тот, кто совершил при жизни добрые дела. И не только в последней табличке говорится об этом -- вся поэма пронизана этой идеей.
   Так ответил древневосточный эпос на вопрос, который до сих пор волнует человечество: человек смертен, но он вечно живет в совершенных им добрых делах.
   Поэма о Гильгамеше была переведена на хеттский и хурритский языки. Велика была слава бессмертного произведения древней литературы среди народов Востока, современников Вавилона.
   Начиная со II тысячелетия до н. э., ассиро-вавилонское письмо на долгие годы становится международным и распространяется по всему Древнему Востоку. Клинописью написаны важнейшие государственные акты тех времен. Даже египетские фараоны, как это подтверждает найденный в Эль-Амарне архив, пользовались клинописью для дипломатической переписки с Вавилонией, Ассирией, с государством хеттов.
   К востоку от реки Тигр находились эламские города. Вначале в Эламе писали иероглифами, но со времени XXIII века до н. э. благодаря связям с шумерийцами и аккадцами эламитяне заимствовали у них клинопись и приспособили ее к своему языку. Вспомним Бехистунскую надпись, начертанную персидской, эламской и аккадской клинописью.
   Появилась клинопись у хеттов, населявших Малую Азию, у жителей Угарита на восточном побережье Средиземного моря, в царстве Урарту, расположенном в треугольнике между трех озер -- Урмия, Ван и Севан. Севан лежит на территории Советской Армении, поэтому для нас история Урарту особенно интересна.
   Много тяжких войн приходилось вести урартам с могущественной державой ассирийцев, пока они не закалились в боях и сами не превратились в сильное государство.
   ЛОГОВО ЛЬВА
   Так называли порабощенные народы Ассирию. Рельефы и надписи, найденные там археологами, оправдывают это прозвище, данное жестокому воинству ассирийцев и их царям.
   Когда были раскопаны Ниневия (столица Ассирии), Дур-Шаррукин, Кальху, перед изумленным миром предстали чудесные памятники архитектуры и культуры ассирийцев.
   Тогда стала понятной ожесточенная ненависть, с которой упоминается Ниневия в древних письменных источниках. О чем же рассказывают величественные барельефы, скульптуры и цветные росписи?
   Везде пленные, ограбленные, порабощенные, замученные.
   Таково содержание изобразительного искусства. А документы письменности? Вот несколько примеров.
   "Точно лев я разъярился, облекся в панцирь и возложил на свою голову боевой шлем... Вражеских воинов я пронзил дротиками и стрелами... Я перерезал им горло, как ягнятам... Их жизнь я оборвал, точно нить..." -провозглашает Синаххериб.
   А правитель Кальху Ашшурнасирапал рассказывает потомкам: "...со всех главарей, которые восстали, я содрал кожу. Их кожей я покрыл столбы; одних пригвоздил я к стене, других посадил на кол..."
   И даже самый образованный среди ассирийских царей Ашшурбанипал сообщил в надписи, что "вырвал языки тех воинов, нахальные уста которых говорили дерзости против Ашшура, моего бога, и которые против меня задумали злое... Остальных людей живьем принес я в жертву..."
   Одну надпись, сделанную по приказу Асархаддона, пересказал в стихах Валерий Брюсов:
   Я -- вождь земных царей и царь Ассаргадон.
   Владыки и вожди, вам говорю я: горе!
   Едва я принял власть, на нас восстал Сидон.
   Сидон я ниспроверг и камни бросил в море.
   Египту речь моя звучала, как закон,
   Элам читал судьбу в моем едином взоре,
   Я на костях врагов воздвиг свой мощный трон.
   Владыки и вожди, вам говорю я: горе!
   Кто превзойдет меня? Кто будет равен мне?
   Деянья всех людей -- как тень в безумном сне,
   Мечта о подвигах -- как детская забава.
   Я исчерпал до дна тебя, земная слава!
   И вот стою один, величьем упоен,
   Я вождь земных царей и царь -- Ассаргадон.
   Не удивительно, что львиным логовом назвали Ассирию порабощенные ею народы. "Городом крови" нарекли они ее столицу -- красавицу Ниневию. Люди мечтали о мщении, мечтали о том, что наступит время и "шакалы будут скулить в чертогах" правителей Ассирии.
   Проклятия ассирийской столице встречаем в библии, в книгах пророков: "Поднимается на тебя, Ниневия, разрушительный молот, -- стереги твердыни, охраняй дороги... Горе кровавому городу, он весь полон обмана и убийств, в нем не прекращается разбой..."
   Разрушенная в 612 году до н. э., стертая с лица земли Ниневия перестала существовать.
   СОПЕРНИЦА АШШУРА
   В 1900 году вблизи Еревана, на территории Звартноцкого монастыря, была найдена базальтовая стела. На ней надпись клинописью:
   "Руса, сын Аргишти, говорит: в долине страны Куарлини обработанной земли не было. По приказанию бога Халди я этот виноградник развел, поля с посевами, плодовые сады кругом устроил... Канал из реки Ильдаруни я провел..."
   Ильдаруни -- древнее название реки Раздан.
   "Руса, сын Аргишти, царь могучий, царь великий, царь вселенной, царь страны Биайнили, царь царей, правитель Тушпа-города. Руса, сын Аргишти, говорит: кто эту стелу разрушит, кто осквернит, кто с места удалит, кто в землю зароет, кто в воду бросит, кто другой скажет -- я создал, кто мое имя разрушит и свое поставит, будет ли он из Биайни или из вражеской страны, пусть боги Халди, Тейшеба, Шивини, все боги ни его имя, ни его семя, ни его потомство на земле не оставят..."
   Когда жил этот грозный царь царей и что за страна, которой он правил?
   Оба -- и Руса, и его отец Аргишти -- жили в VII веке до н. э. и были царями страны Урарту, или Биайни, как тогда ее называли, которая возникла в IX веке до н. э. на территории, ныне называемой Армянским нагорьем.
   А о какой вражеской стране говорит в своей надписи Руса? Недалеко от южных границ Урарту начинались земли древней страны Ашшур -- воинственной, жестокой Ассирии. Опасное это было соседство. И урарты, чтобы защитить свои границы, возводили крепости, сторожевые башни, строили городские стены, отчасти сохранившиеся до наших дней.
   Еще и теперь раскапывают археологи развалины урартских городов -Тушпы, Тейшебаини, Аргиштихинили... До сего времени несет воду канал, вырытый по приказу урартского царя. Сколько усилий и подлинного мастерства понадобилось, чтобы с помощью тогдашних примитивных орудий проложить сквозь гранит и базальт ложе этого канала! Из базальта возводили и сторожевые башни.
   В 1936 году невдалеке от Еревана работал отряд геологов. Одного из членов экспедиции, инженера А. П. Демехина, заинтересовал покрытый красной глиной холм, который так и назывался: Кармир-Блур -- Красный холм.
   Медленно шел Демехин, собирая обломки базальта, разбросанные по крутым склонам. Тихо шелестели под ногами травы. Ветер приносил прохладу, недалеко протекала река Раздан -- древняя Ильдаруни. Разглядывая камешки, которых там было великое множество, геолог наткнулся на один небольшой, блестящий, точно отполированный. Поднял его. Пригляделся. Поверхность камешка покрывали знаки, похожие на маленькие клинья...
   Клинописи в Армении не диковина. Демехин передал свою находку археологам, и те прочитали: "Руса, сын Ар..."
   На Кармир-Блуре начались археологические раскопки. Работала объединенная экспедиция Академии наук Армении и Государственного Эрмитажа, под руководством тогда молодого ученого, а теперь известного советского академика Бориса Борисовича Пиотровского.
   Не один год продолжались раскопки Кармир-Блура. Медленно раскрывал перед исследователями свои тайны Красный холм. С каждым годом пополнялись коллекции находок, пополнялись и наши представления о жизненном укладе урартов. Вначале были открыты лишь следы какого-то большого древнего поселения. Но вскоре стало ясно, что в недрах Кармир-Блура скрыты остатки неизвестного величественного здания. К тому же неплохо сохранившегося. Археологам редко улыбается подобное счастье -- раскопать стены, местами достигающие восьмиметровой высоты. С каждым раскопочным сезоном все яснее вырисовывалась планировка цитадели, некогда построенной из сырцового кирпича и базальтовых блоков. Занимала она территорию около четырех гектаров. Были найдены руины храма, построенного внутри крепости, парадных, видимо дворцовых, покоев. Увы, от них сохранились лишь каменные башенки-пилоны да кусочки стенной росписи.
   Но уцелели размещавшиеся на двух этажах многочисленные кладовые -- для зерна, вина, мяса, склады посуды и оружия, жилища ремесленников и воинов. Видимо, крепость была исключительно крупным хозяйственным центром государства Урарту.
   Ученые смогли восстановить внешний вид строений, возвышавшихся над прозрачной Ильдаруни. Установили, что разрушили город скифы, а пожар, уничтоживший его, начался ночью. Узнали, что осада продолжалась недолго, а нападение было неожиданным...
   Обо всем этом рассказали находки археологов. Только название города все еще оставалось тайной для историков. Но вот в дверном проеме одной из кладовых нашли обломок бронзового запора. Вдоль него вилась тоненькая, едва заметная цепочка клинописи: "Царя Русы, сына Аргишти, дом оружия города Тейшебаини".
   Так древние письмена помогли археологам и историкам установить название знаменитой в VII веке до н. э. крепости, названной в честь бога войны и бури урартов Тейшебы.
   Когда раскопали крепость, среди ее развалин нашли несколько глиняных табличек, исписанных клинышками. Все это деловые документы. Но порой даже самые лаконичные записи могут многое рассказать, особенно если представить себе людей, стоящих за этими записями. Разве из краткого письма -- приказа о возвращении хозяину беглой рабыни не оживает перед нами трагедия, каких немало было в те суровые времена?
   Памятники письменности из Тейшебаини по большей части сделаны на различных бронзовых предметах, на камне, на глиняных табличках. Другие не сохранились. Интересны надписи на щитах. Например, на одном читаем: "Богу Халди, господину, этот щит Аргишти, сын Менуа, для города Эребуни изготовил. Аргишти, царь могучий, царь великий, царь страны Биайни, князь города Тушпы". Стало быть, изготовленный в Тейшебаини щит предназначался для другого города, Эребуни, предтечи современного Еревана. А судя по надписи на бронзовой подставке к какой-то статуэтке, эта подставка была сделана в Эребуни, но попала в Тейшебаини.
   Из другой надписи, найденной уже в Эребуни, мы узнаем о возникновении этого города, о его важном административно-военном значении.
   Наскальные "летописи", а их много на территории Армянского нагорья, повествуют о военных походах урартских царей, поднимают завесу над давно минувшими событиями. И не только из истории урартов, но и других народов, живших некогда в Закавказье. Напряженно и неутомимо работают ученые над их прочтением. И понемногу из тысячелетнего небытия возрождается история страны, вступившей когда-то в единоборство с грозной и, как тогда считали, непобедимой Ассирией.
   "Шестьдесят царей Наири вместе с теми, что пришли им на помощь, я прогнал своими стрелами... Их большие города я завоевал. Добычу свою, их имущество я забрал себе. Их города сжег я огнем, уничтожил, опустошил, превратил в развалины..." -- хвалится ассирийский царь Тиглатпаласар I.
   "Их селения я сжег и разрушил, все опустошил, мужчин и женщин увел в Биайну", -- словно в ответ ему провозглашает повелитель страны Урарту царь Сардури.
   Звенели мечи, лилась кровь, шли в рабство обездоленные земледельцы и ремесленники. Там, где еще недавно на многолюдных площадях била ключом жизнь, оставались одни лишь развалины. Но проходило время, и снова на бывших пожарищах поднимались высокие городские стены. С базальтовых башен пристально вглядывались в южную сторону урартские дозорные. Не клубится ли на дорогах пыль, не мчатся ли боевые колесницы Ашшура?
   На склонах гор зеленели дубравы, созревали солнечные грозди винограда, журчали веселые водопады.
   Девушки пели песни.
   Юноши учились у отцов искусству ковать оружие.
   А потом снова звенели мечи и лилась кровь...
   Однако эти народы не только воевали друг с другом. Ассирийцы научились у урартов высокому мастерству обработки металлов. А урарты, в свою очередь, позаимствовали в стране Ашшура письменные знаки, похожие на тоненькие гвоздики или клинышки.
   Была у урартов и своя иероглифическая письменность. Но менее развитая. Памятников иероглифической письменности немало, но ни одного большого текста пока что не найдено. Короткие надписи трудно расшифровать. Поэтому иероглифы урартов до сего времени не прочитаны.
   Иероглифы часто соседствуют с клинописью, например, на донышках бронзовых чаш из Тейшебаини. Особенно красивы девяносто семь чаш, которые лежали в одной из кладовых Кармир-Блурского дворца. Они чудесно сохранили свежий золотистый блеск и чистый звон. На их донышках кружочками расположились клиновидные надписи. В центре одной чаши изображены башня, дерево, а вокруг написано клинышками: "Принадлежит Сардури".
   На некоторых чашах только иероглиф или рисунок чеканочной работы: крепость, над ней дерево, а под рисунком крепости львиная голова.
   Встречаются иероглифы и рядом с клинописными посвятительными надписями, хотя урартские иероглифы старше клинописи.
   В начале IX века до н. э. письменность в Биайне под влиянием ассирийской становится клиновидной. Сперва, очевидно, была позаимствована не только внешняя форма письменных знаков: самые древние урартские клинописи -- на ассирийском языке. Но уже к концу IX века до н. э. урарты приспосабливают клиновидные знаки для передачи звуков и слов своего языка. Соответственно они упрощают очень сложную ассиро-вавилонскую клинопись. У ассирийцев каждый знак имел несколько значений. У урартов знак имеет одно, самое большое -- два значения. Исчезают детерминативы. Уменьшается количество идеограмм.
   К сожалению, до сих пор не найдены архивы урартских царей, где, несомненно, должны были храниться документы. В таком большом государстве, как Урарту, их, вероятно, было немало.
   Раскопки урартских городов продолжаются, и кто знает,
   какие находки еще ждут археологов...
   * ОСТРОВ ПРЕКРАСНЫЙ *
   "Прекрасные, утонченные люди,
   художники, мореходы, дальние
   путешественники жили на Крите еще
   тогда, когда вокруг бродили полудикие
   предки эллинов..."
   Иван Ефремов
   ГЕНРИХ ШЛИМАН
   За окном непогода. Давно облетела листва, на тропинках белеет снег. А если выглянет солнце, двор превращается в сплошную лужу. Вот мальчик и сидит взаперти. Из курточки вырос, ботинки разодрались, на новые нужны деньги, а их в доме пастора Шлимана всегда не хватает.