Западной христианской Церкви было вовсе не чуждо взятое из Ветхого Завета крылатое выражение «Жизнь человека есть борьба». В переводе Священного Писания на латинский язык, сделанном в III в. н. э. (так называемой «Вульгате»), слово «борьба» переведено на латинский язык словом «милиция» («militia»). Это слово в его латинском значении не имеет ничего общего с аналогичным по звучанию современным русским словом «милиция» и никак не связано с какой-либо правоохранительной деятельностью. Русское слово, несомненно, имеет латинское происхождение и родственно связано с оригиналом, но сегодня это два разных существительных с совершенно разным смыслом. Итак, латинское «militia» происходит от слова «miles», что в VIII–IX вв. означало тяжеловооруженного воина. В Средние века этим словом стали называть рыцарей, которые также участвовали в военных походах и сражениях как свободные воины, добровольцы, участники ополчения, в отличие от рекрутированных подневольных крестьян и регулярных наемных войск. В буквальном смысле слово «miles» означало «рать», «воинство», «ополчение». Таким образом, главное в этом понятии – это принцип добровольности участия[11].
   В конце IX – начале X в., во время наступившей анархии феодальной власти в Каролингской империи (она существовала на территории нынешней Франции), реальная власть из рук королей, графов и герцогов переходит к шателенам, которые жили в замках в окружении воинов-рыцарей. Они-то и становятся оплотом порядка, к ним обращаются простые люди и церковь с просьбой о защите. Происходит быстрое укрепление их власти. С этого времени за рыцарями закрепляется только военная функция. Шателены со своими «milites» сосредоточивают судебную и военную власть, налогооблажение в своих руках. И хотя, как считают историки, эти процессы были характерны для Франции, но и на территории всей Священной Римской империи германской нации происходят подобные явления. «Milites» выполняют вассальную службу в пользу сюзерена и принимают участие в господстве над местным населением. Уже в каролингскую эпоху появляется специальный обряд опоясывания мечом, который позднее трансформировался в обряд посвящения в рыцари, сохранившийся до сих пор. Этот обряд был исполнен особого смысла, суть которого заключалась в том, что с возложением на человека меча на него возлагалось обязательство творить справедливость, защищать церковь и народ.
   Жан Флори, занимаясь проблемой идеологии средневекового дворянства, сделал несколько интересных выводов, которые относятся непосредственно к сути нашего исследования. Анализируя слова, обозначающие самоназвание рыцарей, он отметил, что еще с начала крестовых походов как к «мирским» солдатам, так и к крестоносцам стало применяться для их обозначения слово «militia». Правда, уже в XI–XII вв. оно стало употребляться и к членам военных орденов – госпитальерам и тамплиерам, и даже к монахам и епископам, которые часто именовались «milites Dei» или «milites Christi» («Божьи воины» или «воины Христа»). Даже когда просто называли словом «milites», все понимали, о чем и о ком идет речь[12].
   Как считает С.И. Лучицкая, уже с конца XI в. начинается процесс слияния рыцарства со знатью, его социального и идеологического возвышения, в котором немалую роль сыграла церковь. Интересно, что в документах 1032 г. слово «miles» стало обозначать особый титул аристократов, который вытесняет все другие устные формы, выражавшие социальное превосходство, а к концу XI в., например, словом «miles» обозначают аристократов Макона, семейную группу[13]. Это лишь краткий очерк происхождения слова «milites», который крайне необходим для правильного понимания его значения. Ведь из-за незнания этих фактов произошла позднейшая ошибка, столь часто встречающаяся в наши дни.
   В современном английском названии Суверенного Мальтийского ордена: The Sovereign Military Hospitaller Order of Saint John of Jerusalem of Rhodes and of Malta, слово «Military» ошибочно переводят как «военный». В то время как правильно его надо переводить как «рыцарский». Именно так он переводится, например, на немецкий язык: «Der Souveräne Malteser-Ritter-Order». На самом же деле правильный перевод будет таким: «Суверенный Рыцарский орден госпитальеров святого Иоанна, что в Иерусалиме, Родоса и Мальты».
   Однако первые христиане вели «духовную брань» и бились исключительно «духовным мечом», ибо руки их были нередко в оковах. Но вели они хоть и духовную, но все же брань, и, видимо, потому св. Бенедикт Нурсийский, основатель западноевропейского монашества, назвал в 543 г. монастырскую жизнь «духовной ратной (т. е. военной) службой», а монахов, оставляющих мир и все, что в миру, ради Господа, – «ратью Христовой» или «Христовым воинством» («militia Christi»).
   Известный русский историк и философ Л.П. Карсавин в своей книге, посвященной истории христианского монашества, писал: «Братство стремящихся к Богу, представляется св. Бенедикту в виде военного отряда. Поэтому и деятельность монаха выражается словом militare – “служить”; и устав не что иное, как lex, sub quia militare vis – закон нерушимый и непреложный, как непреложен закон воинской дисциплины. Святой устав содержит все нужное для воина Господня; это – “устав-наставник”. И само послушание – дисциплина монастыря – и неограниченная власть аббата превращают братство в воинство Христово»[14]. Итак, образ христианина как воина Божия присутствует в Церкви с самого момента ее основания и является неотъемлемой частью христианской традиции.
   Это лишь краткий очерк происхождения слова «milites», который крайне необходим для правильного понимания его значения. Ведь из-за незнания этих фактов произошла позднейшая ошибка, столь часто встречающаяся в наши дни.
   В современном английском названии Суверенного Мальтийского ордена: The Sovereign Military Hospitaller Order of Saint John of Jerusalem of Rhodes and of Malta, слово «Military» ошибочно переводят как «военный». В то время как правильно его надо переводить как «рыцарский». Именно так он переводится, например, на немецкий язык: «Der Souveräne Malteser-Ritter-Order». Правильный перевод будет таким: «Суверенный Рыцарский орден госпитальеров святого Иоанна, что в Иерусалиме, Родоса и Мальты».
   Следует сказать, что «мальтийскими», рыцари ордена святого Иоанна Иерусалимского стали называться лишь со времени их появления на острове Мальта. Пребывание это длилось недолго – всего 268 лет из 750 лет его тогдашнего существования. На протяжении своей девяти вековой истории Орден не раз вынужден был менять свое местонахождение, и рыцари часто именовались по географическому признаку.
   Вначале они были «рыцари-госпитальеры», затем прибавилось «рыцари-иоанниты», с 1291 г. они стали еще и «рыцари Кипра», с 1306 г. «рыцари Родоса», а когда получили в 1530 г. во владение от императора Священной Римской империи Германской нации Карла V острова́ Мальта, Гоцо и Комино и город Триполи на севере Африки, стали «рыцарями Мальты». Впрочем, и позднее Орден продолжали именовать «орденом иоаннитов», «орденом госпитальеров» или «Орденом святого Иоанна Иерусалимского».
* * *
   В специальной монографии профессора университета штата Мэриленд (США) Гаррисона Смита и писателя-историка Джозефа Е. Сторейса история возникновения Ордена госпитальеров сведена к фразе: «Истоки Ордена св. Иоанна Иерусалимского не вполне ясны»[15]. Им вторит и такой известный специалист, как профессор современной истории из Оксфорда Генри Сир, уделивший менее двух страниц этим историческим фактам[16].
   Мы не знаем имен настоятелей этого монастыря и тех, кто руководил госпиталем при нем ни в VII, ни VIII, ни IX, ни даже X в. История сохранила только имя человека, который возглавил братство странноприимников во второй половине XI в., его звали Герард[17] де Торн.
   Его считают первым главой Ордена госпитальеров, и о нем мало что известно. Все сведения, приводимые историками, носят легендарный характер. Он был причислен Католической церковью к лику блаженных. Он особо почитается Мальтийским орденом как собственный святой, о нем, наряду с одиннадцатью другими канонизированными членами Ордена госпитальеров, составлено небольшое житие, ему написана молитва[18].
   Известно, что, проживая в Иерусалиме под властью мусульман, глава братства госпитальеров находился в весьма затруднительном положении. Главная задача, с которой Герарду удалось-таки справиться, заключалась в сохранении монастыря и своего госпиталя. Но ему приходилось еще постоянно восстанавливать работоспособную часть своего братства, а это было совсем не просто. Существовало немало препятствий со стороны мусульманских городских властей по вовлечению в ряды госпитальеров новых послушников, которые давали бы клятву «бедных братьев госпиталя святого Иоанна»: «служить рабами и слугами своим господам и повелителям, каковыми являются все слабые и больные». Они не могли исполнять во всей полноте свой обет, поскольку с одной стороны было вмешательство мусульманских правителей, установивших немало запретов христианам, а с другой – невозможность новым лицам христианского вероисповедания, из числа паломников, не проживавших в городе, оставаться в Иерусалиме даже на ночь.
* * *
   События в Палестине, возрождение братства при госпитале, деятельность Герарда проходили при знаменитом Византийском патриархе Михаиле Керулларии (1043–1058 гг.) в царствование императора Константина IX Мономаха. Рядом с домом для паломников (госпиталем) вскоре появилась церковь, освященная в честь святой Девы Марии. Вероятнее всего, эта церковь была восстановлена на месте, где в прошлом был храм во имя Богородицы. День рождества святого Иоанна Крестителя становится у насельников монастыря особо чтимым праздником, и именно этого святого они избирают себе в покровители. Вот почему спустя несколько веков за госпитальерами закрепляется еще одно имя – «иоанниты».
   Однако госпитальеров было в то время в Иерусалиме слишком мало, и занимались они исключительно делами своего лечебного заведения. В те годы у руководителя братства госпитальеров были более важные задачи. Он был занят вовлечением в свои ряды новых послушников, которые приняли бы на себя монашеские обеты безбрачия, нестяжания и послушания, дали бы клятву «бедных братьев госпиталя святого Иоанна»: «служить рабами и слугами своим господам и повелителям, каковыми являются все слабые и больные».
   Вскоре госпитали при храмах, подобные иерусалимскому, стали открываться и в других городах Палестины, а затем и Европы, особенно в средиземноморских портах, где происходило скопление большого количества паломников.
   Все это время, вплоть до взятия Иерусалима войсками первого Крестового похода, странноприимное братство при иерусалимском госпитале св. Иоанна Крестителя подчинялось греческому патриарху Иерусалима.
* * *
   Как ни отрезаны, на первый взгляд, одна географическая территория от другой, далекие восточные земли и Европа, но в мировой истории все оказывается взаимосвязанным. Если на Востоке шла исламизация, то на Западе – христианизация населения. В это время в Европе шла активная борьба между германским императором и римской аристократией. И в этой борьбе папский престол стал местом раздора. Папы сменялись один за другим; нередко выбранный одними представителями сменялся еще при жизни силой более властного покровителя. В теснейшем союзе с церковью осуществлялось верховенство Германско-римской империи, которая позже превратится в «Священную Римскую империю германской нации» (Heiliges Romisches Reich Deuscher Nation). Как метко заметил Л. Ранке: «Немцев также завоевывали, обращая их в христианство»[19].
   В это время на Западе в течение всего XI в. идет активная борьба за место первосвященника в Риме. Эпоха классического христианского религиозного сознания приближалась к своему апогею. Власть и авторитет папства укреплялись от папы к папе. Но в это же время осложняются отношения между Константинопольским патриархом и папой римским. Уже с 1009 г. имя нового папы не включается в диптих и его не поминают при богослужении. Начало раздора было положено прибавлением при чтении Символа веры Filioque[20].
   В середине XI в. во главе римской церкви стоял ряд немецких пап, пользовавшихся доверием императора и проводивших весьма умеренную церковную реформу. С приходом в 1049 г. папы Льва IX, все резко меняется. Новый папа собирает вокруг себя духовных руководителей движения за церковную реформу в Европе. Будучи выходцем из семьи эльзасских графов, Лев IX привлек лиц из своего лотарингского окружения, часть из них станет впоследствии новыми папами. В понтификат Льва IX произошел окончательный разрыв с восточной церковью, о чем мы скажем более подробно в специальной главе.
   При папе Григории VII (1073–1085 гг.) Гильдебранде процесс укрепления папской власти вступил в свою решающую фазу. Григорий, бывший монах бургундского Клюнийского монастыря, центра реформ, призванный еще папой Львом IX (1049–1054 гг.) в Рим, ставший кардиналом-диаконом, после своего восшествия на папский престол, стремился к осуществлению идеи Царства Божия на земле под руководством папы. Он требует ото всех духовных и светских властей безусловного подчинения папе как наместнику Христа на земле. Его целью было устроение христианского сообщества таким образом, чтобы руководство им осуществляла только папская власть.
   Итак, на папский престол воссел Григорий VII – человек, который в течение 20 лет, находясь рядом со своими предшественниками, подготавливал дело обновления всей Западной церкви, которое по его папскому имени получило название григорианской реформы. На синоде, созванном в Риме в 1074 г., Григорий VII перечислил суровые наказания для духовенства за нарушение целибата, а также за продажу и покупку церковных должностей (симонию). Верующим было запрещено принимать причастие от женатых либо корыстолюбивых священников. Реализацию этих решений папа доверил легатам, разосланным по всей Европе. Они призваны были выполнять функции связных между папой и епископами, которых Григорий VII считал лишь исполнителями своей воли. Постановления синода были с недовольством встречены духовенством западного христианства. Весной 1075 г. Григорий VII сформулировал свою программу в коротком, не предназначенном для широкого ознакомления документе, названном «Dictatus papae» («Диктат папы»). 27 пунктов не только провозглашали вселенскую юрисдикцию папы, его право созывать соборы и низлагать епископов, но, согласно этому документу «Бог возложил на папу сохранение божественного порядка на земле. Поэтому папа вправе выносить суждение неизменяемо и непогрешимо», даже если это касается правителей и князей. Отсюда выводилось право папы низлагать любых светских правителей или вновь давать им власть[21].
   Позже Григорий VII сформулировал свою мысль следующим образом: «Апостольская (папская) власть подобна солнцу, а королевская власть – луне. Подобно тому как луна светит отраженным светом солнца, так императоры, короли и князья существуют лишь по воле папы, а папа – по воле Божией. А потому власть папского престола неизмеримо больше власти тронов. Король ниже папы, подчинен ему и обязан ему послушанием, ибо папа – наместник самого Бога по воле Божией, и все подчинено ему»[22].
   Именно Григорию VII – умному и дальновидному политику, сумевшему подчинить своей власти не только европейское духовенство, но и государей, рыцарей и весь народ, пришла мысль о необходимости готовить поход в Святую землю.
   Этим претензиям папы на абсолютную верховную духовную и светскую власть противостояли претензии королевской и императорской власти, носившей сакральный характер еще со времен Константина Великого. При этом римском императоре была разработана теория христианского государства. На первом, созванном по воле Константина, Никейском, так называемом Вселенском соборе была провозглашена идея о Римской империи как христианской державе и об императоре как носителе не только верховной светской, но и верховной духовной власти и наместнике Бога на земле. В этой идее коренятся истоки «Священной Римской империи германской нации». Ее владыки, императоры, как наследники и правопреемники владык христианской Римской империи, считали себя вправе требовать решающего голоса и в чисто религиозных вопросах, рассматриваемых духовенством в качестве своей безусловной прерогативы. Символически это выражалось в их елеопомазании, посвящении и возложении на них омофора при коронации как символа духовной власти. В этом своем качестве императоры совершали инвеституру имперских епископов и аббатов, вручая им перстень и посох.
   Вследствие столкновения претензий пап и императоров Запада одновременно на верховную светскую и духовную власть между ними произошел конфликт всемирно-исторического значения – так называемый «спор об инвеституре». Своего пика этот конфликт достиг, когда папа Григорий VII был объявлен низложенным императором Генрихом IV на Вормском синоде в 1076 г. и, в свою очередь, отлучил императора от Церкви. Столкновения между папами и императорами продолжались на протяжении десятилетий, поэтому крестоносное движение, организованное по инициативе папы, первоначально не нашло большого отклика в германских землях. Император и вельможи его империи были всецело заняты внутренними распрями. Бесконечные волнения в собственной стране не позволяли им участвовать в походах в Святую землю.
   Иначе повел себя король французский. Он охотно откликнулся на папский призыв, но не мог внести в крестоносное предприятие особо существенного вклада из-за ограниченности сил и средств, находившихся в его распоряжении. Территория тогдашних владений французских королей ограничивалась лишь центральной и северо-восточной Францией. Бургундия и Лотарингия входили в империю, а весь Запад сегодняшней Франции – во владения королей английских.
   С наибольшим воодушевлением на призывы папского Рима откликнулись различные государства, основанные норманнами в Северной Франции, Англии, Ирландии, Южной Италии и на Сицилии.
   Правда, на какое-то время борьба Григория VII с Генрихом IV, появление антипапы Климента III, вызванные притязаниями папы на верховенство не только церковной, но и светской власти, отодвинули воплощение в жизнь идеи крестового похода в Святую землю. Ситуация с римским первосвященником год от года становилась все сложнее. На одном папском престоле начинают появляться два, а иногда и три претендента – ставленники различных церквей и светских властей. Не признанного католической церковью римского первосвященника, стали называть антипапой. В далекую Палестину известия об этом приходили с большим опозданием.
   Известны случаи, когда из Иерусалима обращались к одному папе, но когда документы приходили в Рим, то оказывалось, что такового на месте уже нет. Подобным примером служит следующий факт, связанный с госпитальерами. Так, в 1061 г., несмотря на противодействие германского двора, папой был избран другой кандидат, епископ Луккский Ансельм, принявший имя Александра II. Германское правительство поддержало кандидатуру епископа Кадалуса Пармского, принявшего имя Гонория II и ставшего антипапой, от которого отказались только в 1064 г.
   В этой связи заслуживает внимание одна интересная подробность, приведенная И.К. Антошевским. В своей книге, посвященной ордену госпитальеров, он писал: «Жерар установил для всех братьев-монахов одинаковую черную, длинную одежду, с нашитым на ней белым восьмиконечным крестом, а также утвердил некоторые правила, одобренные папой Гонорием II»[23]. Таким образом, получается, что настоятель госпиталя св. Иоанна, обратившись к антипапе, по-видимому, хотел установить канонические связи с Римом. Отсюда выходит, что прибывший в Иерусалим Панталеоне был, скорее всего, сторонником прогерманской партии, поддерживавшей именно этого антипапу.
   Тем временем на исторической сцене Востока появилось новое молодое государство, сменившее Аббасидский халифат, По мере того как арабская империя в XI в. пришла в окончательный упадок, «династия турок-сельджуков заполнила вакуум своей собственной империей, исламским государством, опиравшимся на традиции халифата Аббасидов и вобравшим в себя другие тюрко-мусульманские образования»[24]. Поражение и пленение в 1071 г. византийского императора Романа IV Диогена в битве при Манцикуерте открыло туркам границу в Малую Азию. Они напали на Иерусалим, изрубили гарнизон халифа. Многие граждане были убиты. Больница св. Иоанна была разграблена, но храм Гроба Господня остался цел «из-за корыстолюбия турок. Варвары не хотели лишиться богатой дани, получаемой от западных странников»[25].
   В Европе к концу Х – началу XI в., в связи с формированием феодализма, все народы стали христианскими, и воевать между собой за новые владения стало антихристианским делом. Вот почему завоевания, связанные с христианской миссией, вынуждены были обратиться в сторону новых территорий. Основное направление виделось на востоке, в Палестине. Прежде всего потому, что эти места являлись колыбелью христианства, где находились величайшие святыни. Психология человека того времени была настолько наглядна и проста, что ни у кого не возникало вопросов, почему внимание всех обращено на Палестину. Все только и мечтали поклониться святыням и окончить свои дни в Святой земле. Многочисленные склепы в разрушенной кладбищенской церкви госпитальеров, сооруженной в конце XI – начале XII в., как пишет Дж. Райли-Смит, «до сих пор хранят кости этих благочестивых христиан»[26].
   Изучая психологию латинской Церкви в XI–XII вв., Маркус Булл обратил внимание на отношение Церкви к насилию, которое было в то время распространенным явлением. За предшествующие почти десять столетий «Церковь унаследовала от римского права, Ветхого и Нового Заветов и ранних христианских отцов Церкви (особенно от блаженного Августина) систему понятий, в рамках которой возможно было анализировать случаи насилия и выносить оценочные суждения. Общепринятая точка зрения, восходящая к блаженному Августину и доведенная до совершенства в более поздние века, сводилась к тому, что о нравственной стороне поведения нельзя судить только по его событийному содержанию, вырванному из общего контекста; при оценке меры жестокости того или иного поступка принимали во внимание состояние духа совершившего его человека, преследуемые цели и правомочность действий лица или учреждения, по чьей воле или с чьего попущения этот поступок совершался»[27].