Производство в офицеры осуществлял сам лично. Особенно этот процесс усилился после поражения белых под Семипалатинском.
   Цели своей борьбы выражал так: организовать на занятой территории казачье войско, соединиться с восставшим против большевиков в Ташкенте Осиповым[10], стать диктатором и не подчиняться никому. Стремился избавиться от возможных противников: прибывшего генерала Дутова отправил в Китай, не предоставив ему никакой должности» [23].
 
   Анненков любил фотографироваться и фотографировался много. Широко известны два его портрета. На первый взгляд, они похожи один на другой. На обоих – молодой генерал в черном гусарском мундире, перетянутый в поясе узким наборным ремешком с висюльками. На левом рукаве мундира – три прямоугольных нашивки-лычки, под ними – вышитый вензель. Руки Анненков заложил за спину, на его груди – Георгиевский крест.
   Но на этих снимках – разный Анненков: на первом он молод, чубат, в лихо заломленной назад фуражке. Лицо – совершенно детское, и, если бы не генеральские погоны, Анненкова можно было бы принять за рядового атаманца, на другом – повзрослевший Анненков: уже не демонстрируется чуб, фуражка одета прямо, удлиненные черты его лица спокойны, мужественны, рот плотно сжат, устремленный в даль взгляд прям, но в глазах затаилась усталость.
   Совершенно другим увидел Анненкова на этих фотографиях бывший полковник Генерального штаба Н.В. Колесников, один из идеологов белой эмиграции в Китае, который обнародовал свое видение атамана, правда, уже тогда, когда тот был далеко от китайских пределов:
   «Я очень много слышал об атамане Анненкове, но никогда не знал его в лицо, – пишет он, – и вот доктор Казаков[11] прислал мне его фотокарточку (видимо, первую. – В.Г.). Взглянул я и ахнул. На меня глядел молодец из какой-нибудь купеческой лавки, в лихо заломленном на затылок картузе, подпоясанный, точно коренник, ремнем с бляхами, а рукава, галифе и рубаха представляли из себя расплесканную палитру красок.
   Но самое замечательное – это лик. Большая челка, точно у китайской леди, закрывала пол-лба, из-под этой челки на вас смотрел весьма демократический “патрет” [24].
   А вот еще одна зарисовка. Ее сделал большевик А.П. Оленич-Гнетенко, видевший Анненкова в Омской тюрьме:
   «На следующее утро, когда мы умывались на свежем воздухе, открылась калитка, и часовой пропустил одного за другим двух офицеров. Тот, что был впереди, шел через двор быстрыми шагами, с какой-то кошачьей грацией, изгибая тонкий стан, затянутый в бешмет и черкеску с серебряными газырями и наборным кавказским пояском. Ножны его кривой шашки также были богато украшены. При ходьбе, как крылья, развивались концы алого башлыка, небрежно наброшенные поверх черкески. Лихо сбитая на затылок кубанка открывала смугловатое, с орлиным профилем, худое лицо с темными усиками. Это был Анненков» [25].
   Этот портрет написан врагом Анненкова, большевиком с 1918 года, но врагом честным и благородным, который запечатлел Анненкова таким, каким его видел, и портрет получился правдивым, ярким, запоминающимся.
   В качестве образчика портрета врага в советской художественной, и не только, литературе приведу портрет Анненкова, нарисованный писателем А.Е. Алданом-Семеновым. Именно такие «патреты» формировали у советского читателя образ Анненкова как человека-хищника, человека-оборотня, человека-вампира. Мрачных красок для врагов этот писатель не жалел, считая, что чем они чернее, тем портрет правдивее:
 
   «Анненков среднего роста, у него длинная голова, бескровное лицо, карие глаза, заостренный нос. Человек как человек с виду, а душой – зверь. Нет, не то слово. Вурдулак, изверг, садист – вот кто такой Анненков. Впрочем, характер атамана остается для меня неясным. Он человек недюжинного ума, отличается звериной храбростью. В мировую войну стал полным Георгиевским кавалером, получил британскую золотую медаль, французский орден Почетного легиона. Не пьет, не курит, избегает женщин. Но он – бретер, ищущий любого повода для скандала, и приходит в бешенство по пустякам. А уважает он только силу. Офицеры опасливо разговаривают с этим циничным человеком, готовым каждую минуту ухватиться за револьвер» [26].
   А вот портрет Анненкова, сочиненный современным писакой-газетчиком:
   «Древние аксакалы запомнили его в черкеске, с огромной, почти до колен, деревянной кобурой и плеткой в руке, которой он хлестал непокорных направо и налево» [27].
   Интересно, на каких дорогах Семиречья встречал сегодня этот молодой автор аксакалов, воочию видевших Анненкова, и что же, интересно, хранил тот в кобуре столь гигантских размеров? Для 7,63 миллиметрового автоматического пистолета Маузера, широко применявшегося во время Гражданской войны в России в 1918–1920 годах, кобура, нарисованная этим «художником», явно великовата! Да и с плеткой он попал впросак: на судебном заседании 30 июля Анненков говорил, что никогда он даже в руках не держал плетку, а ходил все время со стеком. И никогда не носил черкески.
   Для подобных писак сейчас очень удобно творить вымыслы о времени и людях, давно ушедших в прошлое. Нет уже в живых ни анненковцев, ни красных, ни белых, ни людей любой другой окраски, которые могли бы их опровергнуть.
   Некто Гущин, который знал Анненкова и видел его перед выездом в СССР и о котором мы еще скажем в своем месте, отвечая на письмо генералу П.Н. Краснову, писал, что долгие годы тюрьмы в Урумчи со всякими китайскими средствами для ослабления воли заключенного сделали свое дело. Китайское начальство выпустило из урумчийской тюрьмы человека, уже неспособного ни к какому действию. Он отмечал, что самого Анненкова как вождя, как атамана в 1925–1926 годах уже не было. Не было его и как бойца, и как политического деятеля; было только тело, облик того человека, исполненного воинского духа, который когда-то раньше водил его братьев-партизан на ратные подвиги. Большевикам достался больной, усталый, вконец опустошенный и начисто до самых глубин существа разбитый человек-полутруп. Вахмистр Лисихин, старый анненковец, после посещения своего атамана запил мертвую и плача приговаривал: нет брата-атамана [28]!
   Еще один штрих к портрету атамана, относящийся тоже к 1926 году, времени, когда М. Зюк доставил Анненкова в Москву, добавила сестра М. Зюка Раиса Идрис. Она вспоминает: «Я сама принимала “гостя” – атамана Анненкова у брата и хорошо помню встречу с ним. В комнате было два человека, на полу стояли чемоданы… Первый со мной подчеркнуто вежливо поздоровался. Это был высокий в полувоенной форме человек. Он подал мне руку. Меня поразила рука: вся в татуировке, тонкая, холодная и какая-то очень цепкая. Это был высокий, загорелый в военной форме гражданин, мужчина лет сорока, взгляд холодный, пронзительный, лицо суровое, губы кривятся то ли иронически, то ли горестно, но больше всего меня поразила его прическа. Волосы коротко острижены как у белогвардейца» [29].
   Что характерного подметила Р. Идрис в поведении и облике Анненкова? Во-первых, его галантность и рыцарство: Анненков подчеркнуто вежливо с ней здоровается, он не пожал ее руку, а подал свою. Во-вторых – последствия пребывания в китайской тюрьме и следы глубоких переживаний и раздумий. Это уже не тот Анненков, который знаком нам по более ранним воспоминаниям современников, не восторженный юноша, не лихой атаман, а зрелый человек с нервной, горестной улыбкой.
   Конечно же, в Москве Анненкова подлечили, и на процессе он выглядит молодцом. Детали к портрету Анненкова этого периода его жизни принадлежат чекисту В. Григорьеву [30]:
   «Следы китайской тюрьмы не отразились на внешнем облике атамана. Слегка вздернутый нос (дался им всем этот нос! – В.Г.), небольшой вьющийся чуб придавали выражению его лица властность и решительность, Тонкие губы, чуть прикрытые сверху аккуратными, закрученными на концах, усами, как бы намекали на капризность этого человека. Стоял он прямо, по-гвардейски развернув грудь. Во всем его облике чувствовалась та картинность, которая так присуща была разбитным кадровым офицерам царской армии».
   И, наконец, последние штрихи к портрету атамана. Он – на скамье подсудимых и понял, что обманут. Он подавлен крахом надежд на обещанное чекистами прощение, рухнувшей верой в их порядочность и сожалеет о легкомысленном возвращении. Впрочем, он еще надеется, что ему будет сохранена жизнь, надеется на помилование.
   Газеты отмечали, что в первые дни процесса Анненков давал показания очень тихим, едва слышным голосом, но затем освоился. О его поведении на процессе тоже будет сказано в своем месте. Оно полностью опровергает пассаж В.П. Шалагинова, начертанный в его брошюре:
   «Анненков сидит нога на ноге, настороженный, бледный, с лицом, будьто вырезанным из белой бумаги. Некогда лихой атаманский чуб поубавился в пышности, сник, впрочем, сник и сам атаман. Теперь он живет под впечатлением неодолимой власти тех, над кем он когда-то стоял с нагайкой, с клинком на ляжке, окруженный стадом лейб-атаманцев, давно уже утративших представление о цене человеческой жизни» – живописал он, сам на процессе не бывавший, а учившийся в это время, как он говорит, за тридевять земель от Семипалатинска, в Иркутске» [31].
   На Лубянке Анненков, уже не в первый раз, отпустил усы, что дало тому же автору повод обыграть это событие:
   «Я вижу перед собой очень бледное лицо Анненкова, его характерную ухмылку молчаливого бешенства из-под крашеных усов», – изощрялся Шалагинов. Но это – не зарисовка с натуры, а игра его воображения. На самом деле, на суде Анненков, по словам очевидцев, вел себя достойно, о чем будет сказано в свое время.
   Внешний вид Анненкова на процессе произвел тяжелое впечатление и на генерала П.Н. Краснова:
   «Получил я с Дальнего Востока советские газеты с подробным описанием процесса и с портретами Анненкова и Денисова. Анненкова я сейчас же узнал. Он мало изменился. Только ужасно было выражение его лица и совершенно безумных глаз!» [32].
   Очерк о портрете Анненкова хочу закончить словами Петра Николаевича, который, несмотря на собственные симпатии к Анненкову, беспощадно хлещет его, позднего, используя сведения, полученные из советских газет: «правитель разбойничьего типа», «подобрал себе вольницу головорезов и с ними рыскал по Семиречью, грабя население», «никого, кроме себя, не признавал» и, наконец, заключительный аккорд:
   «Анненков требовал тяжелой руки и, когда оказался без управления, свихнулся», – с горечью отмечал Краснов [33].
   Но до этого еще далеко, и мы последуем за хорунжим Анненковым к первому месту его военной службы.

ЕРМАКА ТИМОФЕЕВА ПОЛК

   Путь Анненкова лежал на юго-восточную окраину России – в город Джаркент, в 1‑й Сибирский казачий Ермака Тимофеева полк.
   Основанный в 1882 году на месте деревни Самал (по-маньчжурски – Глиняная) город стоял, как и сейчас, на обрывистом берегу мелководной речки Усек, вблизи Джунгарского Алатау, на пути в Китай, в 35 километрах от границы, и был славен святыней мусульман – мечетью, которую без единого гвоздя в 1895 году построил китаец Хон Пик, огромным базаром с дешевыми виноградом, арбузами и дынями. Земля, на которой стоит город, еще совсем недавно была китайской: она стала российской территорией только в 1879 году – по Ливадийскому соглашению.
   Город не мог не поразить молодого офицера хорошей планировкой, широкими и прямыми, обсаженными тополями, улицами и журчавшими вдоль них арыками. Таким его сделали полковые казаки и переселенцы из России, которые были немедленно брошены ею на охрану и освоение новых земель.
   Однако здесь не было ни театра, ни клуба, лишь изредка работал частный синематограф, а мертвую скуку местные жители оживляли пересудами, сутяжничеством, карточной игрой, обильными возлияниями. Чтобы развеяться, молодые офицеры одвуконь[12] скакали в Верный и проводили вечер в офицерском собрании, а утром мчались обратно.
   Здание офицерского собрания – теремок работы знаменитого верненского военного инженера Зенкова – и сейчас стоит, переделанное, правда, до неузнаваемости. Теперь в нем – музей национальных музыкальных инструментов.
   Полк дислоцировался на северо-западной окраине города и размещался в только что отстроенных казармах. Это был один из старейших и заслуженных казачьих полков. Он вел свою историю от полка № 10 Сибирского линейного казачьего войска, сформированного 6 сентября 1850 года из выдворенных в киргизскую степь переселенцев, казаков и офицеров. 12 декабря 1882 года полку было присвоено имя Ермака Тимофеева, который был назначен его вечным шефом.
   Полк участвовал во всех крупных военных кампаниях России в Средней Азии. В Хивинском походе 1873 года в составе Туркестанского отряда находилась его первая сотня с артиллерией (ракетные станки). В бою у селений Хакы и Хавата сотня уничтожила двухтысячный отряд противника, за что получила знаки отличия: две георгиевские серебряные трубы с надписью: «За дело при селении Хакы – Хават в 1875 году».
   Участвовал полк и в Кокандском походе 1875–1876 годов. Он сражался при штурме и взятии крепостей Коканда, Андижана, Маргелана, Оша, Намангана, в боях у кишлаков Махрам и Уч-Курган. В сражении у Ургазы казаки разбили тысячный отряд кокандцев, изрубив его наполовину. За штурм Андижана полк получил знаки отличия на головные уборы с надписью: «За штурм Андижана 10 октября 1875 года».
   Георгиевские трубы хранились в четвертой сотне, знаки на головных уборах носили казаки первой и второй.
   Небольшие отряды полка принимали участие в покорении Бухарского эмирата, в Ахалтекинской экспедиции генерала Скобелева, в покорении южной Туркмении 1881 года, а в 1880–1882 годах находились в Кульджинском походе.
   14 апреля 1904 года полку было пожаловано полковое знамя, Александровская лента к нему с надписью: «1852–1904». В 1906 году всем нижним чинам полка пожалованы одиночные белевые петлицы[13] на воротнике и на обшлагах мундиров [34].
   К приезду молодого хорунжего полк охранял границу с Китаем и имел постоянные заставы в поселке Кольджат, в урочище Алтынкуль и в станице Баскунчи и мощную по тем временам крепость в Хоргосе [35] – четырехугольник с толстенными из саманного кирпича стенами без единого выходящего наружу окна. В центре крепостного двора был колодец с пресной водой. Сама крепостная стена служила наружной стеной казармы, служебных помещений, большой комнаты для проведения занятий с личным составом, офицерских квартир.
   С 23 июня 1911 года по ноябрь 1913‑го командовал полком полковник Петр Николаевич Краснов, о котором мною уже рассказано.
   В полку было пять сотен. Первой сотней командовал есаул Рожнев, второй – есаул Алексей Георгиевич Грызов, третьей – есаул Толмачев, четвертой – подъесаул Вячеслав Иванович Волков, пятой – есаул А.А. Баженов.
   Все командиры сотен имели семьи и с Анненковым, который был младше их по возрасту и званию, вне службы не общались. Не выходили за круг служебных и его отношения со сверстниками: Анненков не разделял их увлечения картами, вечеринками, женщинами и все свое время отдавал службе. Лишь изредка он, как мы уже знаем, отпрашивался в Аулие-Ату, чтобы купить себе новую лошадь или в Верный, чтобы поразвлечься. Зато его можно было часто видеть несущимся в бешеном аллюре к Джунгарскому Алатау, в сторону урочища Тышкана.
   Со всеми офицерами у Анненкова были ровные отношения. Он был всегда в хорошем настроении, весел и остер на язык. Однако с командиром четвертой сотни подъесаулом В.И. Волковым эти отношения были сложными, а со стороны Волкова – почти враждебными.
   У подъесаула Волкова был тяжелый характер. Он был горяч, надменен, самолюбив, не всегда сдержан, никогда не поступался своими принципами. За участие в конной атаке под Ардаганом он станет первым Георгиевским кавалером в полку. В ночь на 21 декабря 1914 года 4‑я сотня 1‑го Сибирского казачьего Ермака Тимофеева полка под командованием есаула Волкова скрытно вошла в небольшой приграничный городок Ардаган, захваченный несколько дней назад турками, учинившими здесь зверскую расправу над армянским христианским населением. Внезапно сотня столкнулась с турецким батальоном. Разгром турок был полным. Среди прочих трофеев полка оказалось знамя 8‑го Константинопольского пехотного полка, одного из самых привилегированных полков султанской армии. Ардаганское дело сибирских казаков разрушило план турецкого командования прорваться в Грузию через Боржомское ущелье.
   4-я сотня Волкова была лучшей в полку и не имела соперников по выучке и по завоеванию призов на различных состязаниях. И вот Анненков, назначенный временно командовать 1-й сотней вместо убывшего на льготу есаула Рожнева, сумел в короткий срок так подготовить ее, что она стала побивать 4-ю по всем предметам боевой подготовки. Успехи 1-й сотни вызвали удивление в полку, а пылкий, нервный, не терпящий соперников, да еще и в лице молодого офицера, командир 4-й воспылал ненавистью к успешному Анненкову. Но вернулся в полк Рожнев, и 1-я сотня растеряла свое мастерство, и опять лучшей в полку стала 4-я, но неприязнь к Анненкову у Волкова осталась. В 1913 году есаул даже обвинил соперника в нечестной торговле лошадьми. Было назначено дознание, однако войсковой старшина Первушин М.И., которому оно было поручено, не нашел в поступках Анненкова ничего предосудительного. Волков же остался при своем мнении и считал, что дело было замято, потому что Анненков – любимец командира полка.
   Неприязненные отношения между Волковым и Анненковым сохранялись долго. Даже став соратниками по Белому движению, они часто конфликтовали, нанося этим ощутимый вред общему делу. Однако командирские, организаторские и педагогические качества Анненкова, его умение работать с людьми отнять у него было невозможно. Вскоре после инцидента с Волковым Анненков принял полковую учебную команду, и она тоже стала передовой в полку. Казаки команды стали блистать отменной выправкой, внешним видом, исполнительностью, дисциплиной, знаниями, казарма и учебные места и помещения – чистотой и порядком, а кони – ухоженностью.
   Можно по-разному относиться к Анненкову, но одно бесспорно: это был командир от Бога!
   В 1913 году Анненков был переведен в Кокчетавский казачий полк. Каких-либо видимых причин к этому не было. Возможно, сказались существовавшие в казачьих частях сложные отношения между офицерами – местными казаками и офицерами-казаками, выходцами из других казачьих войск. В этом плане в полку было трудно даже его командиру донскому казаку полковнику П.Н. Краснову. Тем более было трудно Анненкову. Но причина все-таки, наверное, не в этом, а в том, что Кокчетавский полк был учебным, и Анненков был переведен туда накануне Великой войны как отличный методист, в предвидении того, что война будет требовать все больше и больше быстро и хорошо обученных солдат.
   Кроме П.Н. Краснова и Б.В. Анненкова, 1‑й Сибирский Ермака Тимофеева полк дал еще ряд видных деятелей Белого движения. Это, например, уже известный нам подъесаул В.И. Волков. После октября 1917 года – активный деятель действовавшей в Омске подпольной антисоветской офицерской организации «Тринадцать» и командир белогвардейского отряда. Полковник Волков – один из руководителей переворота в Омске 18 ноября 1917 года, в результате которого была свергнута власть Директории и приведен к власти адмирал А.В. Колчак. За участие в перевороте Волков формально был предан А.В. Колчаком военно-полевому суду, которым, естественно, был оправдан. Вскоре он был назначен начальником Омского гарнизона, а затем – генерал-губернатором в Читу. Однако забайкальский атаман Г.М. Семенов, не признававший Колчака Верховным правителем России, не пропустил Волкова на «свою» территорию. Волков был вынужден остановиться в Иркутске и по назначению Колчака стал командующим Иркутским военным округом. Но тыл не удовлетворял уже генерала Волкова. С разрешения Колчака он сформировал сводный казачий корпус, с которым воевал на Урале. Во время отступления 1919–1920 годов корпус В.И. Волкова был за Иркутском окружен красными и разгромлен у станции Китай. 11 февраля 1920 года он застрелился.
   Дочь В.И. Волкова, Мария, известная в эмиграции поэтесса, воспевавшая Белую гвардию, посвятила памяти отца ряд стихотворений. В одном из них она писала:
 
…Ты Родину свято и верно любил
И жертв за нее не считал.
Ты верой в ее возрождение жил,
Но гибель ее увидал…
 
 
…Заветы казачьи ты крепко хранил,
В бою был всегда впереди
И дерзкой отвагой с лихвой заслужил
Свой беленький крест на груди [36].
 
   Имя другого однополчанина Анненкова – Ивана Красильникова – тощего, русобородого хорунжего, прозванного за свой высокий рост «Полтора Ивана», советские историографы сопровождали такими же эпитетами, что и имя самого Анненкова. Безусловно, монархист Красильников был убежденным врагом большевизма и поэтому не был щепетилен в выборе средств и методов борьбы с советской властью и с ее приверженцами. В середине 1918 года он – есаул, командир партизанского отряда, соратник Анненкова и Волкова по организации «Тринадцать». Красильников не верил ни в какую партию, не допускал и мысли об их способности ликвидировать советскую власть и всегда ориентировался только на военный переворот. В то же время это была натура, склонная к анархии, вольнице, атаманщине. Красильников – активный участник омского переворота 18 ноября 1918 года, приведшего к власти Колчака. Накануне переворота, 13 ноября, люди Красильникова вели себя особенно вызывающе. Во время очередного загула в одном из ресторанов Омска, когда официальный представитель правительства Тренденбах потребовал прекратить исполнение царского гимна, красильниковцы крикнули ему:
   – Пошел прочь, паршивый эсер!
 
   Ночью 18 ноября две роты из отряда Красильникова подошли к зданию, занимаемому Директорией, арестовали директоров и доставили в свой штаб. После недолгого пребывания здесь их отправили в тюрьму и в ночь с 22 на 23 ноября расстреляли.
   Как и Волков, Красильников был предан Колчаком военно-полевому суду, как и Волков, он думал, что будет непременно расстрелян, но, как и Волков, был оправдан.
   В годы Гражданской войны генерал Красильников действовал в Восточной Сибири. Его имя связано с жестокими расправами с рабочими, железнодорожниками, пленными, крестьянами. Весной 1919 года генерал-майор Красильников умер в Иркутске от тифа.
   Офицером полковой учебной команды служил в полку хорунжий Леонид Александрович Артифексов. Это был высокого роста, могучего телосложения силач и прекрасный гимнаст. Происходивший из терских казаков, он был вспыльчив, нетерпелив, горяч, горд, но умел владеть собой и пользовался уважением сослуживцев. Служил в 1‑м Запорожском Императрицы Екатерины Великой полку. Участвовал в Великой войне. Награжден орденом Святого Георгия 4-й степени. После октября 1917 года полковник Артифексов – командир броневого дивизиона, участник Корниловского мятежа. На заключительном этапе Гражданской войны он – генерал для особых поручений при Главнокомандующем Русской Армией бароне Врангеле. С этой армией он ушел в Турцию. В 1922–1923 годах Артифексов жил в Германии, где скончался от скоротечной чахотки.
   Назову еще одного однополчанина Анненнкова. Это бывший урядник Глебов, ученик Анненкова, окончивший полковую учебную команду в 1911 году. Человек большой храбрости, в годы Гражданской войны он проявил себя хорошим командиром и организатором и дослужился до чина генерал-лейтенанта. С отступающей армией Колчака Глебов ушел в Китай. Проживал в Харбине, Шанхае. Возглавлял Комитет прав и интересов эмигрантов. Богатый славными боевыми традициями и незаурядным офицерским коллективом полк несомненно оказал большое влияние на формирование политических взглядов и морально-боевых качеств одного из будущих вождей Белого движения.

НА ГЕРМАНСКОМ ФРОНТЕ

   В 1913 году Анненков был переведен в 4‑й Кокчетавский казачий полк и стал командовать 3‑й сотней. С началом Великой войны, в связи с объявлением мобилизации и призывом на службу ряда возрастов, полк занимался подготовкой призывников к фронту. Однако служба в этом полку у него не пошла. Вот как он сам рассказывает об этом:
   – Обстановка в полку в тот период сложилась такая. Среди казаков все сильнее проявлялось недовольство муштрой, строгостью порядков, развязным поведением офицеров. Многие казаки не хотели отрываться от своих станиц и полей. По существу они принудительно были собраны в лагеря, к ним назначили офицеров, совершенно не знакомых с жизнью и обычаями казаков. За малейшее непослушание следовали строгие наказания, обычным делом было рукоприкладство, мордобой. Один из случившихся на этой почве эксцессов привел к серьезному бунту, последствия которого разом изменили всю мою жизнь. Это произошло в самом начале германской войны.