Идея Зигмунда Фрейда не взошла неожиданно, подобно утренней звезде, она была выношена в тяжелых муках поиска своего места среди хаоса жизни. Так, очевидно, часто происходит с теми, кому в раннем детстве родители не могут дать ничего, кроме безудержной любви и воспитания веры в собственные силы. С другой стороны, сложно переоценить роль родителей в формировании личности Зигмунда Фрейда. Хотя кроме Зиги в семье были еще два старших брата от первого брака отца, он получил любовь и ободрение в объеме, вполне достаточном для зарождения поразительной уверенности в себе и самоуважения, переросшего позже в способность прислушиваться к собственному голосу. Последнее качество совершенно необходимо для успеха в любой области – его, как самородок на прииске, так же редко можно обнаружить в современном обществе, привыкшем к непреклонным авторитетам и условностям скудной и в то же время развращенной морали.
По всей видимости, первенцу от молодой жены Якоб Фрейд все же уделил достаточно внимания. Именно глава еврейской семьи привил мальчику чувство почитания знаний как жизненной основы, которая по шкале ценности иудаизма традиционно занимает более высокое положение, чем деньги или даже власть. Именно отец приоткрыл завесу знаний, когда однажды показал удивительное и необычное издание Библии. Редкость замечательной первой книги Фрейда заключалась в наличии множества иллюстраций, часть из которых действительно были уникальными, серьезно повлияв на развитие воображения и тонкого восприятия семилетнего мальчика. По всей видимости, именно эта книга открыла Зигмунду такие имена, как Ганнибал и Моисей. Первое стало его символом в детском возрасте, второе – в зрелом. Одновременно он узнал о существовании Римской культуры, что позже, после многочисленных разочарований в своем еврейском происхождении, толкнуло его в объятия западной культуры и заставило навсегда полюбить Рим. После Библии было множество книг, и разные авторы приняли участие в составлении уникальной мозаики многогранной личности ученого, но ни Гете, ни Золя, ни Шекспир, Данте, Софокл или Гейне, горячо любимые Фрейдом впоследствии, не заняли в его душе того места, которое было отведено необычному для того времени сборнику библейских сказаний.
Не кто иной, как отец, первым приоткрыл и завесу неотступных проблем еврейского рода. Именно благодаря откровениям отца Зигмунд Фрейд пришел к пониманию европейской, и прежде всего Римской культуры, но, сохранив благодаря ему же основные каноны иудаизма, сумел наложить две культуры, вытащив из них для своего анализа самые яркие принадлежности человеческого.
Еще больше, чем отец, повлияли на становление Фрейда окружавшие его женщины. Детально разбирая на винтики жизнь знаменитого ученого, французская исследовательница и психоаналитик Лидия Флем настаивает на том, что не кто иной, как мать, внушила своему настойчивому в учебе Зиги, что он является гениальным ребенком. Эту мысль активно в течение довольно длительного времени закрепляла и его няня – вторая по близости к мальчику женщина, оказавшая заметное влияние на его развитие. Л. Флем в своей книге привела такую цитату Фрейда, косвенно связанную с восприятием им роли своей матери в продвижении в идее: «Если человек в детстве был любимым ребенком своей матери, он всю жизнь чувствует себя победителем и сохраняет уверенность в том, что во всем добьется успеха, и эта уверенность, как правило, его не подводит».
Заслуживает особого внимания воспоминание младшей сестры Зигмунда. Хотя Фрейду ранний период жизни запомнился как «длинные и трудные годы», сестра отметила такой странный, на первый взгляд, факт, как предоставление старшему брату в распоряжение целой комнаты, в то время как остальные члены семьи довольствовались тесными уголками. То есть на старшего сына делались ставки, ему предоставлялись семейные льготы, которые совместно с напоминаниями о его исключительности и важности, безусловно, повлияли на его крайне высокую самооценку.
Итак, в семье Зигмунд не получил зерна, способного перерасти с началом зрелости в достойную идею. Но взамен ему досталось немало козырей. Один из биографов нового времени Ирвинг Стоун, посвятивший книгу жизнеописанию Фрейда, отмечает, что Зигмунд, будучи старшим сыном в семье из семерых детей, всегда находился в положении фаворита и награждался наибольшим вниманием, наибольшей частью материнской любви, в него же мать и верила больше, чем в любого другого ребенка. Зигмунд осознавал это, и знаменное чувство первенца стало частью того энергетического топлива, которое так сильно понадобилось позже в начале самостоятельного пути, чтобы выдержать, терпеливо перенести трудности становления, считая их временным явлением, и не забыть при этом, что он является победителем и даже носителем великих идей, готовым взойти на любые вершины. Именно такие чувства были развиты у Зигмунда в семье – неплохая замена отсутствия ориентации при выборе жизненного пути.
Жажда жизни – вот что получили все семеро детей от своей неутомимой и страстно любящей их матери, и Зигмунд небезосновательно полагал, что он этого чувства унаследовал больше остальных. Хотя все члены семьи были сильно привязаны друг к другу на протяжении всей жизни, что подтверждалось фактом, что каждый считал своим долгом помогать семейному бюджету при всякой возможности. Зигмунд всегда был прилежным учеником, но даже проведя девять лет в медицинском университете и получив степень доктора медицины, он так и не определился окончательно с направлением, которому должен был следовать. В возрасте, когда многие уже вышли на беговую дорожку и приступили к реализации своих амбиций, Фрейд даже не определился с выбором пути. Он лишь поглощал науку, исследуя и часто отбрасывая целые направления, едва приступив к освоению той или иной дисциплины. Так, он без сожаления и колебаний отбросил химию и хирургию, едва почувствовав, что у него нет таланта и влечения к этим наукам. Часто принятие решений сопровождалось непродолжительной депрессией, но молодой человек действовал на редкость последовательно и целенаправленно – он твердо был уверен лишь в том, что должен, наконец, выбрать для себя путь в одном из медицинских направлений и приступить к его освоению. С большой долей вероятности можно утверждать, что его начальное направление, так сказать, зародыш идеи, был получен им от именитого научного окружения, к которому он страстно тянулся. Справедливости ради стоит добавить, что преимущественно мысли молодого врача были связаны не с научными достижениями ради самих достижений, но с возможностью в первую очередь получить определенные материальные блага благодаря успешной карьере.
Бедность, неопределенность социального положения, понимание, что ни семья, ни кто-нибудь еще не помогут ему в продвижении вперед, а в придачу еще принадлежность к еврейскому роду, сильно тормозившая формальное продвижение по медицинской иерархической лестнице, толкали Зигмунда к совершению отчаянных поступков. Осознание проблем, связанных с еврейским происхождением, настолько потрясло Фрейда, что он довольно длительное время отказывался отождествлять себя с евреями. В одном из писем, описывая характер евреев, он в сердцах вывел такую строку: «Как мне надоел весь этот сброд!». Еще большим подтверждением отвержения еврейской культуры является бегство Фрейда в Римскую культуру, которая должна была стать достойной заменой иудаизма.
В годы становления Зигмунд усвоил две наиболее важные вещи, характерные для победителей: он может рассчитывать в этой жизни лишь на самого себя и, поскольку сильнее, упорнее и увереннее других, он вполне может и должен добиться успеха. Угнетающее финансовое положение и желание устроить свою личную жизнь первоначально подтолкнули его к почти немыслимому для незрелого врача шагу – обратиться к именитому профессору Мейнерту, возглавлявшему психиатрическую клинику, и прямо предложить себя. Отказ профессора и многие другие подобные отказы, которые неоперившийся Фрейд пережил в будущем, не уменьшили смелости и его веры в себя. Не слишком рассчитывая на поддержку со стороны, он просто использовал в жизни все имеющиеся способы борьбы за получение желаемого результата. Зигмунд действовал по принципу: «Это не последняя дверь из тех, в которые можно постучаться, и когда-нибудь хоть одна из них откроется!». Но при этом Фрейд не просто ожидал, что кто-то подберет его.
Он трудился с одержимостью запряженного вола, не озирающегося на величину нескончаемого поля, ибо в действительности лишь реформаторы и великие исследователи видят огромные невспаханные поля, которые могут дать колоссальные урожаи. Стоун приводит интересный случай из жизни молодого, еще не определившегося Фрейда: когда Зигмунд работал до полуночи с микроскопом, исследуя бесчисленные срезы мозга, его более обеспеченный коллега как бы невзначай сообщил, что вскоре откроет санаторий и будет независимым. С явной иронией он добавил, что неустанное разглядывание клеток через микроскоп – дело для фанатиков вроде Фрейда. Зигмунд не ответил, но лишь подумал при этом: «Вы имеете в виду бедных вроде меня, которым нужны открытия и публикации, и доцентура, и пациенты, и заработок, и жена, и дом…». Имел ли место на самом деле этот эпизод, неизвестно, но он как нельзя лучше отражает положение Фрейда в начале пути, его невероятные усилия и безумную одержимость.
Неутолимая жажда побед и вожделенное желание дышать полной грудью толкали его к нечеловеческому напряжению, и он даже радовался, что достичь серьезных результатов не просто, иначе каждый смог бы это сделать. Никто уже не скажет, открыл ли собственный санаторий некий доктор и чего он там добился, зато всем известно, каким успехом было награждено упорство рвущегося вперед Фрейда. Совершая действия, свойственные фанатикам, и веря, что не что иное, как целеустремленность, может привести к успеху, почти тридцатилетний Фрейд подсознательно чувствовал, что для победы нужна могучая идея, новое направление, новаторские шаги. Необходимо такое, чего еще никто не заявлял, не говорил, не исследовал. Наблюдая за окружением, он сделал парадоксальный вывод: большая часть даже перспективных и удачных исследований не доводится до конца по причине либо безволия и лени, либо вследствие чрезмерной распорошенности усилий. Всегда находится что-то, что не позволяет сосредоточиться должным образом на одном направлении. Второй вывод, уясненный молодым венским доктором, как бы вытекал из первого – ничто в мире не произошло случайно. Значит, нужно рисковать, надеяться и больше работать! Он готовился бросить вызов судьбе.
И продолжительный многолетний поиск привел Фрейда к идее. Тысячи безрезультатных опытов со срезами головного мозга и давние подозрения о сексуальной природе неврозов, услышанные невзначай от нескольких известных в научно-медицинском мире фигур, привели Фрейда в клинику профессора Шарко, заставив глубже вникнуть в природу гипнотического воздействия. Все та же смелость, подкрепляемая тактичной настойчивостью, помогла Зигмунду сначала получить право сделать перевод одной из книг самого Шарко, а затем проникнуться неожиданной мыслью, совершенно чуждой современной ему медицинской среде. Неудивительно, что уже при первых попытках по-новому взглянуть на роль серого вещества в человеческой голове Фрейд был неприятно атакован своими более именитыми старшими коллегами и был вынужден на время затаиться. Но как голод заставляет пса кидаться с ощеренной пастью за кусок хлеба, так отчаянное положение толкало Зигмунда к самоотверженным попыткам исправить свое бедственное финансовое положение и сделать привлекательнее свой имидж врача и исследователя.
Даже тогда, когда молодой доктор оказывался в столь бедственном положении, что не мог посещать родителей, боясь расстроить их своим потрепанным видом, он продолжал упорствовать. Его мучила совесть, но он никогда не позволял себе причислить себя к безвольным; он всегда знал, что обладает силой, достаточной для достижения значительных результатов, ему не хватало лишь направления. Выбор своего места в жизни оказался самым критическим моментом в жизни будущего мастера психоанализа.
Работая часто по пятнадцать-восемнадцать часов в сутки и с огромным трудом добившись у профессора Мейнерта разрешения читать лекции по анатомии головного мозга, Зигмунд продолжал почти втайне от остального мира развивать свою неожиданную идею. Завершение серии удачных опытов привело его к твердому убеждению, что причиной большинства психических нарушений является отнюдь не физическая основа. Это была уже не просто гипотеза. За ней стояли несколько лет серьезных и часто неоспоримых доказательств. Это был решительный вызов старым, устоявшимся взглядам, и в то время врачу, которому едва перевалило за тридцать, доказать свою гипотезу практически не представлялось возможным. Но направление было избрано…
Фридрих Ницше
(15 октября 1844 года – 24 августа 1900 года)
Одним из ярких примеров жизни-поединка может служить творчество знаменитого немецкого философа Фридриха Ницше. Всю жизнь, как канатоходец, бредущий на ощупь в ауре потрясающего одиночества, он балансировал между божественным светом выдающегося всепоглощающего творчества и незримой пастью призрака безумия, неумолимо зовущего его в свои объятия.
По степени присущей ему остроты восприятия мира он, безусловно, был поэтом, однако производящим на свет суровую и обнажающую худшие человеческие пороки прозу. По степени отрешенности от реального мира он превзошел все возможные грани, известные до него. По уровню оригинальности и самобытности он готов был спорить с самыми изысканными философами, а его синтез мироздания оказался настолько ошеломляющим для неподготовленного мира, что сначала был отвергнут напрочь, затем, въевшись буравчиком в сознание целого поколения, всколыхнул планету, словно землетрясение невиданной силы. И даже более чем через сто лет после смерти Фридрих Ницше остается одним из самых влиятельных образов – он изменил мировоззрение несметного количества людей, породив великих титанов и великих преступников, а также целые течения приверженцев и последователей. Наконец, самое главное – он вселил в слабого человека мысль о силе.
Фридрих Ницше, сознательно в расцвете творческих сил выбрав путь непримиримого одиночки-фаталиста, заставил разглядеть очевидное в скрытом; он просто взорвал мир проникновенными и честными утверждениями о человеческой природе и заставил Человека взглянуть на себя с другой, обратной стороны. Ницше никогда не воспринимался однозначно: его величали и Христом, и Антихристом, но чаще упрекали в том, что он продал душу дьяволу, за что жестоко поплатился, пройдя через одиннадцать лет полного безумия. Чаще его называли несчастным гордецом и злополучным безбожником, вообразившим себя Богом и получившим за это заслуженное наказание. «Чтобы быть справедливым по отношению к этому человеку, необходимо проникнуться энтузиазмом», – писал сам Ницше о выдающемся композиторе Рихарде Вагнере – именно это необходимо, чтобы понять самого Ницше и его путь. Он прошел мимо современников, незамеченный и жалкий, но со смертью возвеличил свое имя, ибо адресовал свои послания будущим поколениям. Был ли он вообще успешным? При жизни он испытал гораздо больше поражений и разочарований, чем восторга побед. Но он чувствовал в себе великую и непреодолимую силу, рожденную в не менее гигантской слабости перед миром. Эта сила была результатом самопреобразования, и осуществлен был этот процесс решением внутренней ВОЛИ.
Будучи первенцем в небогатой религиозной семье пастора в заброшенном деревенском приходе, Фридрих получил свое имя в честь короля Пруссии – они пришли в этот мир в один и тот же октябрьский день. Последнее обстоятельство сыграло немалую роль в становлении характера мальчика – с раннего детства он научился вести себя сообразно носителю имени первого человека государства.
В то же время детские годы Ницше были наполнены отчаянными переживаниями и неземными потрясениями. Мальчик начал говорить лишь в два с половиной года, что само по себе уже вызывает удивление. Когда Фридриху было четыре года, его отец упал с лестницы крыльца и сильно ударился головой о ее каменные ступени. После этого рокового падения малыш пережил ужасающий год безумия и невыносимых страданий отца, завершившийся леденящим стрессом похорон, что глубоким рубцом врезалось в его детскую память. Навсегда остался в его памяти зловещий звон колоколов. Его мозг стал болезненно впечатлительным, и еще долгое время по ночам мальчика посещали сатанинские видения, а маленькая восприимчивая душа трепетала от зловещих сюжетов, возникающих из могильного тумана. Позже Фридрих утверждал, что видел во сне, как отец встал из могилы и забрал маленького ребенка – его младшего брата. Через некоторое время после ночного видения маленький мальчик смертельно заболел неизвестной нервной болезнью и угас за несколько часов на глазах у обезумевшей матери и притихших от страха детей. Семейное горе стало самым большим стимулятором чувства самостоятельности у Фридриха – уже через несколько лет, когда его сверстники только-только начали взрослеть, он сознательно посвящал часы самовоспитанию и преобразованию своей личности. По сути, оно в значительной степени способствовало нахождению Фридрихом Ницше своей идеи, поскольку стимулировало мотивацию поисков: имея душевную проблему, любой человек всегда подсознательно стремится к ее разрешению путем нахождения для себя такой ниши, где бы присутствовали гармония и уют для духа.
Несмотря на то что позже Фридриха считали уравновешенным и даже смелым мальчиком, он навсегда остался боязливо-требовательной и глубоко фрустрированной натурой (испытывающей чувство безысходности, отчаяния), жаждущей неземной силы духа для поддержки – по сути, созданный им в зрелом возрасте образ сверхчеловека был не чем иным, как свехкомпенсацией внутренней слабости и успокоительным зельем для притупления постоянной тревоги. Его психика была безнадежно поражена с самого начала жизни, его детство было мучительным вхождением в мир глубоко фрустрированного ребенка, почти неспособного жить в обществе «нормальных» бюргеров. Даже несмотря на поспешный переезд матери Ницше с обжитого места, принесшего им столько несчастий, в памяти старшего ребенка остался неизгладимый рубец фатализма и пессимистическое восприятие надвигающейся жизни.
В детстве он, подражая отцу, непременно желал стать пастором и каждое свое действие подвергал жесткой самооценке и самоанализу. Услышав от бабушки семейную легенду о своем благородном графском происхождении, Фридрих еще более уверовал в свою исключительность и начал полагать, что его рождение в один день с королем не является простой случайностью. Очевидно, детское самовнушение отпечаталось и на восприятии себя в зрелом возрасте, потому что Фридрих Ницше становился неисправимым самовлюбленным эгоистом, глядят ним на все сверху вниз. Немалая роль в этом принадлежит и женщинам: потерявшая мужа и одного сына мать просто боготворила Фридриха, передавая ему все свои знания о жизни и всю любовь, на которую только может быть способна одинокая, ужаленная жизнью женщина. Точно так же и бабушка, живущая после переезда переполовиненной семьи неподалеку, обходилась с Фридрихом терпеливо и ласково. Все это не могло не способствовать росту самооценки и появлению эгоцентризма и нетерпимости в сознании мальчика.
В то же время весьма интересно, что из-за раннего взросления Фридриха сверстники относились к нему с почтительным уважением, хотя большая их часть сторонилась его. Да и самому Ницше, слишком быстро переросшему их наивные, глуповатые игры, было по большей части неинтересно со сверстниками. Это лишь укрепляло его мысли о собственной исключительности, что много позже стало основой для смелого вызова всему миру.
Превосходство Фридриха над сверстниками в гимназии оказалось настолько ощутимым для учителей, что матери была дана настоятельная рекомендация перевести его в высшее учебное заведение. В результате четырнадцати лет от роду Фридрих, покинув семью для продолжения учебы, перешел к совершенно самостоятельной жизни. Это еще один достаточно важный штрих развития самостоятельности – отныне он сам принимал все свои стратегические решения.
С самого начала жизни Ницше относился к себе как фигуре трагической – по сути, еще в детстве он создал для себя образ, которому потом следовал всю жизнь. К этому его привели одиночество и тщательно скрываемые последствие детских потрясений. Благодаря более острому и, определенно, более пессимистичному восприятию мира он слишком рано повзрослел и, поскольку не имел настоящих друзей, снова и снова обращался к самому себе, теперь уже с помощью бумаги и чернил. Восприимчив так, как может быть лишь глубоко одинокий и даже брошенный человек, Ницше ко всему обыденному относился с пафосом и едва ли не драматическим восторгом. На непонимание внешнего мира Ницше отвечал отвержением его, а его необычайная эгоцентричность уже позволяла думать о себе если не как о великом мессии, то наверняка как об искрометном таланте, не постижимом окружением из-за психической слабости и природной толстокожести обывателей. Если бы такая самооценка не была рождена в юношеском возрасте, Фридрих неминуемо оказался бы в клинике для душевнобольных или погиб. Один из его биографов Даниэль Галеви указывает, что уже тринадцатилетним подростком Ницше, будучи «опьяненным самим собой, взял перо и в двенадцать дней написал историю своего детства». Привыкший к откровениям с самим собой, Фридрих впервые всерьез прислушался к голосу сердца. Но до рождения идеи еще было чудовищно далеко – пока что стоял вопрос: выжить или погибнуть?
С юного возраста Фридрих требовал от себя доказательств своей исключительности – его грудь распирали навязчивые и стремительные желания выделяться. Сублимированная форма самовыражения порой приобретала у Ницше сумасбродные и даже опасные формы: когда однажды, узнав душещипательную историю о древнеримском воине Муции Сцеволе, что сунул руку в костер в доказательство психологического превосходства римлян, ученики подвергли сомнению правдивость этой истории, Фридрих демонстративно вынул из печи раскаленный уголь и положил себе на ладонь. Жуткий шрам остался у него на всю жизнь, напоминая… о собственном превосходстве над обычными людьми.
Восприимчивость мальчика изумляла, как будто он был не от мира сего. Разумеется, книги сыграли в этом не последнюю роль, закрепив перенесенные в детстве нервные потрясения. Фридрих проглатывал книги с безумной необъяснимой страстью, легко поддаваясь накалу сюжета. Но уже очень скоро его начинают волновать прикладные вещи, близкие к науке, отвечающие на многие вопросы, на которые, как он уже выяснил, живущие рядом с ним люди не имеют убедительных ответов. Юный Ницше добирается до Гумбольдта. Дальше идут Шиллер, Байрон, Гельдерлин, Платон и, наконец, Шопенгауэр. Не считая всего попутного. Не считая выполнения собственного плана занятий, куда включен целый список наук, которые Фридрих самостоятельно перепахивает, сознательно поглощая все достигнутое человечеством до него и превращая груды несвязанных, разрозненных познаний в единую цепь четкого собственного представления о мире. Это было начало виртуозного и непостижимого ницшеанского синтеза, свойственного лишь тем людям, которые оказались способными, поглощая стремительные и не имеющие границ источники знаний, все подвергать сомнению и собственному анализу. Его стимулирует музыка и поэзия, придающая еще большую тонкость и изысканность в общении с окружающим миром. Но главным неизменно остаются вопросы и ответы. Словно чутьем, он находил самые лучшие книги, связывал несвязуемое и пропускал через себя, казалось бы, то, что невозможно синтезировать. Но все же не находил ответов на большинство из мучивших его проблем. Может быть, именно это заставило его написать много лет спустя: «Невозможно найти другую книгу, которая учила бы нас так многому, как та, над которой работаем мы».
По всей видимости, первенцу от молодой жены Якоб Фрейд все же уделил достаточно внимания. Именно глава еврейской семьи привил мальчику чувство почитания знаний как жизненной основы, которая по шкале ценности иудаизма традиционно занимает более высокое положение, чем деньги или даже власть. Именно отец приоткрыл завесу знаний, когда однажды показал удивительное и необычное издание Библии. Редкость замечательной первой книги Фрейда заключалась в наличии множества иллюстраций, часть из которых действительно были уникальными, серьезно повлияв на развитие воображения и тонкого восприятия семилетнего мальчика. По всей видимости, именно эта книга открыла Зигмунду такие имена, как Ганнибал и Моисей. Первое стало его символом в детском возрасте, второе – в зрелом. Одновременно он узнал о существовании Римской культуры, что позже, после многочисленных разочарований в своем еврейском происхождении, толкнуло его в объятия западной культуры и заставило навсегда полюбить Рим. После Библии было множество книг, и разные авторы приняли участие в составлении уникальной мозаики многогранной личности ученого, но ни Гете, ни Золя, ни Шекспир, Данте, Софокл или Гейне, горячо любимые Фрейдом впоследствии, не заняли в его душе того места, которое было отведено необычному для того времени сборнику библейских сказаний.
Не кто иной, как отец, первым приоткрыл и завесу неотступных проблем еврейского рода. Именно благодаря откровениям отца Зигмунд Фрейд пришел к пониманию европейской, и прежде всего Римской культуры, но, сохранив благодаря ему же основные каноны иудаизма, сумел наложить две культуры, вытащив из них для своего анализа самые яркие принадлежности человеческого.
Еще больше, чем отец, повлияли на становление Фрейда окружавшие его женщины. Детально разбирая на винтики жизнь знаменитого ученого, французская исследовательница и психоаналитик Лидия Флем настаивает на том, что не кто иной, как мать, внушила своему настойчивому в учебе Зиги, что он является гениальным ребенком. Эту мысль активно в течение довольно длительного времени закрепляла и его няня – вторая по близости к мальчику женщина, оказавшая заметное влияние на его развитие. Л. Флем в своей книге привела такую цитату Фрейда, косвенно связанную с восприятием им роли своей матери в продвижении в идее: «Если человек в детстве был любимым ребенком своей матери, он всю жизнь чувствует себя победителем и сохраняет уверенность в том, что во всем добьется успеха, и эта уверенность, как правило, его не подводит».
Заслуживает особого внимания воспоминание младшей сестры Зигмунда. Хотя Фрейду ранний период жизни запомнился как «длинные и трудные годы», сестра отметила такой странный, на первый взгляд, факт, как предоставление старшему брату в распоряжение целой комнаты, в то время как остальные члены семьи довольствовались тесными уголками. То есть на старшего сына делались ставки, ему предоставлялись семейные льготы, которые совместно с напоминаниями о его исключительности и важности, безусловно, повлияли на его крайне высокую самооценку.
Итак, в семье Зигмунд не получил зерна, способного перерасти с началом зрелости в достойную идею. Но взамен ему досталось немало козырей. Один из биографов нового времени Ирвинг Стоун, посвятивший книгу жизнеописанию Фрейда, отмечает, что Зигмунд, будучи старшим сыном в семье из семерых детей, всегда находился в положении фаворита и награждался наибольшим вниманием, наибольшей частью материнской любви, в него же мать и верила больше, чем в любого другого ребенка. Зигмунд осознавал это, и знаменное чувство первенца стало частью того энергетического топлива, которое так сильно понадобилось позже в начале самостоятельного пути, чтобы выдержать, терпеливо перенести трудности становления, считая их временным явлением, и не забыть при этом, что он является победителем и даже носителем великих идей, готовым взойти на любые вершины. Именно такие чувства были развиты у Зигмунда в семье – неплохая замена отсутствия ориентации при выборе жизненного пути.
Жажда жизни – вот что получили все семеро детей от своей неутомимой и страстно любящей их матери, и Зигмунд небезосновательно полагал, что он этого чувства унаследовал больше остальных. Хотя все члены семьи были сильно привязаны друг к другу на протяжении всей жизни, что подтверждалось фактом, что каждый считал своим долгом помогать семейному бюджету при всякой возможности. Зигмунд всегда был прилежным учеником, но даже проведя девять лет в медицинском университете и получив степень доктора медицины, он так и не определился окончательно с направлением, которому должен был следовать. В возрасте, когда многие уже вышли на беговую дорожку и приступили к реализации своих амбиций, Фрейд даже не определился с выбором пути. Он лишь поглощал науку, исследуя и часто отбрасывая целые направления, едва приступив к освоению той или иной дисциплины. Так, он без сожаления и колебаний отбросил химию и хирургию, едва почувствовав, что у него нет таланта и влечения к этим наукам. Часто принятие решений сопровождалось непродолжительной депрессией, но молодой человек действовал на редкость последовательно и целенаправленно – он твердо был уверен лишь в том, что должен, наконец, выбрать для себя путь в одном из медицинских направлений и приступить к его освоению. С большой долей вероятности можно утверждать, что его начальное направление, так сказать, зародыш идеи, был получен им от именитого научного окружения, к которому он страстно тянулся. Справедливости ради стоит добавить, что преимущественно мысли молодого врача были связаны не с научными достижениями ради самих достижений, но с возможностью в первую очередь получить определенные материальные блага благодаря успешной карьере.
Бедность, неопределенность социального положения, понимание, что ни семья, ни кто-нибудь еще не помогут ему в продвижении вперед, а в придачу еще принадлежность к еврейскому роду, сильно тормозившая формальное продвижение по медицинской иерархической лестнице, толкали Зигмунда к совершению отчаянных поступков. Осознание проблем, связанных с еврейским происхождением, настолько потрясло Фрейда, что он довольно длительное время отказывался отождествлять себя с евреями. В одном из писем, описывая характер евреев, он в сердцах вывел такую строку: «Как мне надоел весь этот сброд!». Еще большим подтверждением отвержения еврейской культуры является бегство Фрейда в Римскую культуру, которая должна была стать достойной заменой иудаизма.
В годы становления Зигмунд усвоил две наиболее важные вещи, характерные для победителей: он может рассчитывать в этой жизни лишь на самого себя и, поскольку сильнее, упорнее и увереннее других, он вполне может и должен добиться успеха. Угнетающее финансовое положение и желание устроить свою личную жизнь первоначально подтолкнули его к почти немыслимому для незрелого врача шагу – обратиться к именитому профессору Мейнерту, возглавлявшему психиатрическую клинику, и прямо предложить себя. Отказ профессора и многие другие подобные отказы, которые неоперившийся Фрейд пережил в будущем, не уменьшили смелости и его веры в себя. Не слишком рассчитывая на поддержку со стороны, он просто использовал в жизни все имеющиеся способы борьбы за получение желаемого результата. Зигмунд действовал по принципу: «Это не последняя дверь из тех, в которые можно постучаться, и когда-нибудь хоть одна из них откроется!». Но при этом Фрейд не просто ожидал, что кто-то подберет его.
Он трудился с одержимостью запряженного вола, не озирающегося на величину нескончаемого поля, ибо в действительности лишь реформаторы и великие исследователи видят огромные невспаханные поля, которые могут дать колоссальные урожаи. Стоун приводит интересный случай из жизни молодого, еще не определившегося Фрейда: когда Зигмунд работал до полуночи с микроскопом, исследуя бесчисленные срезы мозга, его более обеспеченный коллега как бы невзначай сообщил, что вскоре откроет санаторий и будет независимым. С явной иронией он добавил, что неустанное разглядывание клеток через микроскоп – дело для фанатиков вроде Фрейда. Зигмунд не ответил, но лишь подумал при этом: «Вы имеете в виду бедных вроде меня, которым нужны открытия и публикации, и доцентура, и пациенты, и заработок, и жена, и дом…». Имел ли место на самом деле этот эпизод, неизвестно, но он как нельзя лучше отражает положение Фрейда в начале пути, его невероятные усилия и безумную одержимость.
Неутолимая жажда побед и вожделенное желание дышать полной грудью толкали его к нечеловеческому напряжению, и он даже радовался, что достичь серьезных результатов не просто, иначе каждый смог бы это сделать. Никто уже не скажет, открыл ли собственный санаторий некий доктор и чего он там добился, зато всем известно, каким успехом было награждено упорство рвущегося вперед Фрейда. Совершая действия, свойственные фанатикам, и веря, что не что иное, как целеустремленность, может привести к успеху, почти тридцатилетний Фрейд подсознательно чувствовал, что для победы нужна могучая идея, новое направление, новаторские шаги. Необходимо такое, чего еще никто не заявлял, не говорил, не исследовал. Наблюдая за окружением, он сделал парадоксальный вывод: большая часть даже перспективных и удачных исследований не доводится до конца по причине либо безволия и лени, либо вследствие чрезмерной распорошенности усилий. Всегда находится что-то, что не позволяет сосредоточиться должным образом на одном направлении. Второй вывод, уясненный молодым венским доктором, как бы вытекал из первого – ничто в мире не произошло случайно. Значит, нужно рисковать, надеяться и больше работать! Он готовился бросить вызов судьбе.
И продолжительный многолетний поиск привел Фрейда к идее. Тысячи безрезультатных опытов со срезами головного мозга и давние подозрения о сексуальной природе неврозов, услышанные невзначай от нескольких известных в научно-медицинском мире фигур, привели Фрейда в клинику профессора Шарко, заставив глубже вникнуть в природу гипнотического воздействия. Все та же смелость, подкрепляемая тактичной настойчивостью, помогла Зигмунду сначала получить право сделать перевод одной из книг самого Шарко, а затем проникнуться неожиданной мыслью, совершенно чуждой современной ему медицинской среде. Неудивительно, что уже при первых попытках по-новому взглянуть на роль серого вещества в человеческой голове Фрейд был неприятно атакован своими более именитыми старшими коллегами и был вынужден на время затаиться. Но как голод заставляет пса кидаться с ощеренной пастью за кусок хлеба, так отчаянное положение толкало Зигмунда к самоотверженным попыткам исправить свое бедственное финансовое положение и сделать привлекательнее свой имидж врача и исследователя.
Даже тогда, когда молодой доктор оказывался в столь бедственном положении, что не мог посещать родителей, боясь расстроить их своим потрепанным видом, он продолжал упорствовать. Его мучила совесть, но он никогда не позволял себе причислить себя к безвольным; он всегда знал, что обладает силой, достаточной для достижения значительных результатов, ему не хватало лишь направления. Выбор своего места в жизни оказался самым критическим моментом в жизни будущего мастера психоанализа.
Работая часто по пятнадцать-восемнадцать часов в сутки и с огромным трудом добившись у профессора Мейнерта разрешения читать лекции по анатомии головного мозга, Зигмунд продолжал почти втайне от остального мира развивать свою неожиданную идею. Завершение серии удачных опытов привело его к твердому убеждению, что причиной большинства психических нарушений является отнюдь не физическая основа. Это была уже не просто гипотеза. За ней стояли несколько лет серьезных и часто неоспоримых доказательств. Это был решительный вызов старым, устоявшимся взглядам, и в то время врачу, которому едва перевалило за тридцать, доказать свою гипотезу практически не представлялось возможным. Но направление было избрано…
Фридрих Ницше
«Когда-нибудь мое имя будет связываться с припоминанием кризиса, равного которому не видела Земля, – величайший конфликт совести, отмена всего того, во что до поры верилось, что признавалось нужным, чему поклонялись. Я не человек. Я – динамит!»
Фридрих Ницше
(15 октября 1844 года – 24 августа 1900 года)
Одним из ярких примеров жизни-поединка может служить творчество знаменитого немецкого философа Фридриха Ницше. Всю жизнь, как канатоходец, бредущий на ощупь в ауре потрясающего одиночества, он балансировал между божественным светом выдающегося всепоглощающего творчества и незримой пастью призрака безумия, неумолимо зовущего его в свои объятия.
По степени присущей ему остроты восприятия мира он, безусловно, был поэтом, однако производящим на свет суровую и обнажающую худшие человеческие пороки прозу. По степени отрешенности от реального мира он превзошел все возможные грани, известные до него. По уровню оригинальности и самобытности он готов был спорить с самыми изысканными философами, а его синтез мироздания оказался настолько ошеломляющим для неподготовленного мира, что сначала был отвергнут напрочь, затем, въевшись буравчиком в сознание целого поколения, всколыхнул планету, словно землетрясение невиданной силы. И даже более чем через сто лет после смерти Фридрих Ницше остается одним из самых влиятельных образов – он изменил мировоззрение несметного количества людей, породив великих титанов и великих преступников, а также целые течения приверженцев и последователей. Наконец, самое главное – он вселил в слабого человека мысль о силе.
Фридрих Ницше, сознательно в расцвете творческих сил выбрав путь непримиримого одиночки-фаталиста, заставил разглядеть очевидное в скрытом; он просто взорвал мир проникновенными и честными утверждениями о человеческой природе и заставил Человека взглянуть на себя с другой, обратной стороны. Ницше никогда не воспринимался однозначно: его величали и Христом, и Антихристом, но чаще упрекали в том, что он продал душу дьяволу, за что жестоко поплатился, пройдя через одиннадцать лет полного безумия. Чаще его называли несчастным гордецом и злополучным безбожником, вообразившим себя Богом и получившим за это заслуженное наказание. «Чтобы быть справедливым по отношению к этому человеку, необходимо проникнуться энтузиазмом», – писал сам Ницше о выдающемся композиторе Рихарде Вагнере – именно это необходимо, чтобы понять самого Ницше и его путь. Он прошел мимо современников, незамеченный и жалкий, но со смертью возвеличил свое имя, ибо адресовал свои послания будущим поколениям. Был ли он вообще успешным? При жизни он испытал гораздо больше поражений и разочарований, чем восторга побед. Но он чувствовал в себе великую и непреодолимую силу, рожденную в не менее гигантской слабости перед миром. Эта сила была результатом самопреобразования, и осуществлен был этот процесс решением внутренней ВОЛИ.
Будучи первенцем в небогатой религиозной семье пастора в заброшенном деревенском приходе, Фридрих получил свое имя в честь короля Пруссии – они пришли в этот мир в один и тот же октябрьский день. Последнее обстоятельство сыграло немалую роль в становлении характера мальчика – с раннего детства он научился вести себя сообразно носителю имени первого человека государства.
В то же время детские годы Ницше были наполнены отчаянными переживаниями и неземными потрясениями. Мальчик начал говорить лишь в два с половиной года, что само по себе уже вызывает удивление. Когда Фридриху было четыре года, его отец упал с лестницы крыльца и сильно ударился головой о ее каменные ступени. После этого рокового падения малыш пережил ужасающий год безумия и невыносимых страданий отца, завершившийся леденящим стрессом похорон, что глубоким рубцом врезалось в его детскую память. Навсегда остался в его памяти зловещий звон колоколов. Его мозг стал болезненно впечатлительным, и еще долгое время по ночам мальчика посещали сатанинские видения, а маленькая восприимчивая душа трепетала от зловещих сюжетов, возникающих из могильного тумана. Позже Фридрих утверждал, что видел во сне, как отец встал из могилы и забрал маленького ребенка – его младшего брата. Через некоторое время после ночного видения маленький мальчик смертельно заболел неизвестной нервной болезнью и угас за несколько часов на глазах у обезумевшей матери и притихших от страха детей. Семейное горе стало самым большим стимулятором чувства самостоятельности у Фридриха – уже через несколько лет, когда его сверстники только-только начали взрослеть, он сознательно посвящал часы самовоспитанию и преобразованию своей личности. По сути, оно в значительной степени способствовало нахождению Фридрихом Ницше своей идеи, поскольку стимулировало мотивацию поисков: имея душевную проблему, любой человек всегда подсознательно стремится к ее разрешению путем нахождения для себя такой ниши, где бы присутствовали гармония и уют для духа.
Несмотря на то что позже Фридриха считали уравновешенным и даже смелым мальчиком, он навсегда остался боязливо-требовательной и глубоко фрустрированной натурой (испытывающей чувство безысходности, отчаяния), жаждущей неземной силы духа для поддержки – по сути, созданный им в зрелом возрасте образ сверхчеловека был не чем иным, как свехкомпенсацией внутренней слабости и успокоительным зельем для притупления постоянной тревоги. Его психика была безнадежно поражена с самого начала жизни, его детство было мучительным вхождением в мир глубоко фрустрированного ребенка, почти неспособного жить в обществе «нормальных» бюргеров. Даже несмотря на поспешный переезд матери Ницше с обжитого места, принесшего им столько несчастий, в памяти старшего ребенка остался неизгладимый рубец фатализма и пессимистическое восприятие надвигающейся жизни.
В детстве он, подражая отцу, непременно желал стать пастором и каждое свое действие подвергал жесткой самооценке и самоанализу. Услышав от бабушки семейную легенду о своем благородном графском происхождении, Фридрих еще более уверовал в свою исключительность и начал полагать, что его рождение в один день с королем не является простой случайностью. Очевидно, детское самовнушение отпечаталось и на восприятии себя в зрелом возрасте, потому что Фридрих Ницше становился неисправимым самовлюбленным эгоистом, глядят ним на все сверху вниз. Немалая роль в этом принадлежит и женщинам: потерявшая мужа и одного сына мать просто боготворила Фридриха, передавая ему все свои знания о жизни и всю любовь, на которую только может быть способна одинокая, ужаленная жизнью женщина. Точно так же и бабушка, живущая после переезда переполовиненной семьи неподалеку, обходилась с Фридрихом терпеливо и ласково. Все это не могло не способствовать росту самооценки и появлению эгоцентризма и нетерпимости в сознании мальчика.
В то же время весьма интересно, что из-за раннего взросления Фридриха сверстники относились к нему с почтительным уважением, хотя большая их часть сторонилась его. Да и самому Ницше, слишком быстро переросшему их наивные, глуповатые игры, было по большей части неинтересно со сверстниками. Это лишь укрепляло его мысли о собственной исключительности, что много позже стало основой для смелого вызова всему миру.
Превосходство Фридриха над сверстниками в гимназии оказалось настолько ощутимым для учителей, что матери была дана настоятельная рекомендация перевести его в высшее учебное заведение. В результате четырнадцати лет от роду Фридрих, покинув семью для продолжения учебы, перешел к совершенно самостоятельной жизни. Это еще один достаточно важный штрих развития самостоятельности – отныне он сам принимал все свои стратегические решения.
С самого начала жизни Ницше относился к себе как фигуре трагической – по сути, еще в детстве он создал для себя образ, которому потом следовал всю жизнь. К этому его привели одиночество и тщательно скрываемые последствие детских потрясений. Благодаря более острому и, определенно, более пессимистичному восприятию мира он слишком рано повзрослел и, поскольку не имел настоящих друзей, снова и снова обращался к самому себе, теперь уже с помощью бумаги и чернил. Восприимчив так, как может быть лишь глубоко одинокий и даже брошенный человек, Ницше ко всему обыденному относился с пафосом и едва ли не драматическим восторгом. На непонимание внешнего мира Ницше отвечал отвержением его, а его необычайная эгоцентричность уже позволяла думать о себе если не как о великом мессии, то наверняка как об искрометном таланте, не постижимом окружением из-за психической слабости и природной толстокожести обывателей. Если бы такая самооценка не была рождена в юношеском возрасте, Фридрих неминуемо оказался бы в клинике для душевнобольных или погиб. Один из его биографов Даниэль Галеви указывает, что уже тринадцатилетним подростком Ницше, будучи «опьяненным самим собой, взял перо и в двенадцать дней написал историю своего детства». Привыкший к откровениям с самим собой, Фридрих впервые всерьез прислушался к голосу сердца. Но до рождения идеи еще было чудовищно далеко – пока что стоял вопрос: выжить или погибнуть?
С юного возраста Фридрих требовал от себя доказательств своей исключительности – его грудь распирали навязчивые и стремительные желания выделяться. Сублимированная форма самовыражения порой приобретала у Ницше сумасбродные и даже опасные формы: когда однажды, узнав душещипательную историю о древнеримском воине Муции Сцеволе, что сунул руку в костер в доказательство психологического превосходства римлян, ученики подвергли сомнению правдивость этой истории, Фридрих демонстративно вынул из печи раскаленный уголь и положил себе на ладонь. Жуткий шрам остался у него на всю жизнь, напоминая… о собственном превосходстве над обычными людьми.
Восприимчивость мальчика изумляла, как будто он был не от мира сего. Разумеется, книги сыграли в этом не последнюю роль, закрепив перенесенные в детстве нервные потрясения. Фридрих проглатывал книги с безумной необъяснимой страстью, легко поддаваясь накалу сюжета. Но уже очень скоро его начинают волновать прикладные вещи, близкие к науке, отвечающие на многие вопросы, на которые, как он уже выяснил, живущие рядом с ним люди не имеют убедительных ответов. Юный Ницше добирается до Гумбольдта. Дальше идут Шиллер, Байрон, Гельдерлин, Платон и, наконец, Шопенгауэр. Не считая всего попутного. Не считая выполнения собственного плана занятий, куда включен целый список наук, которые Фридрих самостоятельно перепахивает, сознательно поглощая все достигнутое человечеством до него и превращая груды несвязанных, разрозненных познаний в единую цепь четкого собственного представления о мире. Это было начало виртуозного и непостижимого ницшеанского синтеза, свойственного лишь тем людям, которые оказались способными, поглощая стремительные и не имеющие границ источники знаний, все подвергать сомнению и собственному анализу. Его стимулирует музыка и поэзия, придающая еще большую тонкость и изысканность в общении с окружающим миром. Но главным неизменно остаются вопросы и ответы. Словно чутьем, он находил самые лучшие книги, связывал несвязуемое и пропускал через себя, казалось бы, то, что невозможно синтезировать. Но все же не находил ответов на большинство из мучивших его проблем. Может быть, именно это заставило его написать много лет спустя: «Невозможно найти другую книгу, которая учила бы нас так многому, как та, над которой работаем мы».