Страница:
Венди Холден
Угги. Моя жизнь
Wendy Holden
UGGIE: MY STORY
© Copyright 2012 by Omar von Muller
© Скворцова В.В., перевод на русский язык, 2014
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»», 2014
UGGIE: MY STORY
© Copyright 2012 by Omar von Muller
© Скворцова В.В., перевод на русский язык, 2014
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»», 2014
Я ассоциирую себя с Рин-Тин-Тином.
В конце Великой Депрессии людям нужно было чем-то взбодриться.
И они полюбили собаку.
Ширли Темпл
Посвящается Риз,
моей любви, моему свету
Исполненная восторга и интуиции, актерская игра превращается в мастерство.
В противном случае она – лишь товар.
Михаил Чехов
По гороскопу я Водолей. Родился в феврале 2002 года. Мои родители – джек-рассел-терьеры. Моего старого приятеля зовут Гордо, он американский бульдог. Мы любим вместе смотреть астрологический телеканал. В одной передаче рассказывали, что мы, рожденные под знаками воздушной стихии, по своей природе уникальны, наша жизнь полна загадок. Мы преданны, искренни, изобретательны и неповторимы. К сожалению, в своем стремлении к уникальности мы иногда перегибаем палку.
Это все про меня.
У меня немного воспоминаний о времени, когда я был щенком. Кажется, отца видел лишь раз. Растерянный, он прибежал, чтобы обнюхать меня и моих братьев и сестер, расползающихся в разные стороны. Мама была нежной и заботливой. Запах парного молока до сих пор напоминает мне о ней. Нас очень рано разлучили: я был продан первому же незнакомцу, который всем остальным из выводка предпочел меня.
Я стою под палящим калифорнийским солнцем с только что уложенной феном шерстью и мечтаю нырнуть в прохладный бассейн, чтобы прогнать печальные воспоминания. Но меня ждет другое. На мне галстук-бабочка, изготовленный специально для меня мастерами именитого дома «Chopard». На бабочке золотая кость в восемнадцать карат, там выгравировано мое имя. Это украшение за 60 тысяч долларов мое лишь на один вечер. Скоро его продадут на благотворительном аукционе как пожертвование для организации, занимающейся спасением животных.
Конечно, я признателен мастерской «Chopard» и прекрасно сознаю значимость этого подарка, но ужасно хочется хоть чуть-чуть расслабить сдавливающий шею черный атлас. Я никогда не любил носить одежду, как это делают люди. Я не испытываю в этом необходимости, поскольку, находясь в прекрасной форме, могу не стесняться обнаженности. Хотя, должен признаться, встречал нескольких шарпеев, которые чувствовали себя вполне комфортно укутанными с ног до головы по последнему писку моды, и несколько датских догов, которые чувствовали себя особенно элегантными в бандаже для атлетов (думаю, вы понимаете, о чем я). Так или иначе, я – сторонник естественности.
Единственное исключение – «Собачья пальмовая ветвь» – упругий кожаный ошейник с выгравированной надписью, специальный приз собачьего жюри. Им меня удостоила группа международных кинокритиков в 2011 году. Приз учредили по аналогии с «Пальмовой ветвью», которую принято вручать людям на Каннском кинофестивале во Франции. Однажды я побываю во Франции… Пробегусь по знаменитому бульвару Круазетт и, пользуясь случаем, оставлю там пару незамысловатых посланий.
«Пальмовая собака», как обычно называют этот приз, – моя первая и потому самая ценная награда. Даже Лесси не была ее удостоена, хотя, откровенно говоря, в то время еще не придумали, как награждать четвероногих актеров.
Запыхавшийся, я лежу возле бассейна и пытаюсь настроиться на роль, которую предстоит сыграть этим вечером. В последний раз я ел уже больше часа назад, и в животе заурчало. Это верный признак, что скоро услышу знакомое: «Свет! Камера! Мотор!».
В действительности же мне нечего возразить, ведь это моя стихия.
Особое наслаждение я испытываю, показывая, что значит играть на одном дыхании. Следую подсказкам Омара и играю свою роль, выкладываясь по полной – так, чтобы «сорвать куш», как он любит говорить. Режиссеры любят со мной работать, ведь за меня приходится волноваться меньше всего. Бывает, иногда что-то не получается и приходится начинать заново, но, как правило, виной тому ошибки людей.
В животе снова заурчало, но все так поглощены парнем по имени Оскар, что не обращают на меня ни малейшего внимания. Впервые слышу об этом типе и обязательно задам хорошую трепку, если у него в кармане не найдется сосиски. Мой финальный выход хорошо бы отметить таким призом, который не отчистить от ковровой дорожки, какой бы красной она ни была.
Впрочем, еще больше вдохновляет надежда встретиться с моей любимой мисс Уизерспун, которая может почтить своим присутствием этот торжественный вечер. В Голливуде ни для кого не секрет, что во время съемок фильма «Воды слонам!» между нами установилась удивительная связь. Главную мужскую роль в фильме сыграл первый сердцеед киноленты «Сумерки» Роберт Паттинсон. Я никогда не понимал причин суеты вокруг мистера П (или Рпаттза, как его зовут фанаты). Каждый день двери киностудии штурмовали толпы выкрикивающих его имя женщин, хотя это вялое двуногое вряд ли было способно потягаться со мной даже в езде на скейтборде.
В астрологии считается, что импульсивные Овны (под этим знаком родилась мисс У.) – идеальные партнеры для прохладных по натуре Водолеев. И правда, нас потянуло друг к другу. Было ощущение, словно сами звезды создали нас друг для друга и предрекли нам вечную любовь. Каждый раз, когда я оказывался на ее орбите, она встречала меня такой лучезарной улыбкой, на фоне которой даже кусочек пепперони выглядел менее манящим.
Все, что писали про нас в газетах, – возмутительная ложь. Каким бы сильным ни был соблазн, я ни разу не позволил себе опорочить даже ножку мисс Уизерспун. Помню ее в сияющем бикини, скачущей на лошади без седла, но и в такие мгновения я оставался джентльменом и безропотно сопровождал ее – мою Леди из Луизианы.
После того как последний фильм с моим участием, «Артист», стал пользоваться успехом, моей благосклонности пытались добиться такие шикарные женщины, как Шарлиз Терон, Тильда Суинтон, Кэти Перри. Но мое сердце терьера осталось верным лишь одной голливудской красотке.
Я печально вздохнул, положил голову на лапы и погрузился в воспоминания.
Ох, Риз, почему же ты меня не позвала?
Актерская игра подобна обнаженной женщине – она стоит спиной к зрителю, а затем медленно поворачивается.
Розалинд Расселл
Папа Омар не спеша вышел во двор и подозвал меня. На нем был смокинг, который в последнее время ему часто приходится надевать. В надежде на одобрение и в знак своей исключительной преданности и любви я мигом вскочил на лапы. Поощрение не заставило себя ждать – через мгновение я жадно поглощал кусочки бекона, а Папа Омар почесывал меня за ухом. Его руки пахли гелем после бритья, но я терпел. Я благодарен своей Счастливой Собачьей Звезде за те девять лет, что мы провели вместе. Омар хороший человек. Больше всего я благодарен ему за то, что он не позволил отправить меня в собачий приют. Я никогда не видел этого жуткого места, где бесследно исчезают беспокойные щенки вроде меня, но знаю, что такие места есть.
Мой предыдущий хозяин решил отделаться от меня после того, как я попытался избавить свет от одного скверного кота. Подробности позже, а пока в свое оправдание скажу, что, как и другие юные щенки, оставшиеся без авторитетного отцовского руководства, я постоянно попадал в передряги. Я был слишком молод, чтобы различать добро и зло.
Мою шкурку спас счастливый случай: Омар узнал о моей судьбе от приятельницы. «Джек-рассел-терьеры – лучшие, – сказал он. – Попробую привить этому псу хорошие манеры».
Человек, планировавший избавиться от меня, вряд ли догадывался тогда, сколько я могу стоить. «Он убивает кошек, целыми днями гавкает и носится за птицами и автомобилями», – не забыл он предупредить Омара. Последнее он произнес с таким выражением, словно это было чем-то особенно ужасным.
Вот тогда и проявилась необыкновенная проницательность Омара: «Угги кажется сумасшедшим только оттого, что слишком умен», – так мой новый хозяин объяснил, что значит быть человечным. С тех пор нам не нужны слова, мы и без них прекрасно друг друга понимаем, и я предан человеку с настоящим собачьим сердцем.
Я блаженствую. Мы с Омаром сидим возле бассейна, он гладит мою шерстку. Скоро наша встреча с «Оскаром». Я приподнял уши, чтобы прислушаться к адресованной мне смеси ненужных слов, которую люди называют речью. Гнусавый колумбийский акцент делает речь Папы еще более экзотичной. Когда он пытается говорить быстро, то даже мама Мерси, привыкшая к ритмичной флоридской речи, не всегда понимает его. Мне же удается понять практически все.
«Сегодня большой день, приятель, – сказал Папа с такой ослепительной улыбкой, которая могла бы осветить целую съемочную площадку. – Он больше Золотого глобуса». Хозяин радовался своим воспоминаниям: «Угг, дружище, помнишь, как ты положил лапу поверх той премии? Потрясающе! Ты сделал так, как обычно делают люди!».
Я гордо поднял голову и услышал еще несколько хорошо знакомых фраз: «Хороший мальчик», «Послушный», «Жди», «Камеры» и «Собачьи папарацци». Конечно, больше всего я рассчитывал услышать свое любимое «Сосиски!», а, не услышав, решил, что он просто забыл сказать.
Я приветливо завилял хвостом, когда Папа упомянул Жана. Так звали моего партнера по фильму «Артист». За время съемок мы здорово подружились. Резвились на заднем дворе его роскошного дома в Лос-Анджелесе. Это распространенная практика: актерам нужно познакомиться до того, как начнутся съемки, чтобы страсти разгорелись прежде, чем заработают камеры.
За те дни мне предстояло познакомить Жана с моими основными навыками, чему я очень радовался. Но и сам я узнал нечто важное для себя. Как и я, парижанин начинал свою карьеру с комедий и кабаре. Тем не менее, он успел сняться в одном фильме о собаках под названием «Человек и его собака». Его партнером по фильму также был джек-рассел-терьер, хоть и не такой титулованный, как я. Но! – его партнер тоже был французом, поэтому до знакомства со мной Жан плохо понимал английский.
Не описать мой восторг, когда часы пробили полночь! Предстояло снова встретиться с Жаном! Большой черный лимузин остановился возле нашего дома. Водитель лениво надавил на клаксон. Необыкновенно ухоженная, из дома вышла Мама. Она пахла как гардения в летнюю ночь. Мой нос судорожно задергался.
Они с Папой поцеловали на ночь мою шестилетнюю «сестричку» Терри, которая спала, свернувшись калачиком в окружении своих любимых мягких игрушек. Мама оставила няне номер своего мобильника, и они с Папой погладили на ночь собак.
Дэш (каскадер, он дублировал меня в «Артисте» и всех остальных фильмах) уже спал в своей корзине и едва пошевелил лапой в ответ. Джампи – талантливый колли – специализировался на экстремально высоких прыжках, рисовании в свободном стиле и ловле высоких мячей в бейсболе. Сонный, он приподнял голову и подмигнул мне на прощание (да-да, действительно подмигнул!). Джулио – английский бульдог с бесчисленными складками кожи и вечно вопрошающим взглядом – увлекался математикой. Он еле слышно просипел «До свидания!». Гордо – мой лучший друг после Омара – встал с кровати и заботливо поправил влажным языком несколько непослушных волосков, выбившихся из моей прически.
Огромный пес Попье лежал, раскинувшись на кровати, что было вполне по-американски, как и он сам, и смерил меня угрожающим взглядом. Этот американский бульдог был в три раза крупнее меня и вонял, как скунс. Впрочем, это ничуть не мешало нашему соседству, которое раньше нередко сопровождалось шумными играми. Так было до тех пор, пока он не выклянчил симпатий моей любимой мисс У. Это произошло на съемках «Воды слонам!». Даже скромная роль Попье в этом фильме не помешала ему завоевать сердце моей любимой женщины. «Угги, здравствуй! Попье здесь?» – мурлыкала Риз каждый раз, когда мы с Омаром приезжали на съемки очередной сцены, и, если слышала «нет», ее лицо тут же тускнело.
Не знаю, как этому громиле с дурно пахнущей пастью удалось околдовать звезду моего фильма. Вероятно, всему виной то, что я играл в том фильме суку, но я все равно его не простил: он увел у меня из-под носа эту южную красавицу.
На счету Попье более пяти ролей, он прочно утвердился в амплуа хваткого борца и профессионального ныряльщика. Его кинематографический опыт действительно был богаче моего, но это не мешало мне стократно превосходить его в коммерческих делах. Я много снимался в рекламе. Благодаря куражу и особой харизме мне удавалось рекламировать что угодно, от автомобилей до пива. К примеру, в последнем ролике я рекламировал сидр торговой марки «Саванна Драй» и продемонстрировал высший пилотаж в скейтбординге.
Попье был хорош, но не более того. Было заметно, что этот трехгодовалый увалень устал от моего громкого успеха и решил перевести свет прожекторов на себя. Когда подошла его очередь прощаться на ночь с Мамой и Папой, он, явно переигрывая, продемонстрировал такую жгучую печаль, что его морда показалась мне еще более дряблой, чем обычно.
Мне не раз говорили, что я принадлежу к знатному роду собак, которых издревле разводят в Англии специально для охоты на лис. Вспомнив о высоком происхождении, я с демонстративной гордостью и напыщенностью прошествовал мимо кровати Попье к ожидавшему меня лимузину. Попье немного выждал, а затем, развернув свою тушу, испустил такой зловонный запах, что мой нос сморщился от отвращения.
Я был страшно зол. Впрочем, судя по испущенной им вони, это чувство было взаимным.
Мне случалось ловить во взгляде собак мимолетное недоуменное презрение. И я убежден, что, по сути-то дела, они считают людей психами.
Джон Стейнбек
Несмотря на все уважение к Лэсси, я не видел в ней ничего особенного. На мой взгляд, Рин-Тин-Тин и даже Мус, который играл Эдди в сериале «Фрэйзьер», подходили на ее роль куда лучше. Мус всегда был моим кумиром. Он полностью соответствует моим представлениям о собачьей привлекательности, и наши судьбы во многом сходны. Как и в моем случае, первый хозяин отказался от него, поскольку Мус доставлял много беспокойства. Конечно, я не думаю, что он мог быть замешан в убийстве кошки, как я, но он часто убегал и лазал по деревьям. Ай да молодец! После того как он перебрался из родной Флориды в Лос-Анджелес, его начали готовить к съемкам. Через шесть месяцев упорных тренировок его взяли на престижную роль Эдди. Как любят говорить люди, все остальное – это целая история.
Мус стремился к хорошей жизни и мировой славе. Его чрезмерная экспрессивность порой мешала в работе, но он успешно компенсировал ее каменным выражением морды. Удивительное сочетание! Было забавно наблюдать, как люди, якобы разумные существа, капитулировали перед его изобретательностью. Несомненно, Мус проложил путь таким, как я. Но еще больше я благодарен ему за то, что он убедил съемочную команду использовать печеночный паштет и сардины каждый раз, когда в кадре собака должна облизываться.
Рин-Тин-Тин – герой даже в человеческом понимании этого слова. Во время Первой мировой войны он, еще щенком, был контужен. Его вывезли из разбомбленной Франции и отправили обратно в Голливуд (тогда это место называлось «Голливудлэнд»). Он был профессиональным спасателем, и его первая главная роль в 1923 году спасла кинокомпанию «Уорнер Бразерс» от банкротства. Через пять лет он получил премию Академии кинематографических искусств в категории «Лучший актер». Однако, как и остальных собак-актеров, заслуги не спасли его от ядовитых насмешек со стороны двуногих обитателей Голливуда.
Ринти, как его называли друзья и родные, ввел еще одно новшество. Как бы фантастически это ни звучало, он начал участвовать в беспроводном вещании и вел собственное шоу на радиостанции CBS. Американская аудитория была тронута судьбой этого иммигранта, и он стал первым псом, чье имя увековечили медными буквами на Аллее славы в Голливуде. Он проложил тропу и к доходному рекламному бизнесу с участием кинозвезд, за что ему особая признательность.
Забавно, но даже его смерть была «звездной». Он умер в объятьях сногсшибательной блондинки Джин Харлоу в возрасте тринадцати лет. Она была рядом с ним в начале его жизни, озарила и ее конец. Вот такой каламбур.
Лэсси была избалованной самозванкой, что сильно отличало ее от Ринти. Она родилась в Калифорнии во время Второй мировой войны и была вовсе не сукой, а кобелем по кличке Пэл. Мой хозяин, Омар, провел детство в Барранкилье – индустриальном городке на севере Колумбии. Тем не менее он, как и сами американцы, попался на эту приманку. Омар с разинутым ртом смотрел в телевизор, когда этот кобель с шелковистой шерстью прикидывался девчушкой. Было бы куда правдоподобней, если бы его звали не «Лэсси», а «Лэсс».
Его хвастливый хозяин утверждал, что Пэл происходит из знатного рода первых английских колли, а его родословная якобы и вовсе усыпана звездами. Звучит весьма самоуверенно и малоправдоподобно.
С ранних лет Пэл гонялся за мотоциклами, что я одобряю. По этой причине киностудия MGM наняла его работать каскадером. Так он нашел свое амплуа. О Лэсси ходит много сомнительных рассказов, но один вполне правдоподобен. Поговаривают, что он получил роль случайно, буквально увел ее из-под дрожащего носа другой собаки[1], которая уже была утверждена, но побоялась переплыть реку. Не знаю ее клички – только то, что она со стыдом покинула съемочную площадку, тогда как Пэлу эта роль принесла звездную славу и честь стать вторым псом, чье имя увековечили на Аллее славы».
Пэл действительно сделал блистательную для собаки карьеру, но я никогда не прощу ему вероломства. Кинобизнес коварен, и Пэл достиг успеха нечестным путем.
Так или иначе, закрываю на это глаза лишь из уважения к чувствам Омара. Этот пес оставил в его детском сердце неизгладимый след. «Мы с братьями любили смотреть сериал о Лэсси», – вспоминал он. – В шестнадцать лет я впервые начал дрессировать собаку. Это была немецкая овчарка по кличке Кайзер. Я обучал его традиционным трюкам, например, прыжкам через огненный обруч. Мой старший брат Нельсон готовил собак для охранно-караульной службы. Он и научил меня всему, что я теперь умею. Но именно Лэсси побудила меня по-настоящему взяться за работу. Мне нравилось в этой собаке абсолютно все».
Папа интеллигентный человек, и с самого детства его сердце было полно любви к животным. Люди приносили ему раненых птиц, собак, кроликов, кур и даже медведей и крокодилов. Он возвращал их к жизни и обучал трюкам.
Он вспоминал: «Каждый вечер, вернувшись из школы, я сразу бежал к своим животным, потом взбирался на крышу и наблюдал за ними оттуда. Мне было интересно изучать их повадки. Я мечтал, что однажды мы с ними переедем в США и, может, будем работать в Голливуде. Я покидал крышу только к ночи».
В пятнадцать лет Омар вместе с семьей уехал из Колумбии покорять Америку. И его дела пошли хорошо. Своего любимого пса Кайзера он оставил с шурином, а сам уехал в Балтимор, где в свободное от учебы время (тогда он еще посещал старшую школу) продолжал разводить и дрессировать животных. Как стало известно позже, Кайзер умер вскоре после отъезда Омара.
«Я нашел щенка ньюфаундленда и назвал его в честь Кайзера. Прочитал гору литературы о собаках этой породы, о том, как обучать их плавать, бегать и тянуть рыболовные сети. Натренированный, Кайзер вырос настоящим богатырем, – рассказывал Омар. – Я следил за его шерстью и весом. Он был в прекрасной атлетической форме и мало напоминал ньюфаундленда. Мы много трудились. Одно из упражнений – спасение куклы. Я сажал ее в корзину и спускал на воду, а Кайзер должен был ее спасти. Однажды мы с Кайзером, его братьями и сестрами пошли к озеру. Сначала в воду вошел Кайзер, за ним остальные. Следующие полчаса он спасал всех по очереди, а потом лаял на них, запрещая возвращаться в воду. Он был очень заботливым».
Омар научил Кайзера такому, что не удавалось ни с одним другим животным: «Однажды в сериале «Лэсси» я увидел, как собака взмывает высоко в воздух. Мне стало интересно, смогу ли я научить этому Кайзера. Сначала я формировал из своих рук обруч и учил Кайзера прыгать через него с разных сторон. После долгих тренировок научил его прыгать высоко вверх из положения стоя. Потом Кайзер научился прыгать через обруч из моих рук, не касаясь их. Люди не верили своим глазам».
Беднягу Кайзера постигла трагическая участь. Однажды Омару пришлось уехать, и он оставил Кайзера с другом. Когда вернулся, то узнал, что Кайзера отравили. Он больше не называл собак этим именем.
Любите искусство в себе, а не себя в искусстве.
Константин Станиславский
Окончив школу, Папа переехал в Майами и открыл там свое дело. Как и старший брат, он начал дрессировать боевых собак, участвовал в уличных представлениях, а затем занялся съемкой рекламных роликов и даже фильмов, где артистами были его животные. Иногда он появлялся в кадре вместе с ними в роли офицера полиции, дрессировщика или гангстера. Возможно, Омар так и остался бы во Флориде, но ураган Эндрю, обрушившийся на штат в 1992 году, разрушил его планы. Омар отказался от эвакуации, так как не мог оставить своих зверей. Они пересидели шторм вместе. «Это было похоже на конец света, – вспоминал он. – Не хочу пережить такое еще раз». Омар собрал волю в кулак, стряхнул пыль и начал все сначала – теперь в Лос-Анджелесе. В его свите появился джек-рассел-терьер. Омар нашел его в развалинах. Он был еще совсем щенком и едва дышал. Папа дал ему кличку Энди – в честь урагана, который чуть не погубил его. Обучил пса всему, что требовалось для съемок в рекламных роликах, прессе и некоторых телевизионных шоу, которые я называю Собачьей драмой.
В конце 1990-х Омар много работал с немецкими овчарками, которых успешно обучал по немецкой программе шутцхунд. Эта система тренировки собак для защитной службы включала обучение слежению, выполнению указаний и защите. Однажды Омара пригласили в мотель участвовать в журнальных съемках, более подробной информации не предоставили. Привели в одну из комнат полуразрушенной постройки на окраине города, где он столкнулся лицом к лицу с самой Шэрон Стоун. По сценарию она играла арестантку.
«У меня отнялся язык, когда ее увидел, – вспоминал он. – Я был ее фанатом. Но идеал рухнул, как только узнал, что ей не понравилась моя собака».
Однажды во время прогулки по калифорнийскому побережью с Омаром приключился интересный случай. «Я прогуливался по Венис-Бич. Вдруг увидел джек-рассел-терьера, игравшего со скейтбордом, – вспоминал он. – Пес вел себя так, словно сошел с ума. Он лаял и кусал скейтборд, вставал на него передними лапами и пытался бежать вместе с ним. Тут я подумал: а почему бы не научить собаку кататься на скейтборде? Тогда у меня было уже два джек-рассел-терьера: Энди и Пит. Второй действительно проявил талант в этом виде спорта. Со временем скейтбординг давался ему все лучше и лучше, в конце концов он освоил даже езду по кривой и прыжки. Было забавно. Каждому хотелось научить свою собаку такому. Но, если не ошибаюсь, я был первым, кому это удалось. Я стал называть своего спортивного терьера Питом-экстремалом».