Страница:
Бездонны пропасти моих грехов!
О Господи! Бог святости и страха.
О Господи! Бог радости и мира,
Мое неведенье, мой страх - томят!
О Господи! Бог радости и мира.
Все это знаешь Ты, все это знаешь,
И то, что я беднее всех других!
Все это знаешь Ты, все это знаешь.
Но что могу, все отдаю Тебе.
СОНЕТЫ К СПАСИТЕЛЮ*
<Заглавие циклу дано Эллисом.>
И молвил мне Господь: "Ты зришь перед собой
Кровь на груди Моей и сталью бок пронзенный,
И длани, вашими грехами отягченны,
И ноги, чистою омытые слезой...
Вот гвозди, вот сосуд, вот крест перед тобой,
Все говорит тебе, чтоб, сердцем сокрушенный,
Мою святую плоть и кровь из всей вселенной,
Мой глас и Мой закон ты возлюбил душой.
О брат возлюбленный и сын, не Я ль сгорал
К твоим страданиям любовью бесконечной,
Не Я ль твою тоску и слезы разделял,
Не для тебя ль свершил Я подвиг Свой предвечный?!
Зачем же ищешь ты Меня с тревогой вновь,
Приди, Я здесь с тобой, прощенье и любовь!"
Увы, исполненный тревожного сомненья,
Напрасно я ищу Тебя, о Мой Господь,
Бессильно пред Тобой моя простерта плоть...
О, Ты, огонь любви, залог успокоенья!
Склонись к моей мольбе, в порывах исступленья
Мой дух ползет, как червь, не в силах побороть
Тревоги тайные, позорные сомненья,
Чтоб пасть с молитвою перед Тобой, Господь!
Давно, давно Тебя повсюду ищет взор,
Молю, да тень Твоя прикроет мой позор,
А Ты горишь лучом любви преображенным,
Ты - гармонический и сладостный каскад,
Ты страшен нам, в свои проклятия влюбленным,
В ком грешный поцелуй туманит ясный взгляд.
О, возлюби меня - всемирное лобзанье,
Я - твой смущенный взор и гордые уста,
Твоя больная плоть, твоей души страданье,
Я вечный Бог, дерзай и возлюби Христа!
Как серны робкий бег - твоей души исканье,
Моей любви тебе доступна ль высота,
Она умчит твой дух в те горние места,
Где золотит хребты небесное сиянье...
Безоблачная ночь!.. Дрожащих звезд мирьяды
И кроткий лик луны, то - свет моих очей,
Там ложе светлое полно моей отрады
Среди дымящихся туманами полей...
Я свой завет любви пред вами возвещаю,
Я, всемогущий Бог, твоей любви алкаю!
Тебя любить, Господь, я не могу, не смею,
Душа погибшая трепещет пред Тобой,
Как роза, дышишь Ты святою чистотой,
Любви дыхание над головой Твоею!..
Ты - праведных сердца. Ты - ревностью своею
Израиль спас, нас всех Спаситель Ты благой!..
Как над цветком, едва раскрывшим венчиковой,
Ты над невинностью порхаешь, тихо рея...
А я - презренный трус с напыщенной душой,
И с ранних лет со злом сроднился разум мой,
И осязание, и вкус, и слух, и взоры,
Надежды все мои и совести укоры
Пылают лишь огнем безумства и страстей,
И до сих пор Адам живет в душе моей!..
Любить Меня - твоя обязанность святая!
Я - новый твой Адам, преображу тебя...
Твой Рим, Париж, Содом и Спарга вся твоя -
Среди немых громад развалина простая!..
Плоть похотливую сожжет любовь Моя,
Как пламя чистое, и вкруг, благоухая,
Развеет прах. Моя любовь - вода живая,
Что чистою струей омоет вновь тебя...
Моя любовь - свята, и вновь чудесной силой
Она воздвигнет крест, где прежде Я страдал,
И обратится вновь ко Мне душа больная!..
О возлюби Меня, чтоб мрак ночей пропал,
Пусть вспыхнет грешный дух любовию святою,
Ты одинок, но Я всегда, везде с тобою!
Увы, напрасно я стремлюсь к Тебе душою,
Уныние и страх мне душу леденит...
Что делать?.. Кто мои сомненья разрешит?
Путь добродетели закрыт передо мною!..
Потрясся свод небес... вотще своей мечтою
Я в небеса стремлюсь, - мой дух не усыпит
Покров небес; и, пусть вокруг эфир разлит,
Я к небесам пути не вижу пред собою.
Простри, о Боже, длань, дай сил вперед идти
И выю разогнуть, забыв изнеможенье,
И укрепи мой дух на горестном пути...
Но недоступно мне святое посвященье,
И на груди твоей отраду и покой
Я не найду, прильнув усталой головой...
О сын Мой, позабудь постыдные сомненья,
Когда Мою любовь ты хочешь заслужить, -
Как пчелка в лилии спешит себя укрыть,
Спеши в Мой храм и там познаешь утешенье!
Спеши поведать Мне без страха и смущенья
В сердечной простоте, в чем мог ты грешен быть,
Не бойся, не стремись напрасно утаить
От уха чуткого былые прегрешенья...
Букет раскаянья подай, сын верный Мой;
Со Мною трапезу простую разделяя,
Ты узришь Ангела в восторге пред собой,
И, верь Мне, сладостный напиток Мой вкушая,
Ты, полный радости, добра и новых сил,
Познаешь, что в союз с Бессмертием вступил.
x x x
И таинство любви всем сердцем обожая,
Познай, через нее вновь становлюся Я
Тобою, бедный сын, Я - разум, плоть твоя!..
Вернись, вернись в Мой дом и, жажду утоляя,
Вкушай Мое вино и, хлеб Мой преломляя,
Познай, что без него в сем мире жить нельзя,
Проси, чтоб Мой Отец благой и Мать Моя,
Когда средь зол мирских падешь, изнемогая,
Дух укрепили твой, чтоб отдал ты врагам,
Как агнец, шерсть свою и, как младенец нежный,
Облекся в чистый лен и стал подобен сам
Тому, кто в век Петра, в век Ирода мятежный,
Как ты, страдал, как ты, избит, истерзан был
И смерть позорную преступника вкусил!
x x x
Я награжу твое усердие и рвенье,
О знай, в них - радости и счастия залог,
Невыразимое в них скрыто наслажденье,
Душевный мир, любовь; чтоб вновь ты верить мог,
Ты Тайной вечери познаешь откровенье,
И, от сомнения гнетущего далек,
Когда скользит луна, когда небес чертог
Внимает в тишине горячее моленье,
Из чаши вечной той вкушая и молясь,
Ты будешь всей душой просить себе успенья,
Чтоб музыка с небес нежданно раздалась
И совершилося вдруг чудо воскресенья,
Проси восторженных порывов, чтобы вновь
Ты слиться мог со Мной, познать Мою любовь!
О Боже, что со мной? Увы, я весь в слезах,
В моей душе восторг, в моей душе страданье,
Ужель в добре и зле - одно очарованье,
Я плачу, я смеюсь, исчезнул в сердце страх,
Я слышу трубный глас на вражеских полях,
Призыв к оружию, и, полный ликованья,
Сонм белых ангелов и голубых в сиянье
Несется предо мной на радостных крылах.
Ты, Боже, милосерд, я шлю Тебе молитвы,
Но страшно думать мне, что пылкою душой
Я приобщусь к Тебе в пылу жестокой битвы,
И вновь робею я, и дух трепещет мой,
Надежды робкие мне снова изменяют,
И вновь уста мои молитву повторяют!..
"Ты прав, мой бедный сын, да будет мир с тобой!.."
Часть третья
x x x
Соломинкой в хлеву надежда нам зажглась.
Бояться ли осы, своим полетом пьяной?
Глянь: все же солнце в щель сочится струйкой рдяной.
Что ж не уснуть тебе, на стол облокотясь?
О, бедный! Все же нам дал воду ключ студеный:
Пей! И потом усни. Я остаюсь, я тут,
Я сохраню мечты, покой твой и уют,
И вновь ты будешь петь, ребенок усыпленный.
Бьет полдень. Я прошу: оставьте нас, мадам!
Он спит. Не странно ли, что к женским мы шагам
Все так чувствительны, злосчастные бедняги?
Бьет полдень. В комнате полить велел я пол.
Ну, спи! Надежда нам блестит кремнем в овраге,
Ах, куст сентябрьских роз! Когда б он вновь расцвел!
Я, сирота с простым лицом,
Пришел, богат лишь ясным взором,
К столичным жителям, которым
Я показался простецом.
А в двадцать лет любовный пыл
Внушил мне, полному смятеньем,
Глядеть на женщин с восхищеньем,
Но им я не казался мил.
Без родины, без короля,
Быть храбрым не имея счастья,
Хотел на поле битвы пасть я,
Но смерти был не нужен я.
Что в мире сделал я, увы?
Я поздно родился? иль рано?
Молитесь, люди (в сердце рана!),
За бедного Каспара вы.
x x x
Я в черные дни
Не жду пробужденья.
Надежда, усни,
Усните, стремленья!
Спускается мгла
На взор и на совесть.
Ни блага, ни зла, -
О, грустная повесть!
Под чьей-то рукой
Я - зыбки качанье
В пещере пустой...
Молчанье, молчанье!
x x x
Над кровлей небо лишь одно,
Лазурь яснеет.
Над кровлей дерево одно
Вершиной веет.
И с неба льются мне в окно
От церкви звоны,
И с дерева летят в окно
Мне птичьи стоны.
О Боже, Боже мой, все там
Так просто, стройно,
И этот мирный город там
Живет спокойно.
К чему теперь, подумай сам,
Твой плач унылый,
И что же сделал, вспомни сам,
Ты с юной силой?
x x x
Законы, числа, краски, ароматы!..
Слова бегут в испуге, как цыплята.
Рыдая, Тело никнет на кресте.
Нога, ты топчешь грезы, а не травы!
И зов толпы, прельстительно-лукавый,
Звучит вокруг в немолчной суете.
О небо, где плывут надежды наши!
Цветы, что никогда не будут чаши!
Вино, и вдруг - жест проскользнувший твой!
Грудь женщины с ласкающей игрой!
Ночей ленивых ложа голубые!..
- Что этот бред пленительных услад?
Что этих пыток бесконечный ряд?
И что - мы, грешники, и вы, святые?
x x x
Охотничий рожок рыдает у леска
Печальной жалобой, как будто сиротливой.
И молкнет этот звук над опустелой нивой,
Сливаясь с лаем псов и свистом ветерка.
Но вскоре новый стон звучит издалека...
Не волчья ли душа в нем плачется тоскливо?
А солнце за холмом, как будто бы лениво,
Скрывается; кругом - и сладость и тоска!
И, чтоб усилить миг подавленной печали,
Вуалью белой скрыв огни багряной дали,
Как нити корпии, снег реет на поля;
И воздух - словно вздох осенний, утомленный.
Но кроток без конца весь вечер монотонный,
В котором нежится усталая земля!
x x x
Порывы добрые, так вот вы где, бедняги!
Надежда и печаль о невозвратном благе,
Суровый ход ума и сердца взлет живой,
Тревога смутная и сладостный покой.
Вас всех не перечесть, души моей порывы,
Вы быстры и смелы, ленивы и пугливы,
И сбивчивы во сне, и мешкотны подчас,
Бескрайний свет луны страшит ночами вас,
Мелькающей чредой вы движетесь бессонно.
"Так овцы робкие выходят из загона:
Одна, две, три... Идут. Склонили низко лбы,
Потупили глаза, покорные рабы,
Бредут за вожаком. Он стал - недвижно стадо.
Стоят, не ведая, зачем все это надо,
Лишь головы кладут передним на хребет".
Овечки милые, не я ваш пастырь, нет!
Он знает все и вся, хозяин ваш законный,
На выгон гонит вас и ставит вас в загоны,
Он в срок назначенный отпустит вас в поля.
Ступайте же за ним. Он ваш пастух. А я,
Его велениям послушный, встану рядом,
Овчаркой преданной пойду за вашим стадом.
x x x
Как волны цвета сердолика,
Ограды бороздит туман;
Зеленый, свежий океан
Благоухает земляникой.
Взмах крыльев, мельниц и ветвей
Прозрачен, их рисунок тонок;
Им длинноногий жеребенок
Под стать подвижностью своей.
В ленивой томности воскресной
Плывут стада овец; они
Кудрявым облакам сродни
Своею кротостью небесной...
Недавно колокольный звон
Пронесся звуковой спиралью
Над млечной, дремлющею далью
И замер, ею поглощен.
x x x
О человечества безмерность,
Былые дни, благой Отец,
И верных доблестная верность! -
Путь обретенный наконец!
Здесь все громадней и могучей,
Чем однодневка-человек,
И черны, как завесы, тучи,
Закрывшие идущий век.
Вожатаю сей жизни грешной -
Повиновенью - дух предай!
О, в поле, вспаханном успешно,
Единой Церкви урожай!
x x x
Прекраснее море,
Чем наши соборы,
На вольном просторе
Немолчные хоры,
Могучей стихии -
Гимн Деве Марии!
То яростный гром,
То нежный напев,
Сливаются в нем -
Прощенье и гнев.
В безмерности вод
Ни дум, ни забот.
О! ты терпеливо
И в буре мятежной!
Поешь ты призывы
Так вкрадчиво-нежно:
"Кто чужд упований,
Умри без страданий!"
Средь песен земных
Нет песни милей
Стальных, голубых,
Зеленых зыбей.
Твое торжество -
Прекрасней всего!
x x x
То - празднество хлебов, то - светлый праздник хлеба,
В моей родной стране, что вновь я увидал!
Природа, люди, шум в потоках света с неба,
Столь ярко-белого, что тени отсвет - ал!
Колосьев золото под взмахом кос ложится,
И отражает блеск мелькающая сталь.
Людьми покрытая, спешит перемениться
И новый лик принять ликующая даль.
Все - впопыхах, все вкруг - усилье и движенье,
Под солнцем, что палит снопов встающий ряд,
И, неустанное, на склонах, в отдаленье,
Вливает сладкий сок в зеленый виноград.
Трудись, о солнце, лей на гроздья и на нивы
Свой свет! людей пои ты молоком земли
И в чашах им давай забвенья миг счастливый!
Жнецы! работники! вы счастье обрели!
Не явно ль с вами Бог в труде большом и мерном,
И в винограднике, и на полях с серпом?
Сбирает Он, Он жнет, распределяя верным
И Плоть и Кровь Свою в причастии святом!
Уже не быть ему мечтателем умильным
Старинной песенки, шутившей у ворот:
Веселость умерла, фонарь его - и тот
Потух, и призраком блуждает он бессильным
При блеске молнии, в ужасном вихре пыльном,
Холщовый балахон, что буря мнет и рвет,
На саван стал похож. Зияет черный рот,
Как будто он вопит, точим червем могильным.
Полуночною птицей, заметные едва,
Безумно мечутся, белея, рукава:
Он знаки подает в пространстве безголосом.
Дымятся фосфором пустые дыры глаз,
И от белил еще ужасней в этот час
Лицо бескровное с мертвецки-острым носом.
На некой улице средь града бредового
Все будет, точно здесь уже ты жил в былом:
Миг - столь расплывчатый, но колющий копьем...
О, солнце, всплывшее из сумрака густого!
О, голоса в лесу, о, в море крик ночной!
Все беспричинно там и странно в этой смене, -
Как медленный возврат из перевоплощений:
Все той же станет явь и более чем той
На этой улице магического града,
Где будут вечером шарманки джигу выть,
Где кошки в кабачках на стойках сложат прыть
И с музыкой пройдет гуляк полночных стадо.
Все будет роковым, как будто в смертный час:
Потоки кротких слез вдоль щек худых, сквозь грохот
Стремительных колес - рыдания и хохот,
Взывания, чтоб смерть пришла на этот раз,
Гирлянды мертвых слов, к которым души глухи!..
Балы публичные трубой пойдут греметь,
И вдовы, слушая взбесившуюся медь,
Крестьянки - ринутся в толпу, где потаскухи
Шагают, жуликов дразня и стариков,
Чьи брови, как мукой, покрыл лишай старинный, -
Покуда в двух шагах, средь запаха урины,
Под небо фейерверк ракеты гнать готов.
Все будет точно сон, томящий и тяжелый,
Когда проснешься вдруг и вновь уснешь, и вот
Все те же призраки, и бред - все тот же, тот,
Хоть лето вкруг, трава и с гудом реют пчелы...
По четырем стенам огромный гобелен
Роняет тяжкие и сумрачные складки,
Создав из комнаты подобие палатки
Таинственной, где мрак и роскошь взяты в плен.
На старой мебели - парчи поблеклой тлен,
Кровати контуры неявственны и шатки;
На всем лежит печать печали и загадки,
И ум теряется в наметках этих стен.
Ни статуй, ни картин, ни книг, ни клавесинов.
Лишь в глуби сумрачной, слегка подушки сдвинув,
Фигура женщины, сплошь бело-голубой,
Что улыбается, тревожней и печальней,
Невнятным отзвукам эпиталамы дальней,
Во власти мускуса, в который влит бензой.
Родясь романтиком, был должен неизбежно
Носить я узкий фрак, застегнутый небрежно,
Бородку острую и волосы в кружок.
Я, как гидальго, был изыскан и жесток,
В глазах тая призыв и также блеск угрозы.
Но, изводя мещан и убегая прозы,
Я жизнь перегрузил и, сердце иссушив,
Стал беден я, и желт, и хил, и молчалив,
Как золотушное дитя в Эскуриале...
А ведь изысканным, а ведь жестоким звали!
Ax! поистине все это кончится бедой!
Есть же и предел несчастьям, больше так нельзя.
Это слишком: скот покорный гонят на убой,
И лежит он, мертвым взором по крови скользя!
Лондон весь в дыму и громе. Вопли. О, Гоморра!
Газ пылает, рдеют буквы фонарей и конок,
И домов полуистлевших ужасает свора,
Схожая с ареопагом дряблых старушонок.
Ужас прошлого мяучит, лает, верещит
В грязно-розовом тумане всяческих Sohos
Вместе с indeed, вместе с хриплым all right и haos!
Нет, поистине ужасна безнадежность муки,
Нет, поистине бедою кончит этот город:
О, скорей бы огнь небесный грянул на Гоморру!
Бобеш, простимся! Жилль, назад! Прощай, Пайас!
Прочь, дряхлые шуты: дать место дури новой!
Прочь! Быстрый клоун здесь, надменный и суровый,
Блистая мастерством, появится сейчас.
Вот он, закованный в серебряный атлас,
Ломаться и чудить, как Арлекин, готовый.
Пуста, как зеркало без ртути, на безбровой
Личине гипсовой мертвеет пара глаз.
Их голубой ледок блестит на фоне грима,
Покуда голова и бюст неудержимо
Сквозь арку ног ползут, сгибаясь все сильней.
Он улыбается. Глупцов толпа густая,
Та сволочь смрадная и, по Барбье, святая,
Фигляру хлопает, что полон злобы к ней.
Два пьяных рейтара, на стремена привстав,
Увидели во рву, в грязи, костяк безмясый,
Добычу волчьих стай, - презрения припасы,
Где избежал зубов едва ль один сустав.
Но череп, уцелев, осклабился меж трав,
Да так, что мы такой не вынесли б гримасы.
Но, чужды мистике, отважные Фракассы
Решили (вздрогнул бы при этом сам Фальетаф),
Что это винный пар в них бродит: нахлестались!
И что мертвец во рву, завистливо оскалясь,
Пожалуй бы, не прочь и сам винца хлебнуть.
Но так как это грех - смеяться над Могилой,
Скелет, вдруг выпрямясь в своей постели стылой,
Махнул им, чтоб они свой продолжали путь.
О музыке на первом месте!
Предпочитай размер такой,
Что зыбок, растворим и вместе
Не давит строгой полнотой.
Ценя слова как можно строже,
Люби в них странные черты.
Ах, песни пьяной что дороже,
Где точность с зыбкостью слиты!
То - взор прекрасный за вуалью,
То - в полдень задрожавший свет,
То - осенью, над синей далью,
Вечерний, ясный блеск планет.
Одни оттенки нас пленяют,
Не краски: цвет их слишком строг!
Ах, лишь оттенки сочетают
Мечту с мечтой и с флейтой рог.
Страшись насмешек, смертных фурий,
И слишком остроумных слов
(От них слеза в глазах Лазури!),
И всех приправ плохих столов!
Слепое, тяжкое, властительное лето!
Как деспот праздный ты, следящий пыток ряд,
С своим сообщником, потоком ярким света!
Устав, зеваешь ты. А люди грузно спят,
Покинув все труды. И жаворонок звонкий
Не пел. Ни ветерка, ни облачка, все спит.
Натянута лазурь, как некий завес тонкий,
И в неподвижности молчание скользит. -
Кузнечики в траве молчат в изнеможенье.
По пестрым камешкам не скачут ручейки,
Полуиссохшие, и не поят реки.
Лишь неустанное и яркое вращенье
Муара движется, в обманчивой дали,
И, черно-желтые, проносятся шмели.
Под кровлей красною гостиница! отрада
Для всех, кто долго шел по пыли в знойный день:
Гостиница "Восторг"; из ближних деревень
Вино, и мягкий хлеб, и паспорта не надо!
Здесь курят, здесь поют, здесь можно ночевать.
Хозяин - старых дней солдат; но молодая
Хозяйка про любовь болтает, поспевая
Пяток своих ребят поить, кормить, чесать.
Со стен бревенчатых "Малек Адель" и "Маги"
Приветствуют гостей, исполнены отваги,
И в комнате стоит приятный запах щей.
Чу! слышишь мерный шум? то голосом гудящим
Завторил котелок с плиты - часам хрипящим...
В открытое окно глядит простор полей.
Дай руку, не дыши - присядем под листвой,
Уже все дерево готово к листопаду,
Но серая листва хранит еще прохладу
И света лунного оттенок восковой.
Давай забудемся. Взгляни перед собой.
Пусть ветер осени возьмет себе в награду
Усталую любовь, забытую отраду,
И гладит волосы, задетые совой.
Отвыкнем от надежд. И, душу не тираня,
Сердца научатся покою умиранья
У красок вечера над сумерками крон.
Будь перед сумраком тиха, как перед схимой,
И помни: ни к чему тревожить вещий сон
Недоброй матери - природы нелюдимой.
До гроба этот вечер не забуду.
Я к твоему прислушивался сну
И вдруг постиг, услышав тишину,
Как пусто все, как мертвенно повсюду.
Любовь моя! Тебе, такому чуду, -
Как первоцвету, жить одну весну!
О темный страх, в котором я тону!
Но спи же, спи. Я здесь, я спать не буду.
О бедная любовь, как ты хрупка!
Глядится смерть из сонного зрачка,
И вздох похож на смертное удушье.
О сонный смех, в котором тайно скрыт
Тот роковой, тот жуткий смех навзрыд...
Очнись, молю! Скажи - бессмертны души?
О, что в душе моей поет,
Когда с рассудком я в разлуке?
Какие сладостные звуки!
То кровь поет и вдаль зовет.
То кровь и плачет, и рыдает,
Когда душа умчится вдруг,
Неведомый услыша звук,
Который тотчас умолкает.
О, кровь из виноградных лоз!
О ты, вино из вены черной!
Играйте, пойте! Чары грез
Несите нам! Четой проворной
Гоните душу, память прочь
И на сознанье киньте ночь!
Пурпурно-рыжая Аврора
Последних жарких дней огнем,
Как страстью, жаждущей простора,
Обуревает окоем.
Ночь, отливая синевою,
Истаивает, словно сон.
Коралловою полосою
Угрюмый запад обнесен.
Вдоль затуманенной равнины
Росы мерцают светляки.
Луч солнечный, косой и длинный,
Вперяется в клинок реки.
С невнятным шумом пробужденья
Свивается в один венок
Дыханье каждого растенья -
Почти невидимый дымок.
Все ярче, шире и привольней,
Подробней дали полотно:
Встает село под колокольней;
Еще одно; еще одно
Зарделось - в нем взыграло пламя.
Багровым отсветом небес
Оно сверкнуло над полями,
Метнулось в молчаливый лес,
Отброшенное мимоходом
Зеркальным лемехом сохи.
Но вот, в согласии с восходом,
Заголосили петухи,
Вещая час большого неба,
Глаз, протираемых до слез,
Куска проглоченного хлеба
И стука первого колес,
Час неуюта и озноба,
Пронзительного лая псов
И вдоль тропы - одной до гроба -
Тяжелых пахаря шагов.
А вслед - последняя примета
Дня, распростершего крыла:
Творцу Любви, рожденью света
Поют хвалу колокола.
В каморке холодно и сумрачно, и муж
Вернулся весь в снегу, и так как он к тому ж
Три дня уже молчит и ртом поводит сжатым, -
Жена тревожится и все грозит ребятам.
Кровать, сундук дрянной, четыре стула, стол
С ногой надломленной и полог, что расцвел
Размазами клопов по ткани, прежде белой;
Все дышит мерзостью и грязью застарелой.
Муж - крутолоб; глаза с огнем суровых дум,
В которых светится порой душа и ум;
Таких, как он, зовут обычно "парень дюжий";
Жена и молода, и прочих баб не хуже.
Но гибельной рукой их душит Нищета,
И быстро, каждый день, сдирается с них та
Почтенность грустная, что в человечьем горе, -
И стать им грубыми самцом и самкой вскоре!..
Все с жадностью они сгрудились у стола,
Вкруг супа с требухой, и тень их облегла,
Кривясь уродливо и шевелясь понуро,
Все стены: лампа там была без абажура.
Ребята, хоть бледны, но крепки, вопреки
Ужасной худобе: тяжелые деньки
Зимой без топлива им проводить случалось,
А лето духотой каленой к ним спускалось.
У ржавого ружья, что на гвозде висит
И, чуть освещено, являет странный вид,
В шкафу замызганном, вполне под стать каморке,
Глаз полицейского мог увидать бы зоркий
Десяток пыльных книг, прошедших сотни рук, -
Тома "истории", "естественных наук".
В кровати же найти, в глуби, под тюфяками
Романы старые с разбухшими углами.
Едят. Отец угрюм и сумрачен, жует,
Еду отвратную запихивая в рот;
В его лице едва ль покорность кто уловит,
И нож он, кажется, к другим делам готовит.
Жене пришла на ум подружка прежних лет, -
Есть у которой все: и дом свой, и обед;
А дети - кулачки в глаза сухие тычут,
Сопят над мискою и выделанно хнычут.
Так! Идеал погиб, а жизнь триумфы правит,
И, диким ржанием пронзая даль насквозь,
Конь победителя там братьев наших давит,
Грызя, - но гибнуть им хоть ярко довелось.
Мы ж, уцелевшие, увы, среди разгрома,
Понуря голову, потупя тусклый взор,
В отчаянье, в крови, в грязи, без сил, без дома,
Глотая стон, влачим бесчестье и позор,
Бредем по воле тьмы, по прихоти дороги,
Бредем, подобные убийцам и ворам;
Нам будущего нет; мы сиры и убоги,
И наш знакомый лес, пылая, светит нам!
Ах! Так как жребий наш решен, так как надежде
Отныне места нет, так как разбиты мы,
И ярость ни к чему не приведет, как прежде,
И так как ненависть бесплодно жжет умы, -
Нам остается лишь, в глубинах ночи черной,
Смешной назвав мечту о благости молитв
Надгробных, - умирать безвестно и покорно,
Как должно тем, кто смят в дыму последних битв.
Сиянье слабое трепещет в глуби горней,
И ветер ледяной, внезапно разъярен,
В лесу взъерошив лист, рванул цветы на дерне...
Рассвет! Все возродил холодной лаской он.
Восток из рыжего стал розов. Звезды нежно
Затаяли, лазурь в румянце серебря;
Уже петух поет, страж точный и прилежный,
И жаворонок взмыл пронзительный: заря!
Сверкая, выплыл диск: да, это утро! Братья,
Вот этот пышный блеск и полный счастья мир
Спугнут тяжелый сон, зажавший нас в объятья,
И хищных птиц ночных и тварей мерзких пир.
О, чудо! По сердцам бежит лучистый трепет
И, вдребезги дробя скорлупы наши, в нас ^
Желанье страстное высокой смерти лепит,
И гордость древнюю, и гнев мятежных рас.
Вперед, вставай! вперед, вперед! вставай!
С нас будет
И унижений всех, и сделок, и речей!
В бой, в бой! Ведь наша кровь, что движет нас
и нудит,
Дымясь, должна алеть на лезвиях мечей!
И побежденные твердят в ночи тюремной:
Они сковали нас, но живы мы еще;
Пускай мы точно скот согнулись подъяремный,
Есть в наших жилах кровь и бьется горячо.
В глазницах быстрые глаза у нас таятся,
Шпионы зоркие; за лбом (ночей не жаль)
Наш мозг работает; а будет нужно драться -
Вольются челюсти и руки станут - сталь.
Глупцы трусливые! Своей ошибке рады!
Но будут каяться! Успеют все постичь:
Они хлестнули нас бичом своей пощады, -
Что ж! пощаженные, отплатим мы за бич!
Они сковали нас. Не для того ль оковы,
Чтоб их пилить в ночи и черепа дробить
У стражи? Коль враги все пировать готовы,
Им будет некогда нас, беглых, изловить!
Вновь битва. Может быть, победа! Мы кроваво
Триумф отпразднуем над этими людьми!
И так как в этот раз восторжествует Право,
То будет "этот раз" последним, черт возьми!
Ведь мертвые (назло преданиям знакомым)
О Господи! Бог святости и страха.
О Господи! Бог радости и мира,
Мое неведенье, мой страх - томят!
О Господи! Бог радости и мира.
Все это знаешь Ты, все это знаешь,
И то, что я беднее всех других!
Все это знаешь Ты, все это знаешь.
Но что могу, все отдаю Тебе.
СОНЕТЫ К СПАСИТЕЛЮ*
<Заглавие циклу дано Эллисом.>
И молвил мне Господь: "Ты зришь перед собой
Кровь на груди Моей и сталью бок пронзенный,
И длани, вашими грехами отягченны,
И ноги, чистою омытые слезой...
Вот гвозди, вот сосуд, вот крест перед тобой,
Все говорит тебе, чтоб, сердцем сокрушенный,
Мою святую плоть и кровь из всей вселенной,
Мой глас и Мой закон ты возлюбил душой.
О брат возлюбленный и сын, не Я ль сгорал
К твоим страданиям любовью бесконечной,
Не Я ль твою тоску и слезы разделял,
Не для тебя ль свершил Я подвиг Свой предвечный?!
Зачем же ищешь ты Меня с тревогой вновь,
Приди, Я здесь с тобой, прощенье и любовь!"
Увы, исполненный тревожного сомненья,
Напрасно я ищу Тебя, о Мой Господь,
Бессильно пред Тобой моя простерта плоть...
О, Ты, огонь любви, залог успокоенья!
Склонись к моей мольбе, в порывах исступленья
Мой дух ползет, как червь, не в силах побороть
Тревоги тайные, позорные сомненья,
Чтоб пасть с молитвою перед Тобой, Господь!
Давно, давно Тебя повсюду ищет взор,
Молю, да тень Твоя прикроет мой позор,
А Ты горишь лучом любви преображенным,
Ты - гармонический и сладостный каскад,
Ты страшен нам, в свои проклятия влюбленным,
В ком грешный поцелуй туманит ясный взгляд.
О, возлюби меня - всемирное лобзанье,
Я - твой смущенный взор и гордые уста,
Твоя больная плоть, твоей души страданье,
Я вечный Бог, дерзай и возлюби Христа!
Как серны робкий бег - твоей души исканье,
Моей любви тебе доступна ль высота,
Она умчит твой дух в те горние места,
Где золотит хребты небесное сиянье...
Безоблачная ночь!.. Дрожащих звезд мирьяды
И кроткий лик луны, то - свет моих очей,
Там ложе светлое полно моей отрады
Среди дымящихся туманами полей...
Я свой завет любви пред вами возвещаю,
Я, всемогущий Бог, твоей любви алкаю!
Тебя любить, Господь, я не могу, не смею,
Душа погибшая трепещет пред Тобой,
Как роза, дышишь Ты святою чистотой,
Любви дыхание над головой Твоею!..
Ты - праведных сердца. Ты - ревностью своею
Израиль спас, нас всех Спаситель Ты благой!..
Как над цветком, едва раскрывшим венчиковой,
Ты над невинностью порхаешь, тихо рея...
А я - презренный трус с напыщенной душой,
И с ранних лет со злом сроднился разум мой,
И осязание, и вкус, и слух, и взоры,
Надежды все мои и совести укоры
Пылают лишь огнем безумства и страстей,
И до сих пор Адам живет в душе моей!..
Любить Меня - твоя обязанность святая!
Я - новый твой Адам, преображу тебя...
Твой Рим, Париж, Содом и Спарга вся твоя -
Среди немых громад развалина простая!..
Плоть похотливую сожжет любовь Моя,
Как пламя чистое, и вкруг, благоухая,
Развеет прах. Моя любовь - вода живая,
Что чистою струей омоет вновь тебя...
Моя любовь - свята, и вновь чудесной силой
Она воздвигнет крест, где прежде Я страдал,
И обратится вновь ко Мне душа больная!..
О возлюби Меня, чтоб мрак ночей пропал,
Пусть вспыхнет грешный дух любовию святою,
Ты одинок, но Я всегда, везде с тобою!
Увы, напрасно я стремлюсь к Тебе душою,
Уныние и страх мне душу леденит...
Что делать?.. Кто мои сомненья разрешит?
Путь добродетели закрыт передо мною!..
Потрясся свод небес... вотще своей мечтою
Я в небеса стремлюсь, - мой дух не усыпит
Покров небес; и, пусть вокруг эфир разлит,
Я к небесам пути не вижу пред собою.
Простри, о Боже, длань, дай сил вперед идти
И выю разогнуть, забыв изнеможенье,
И укрепи мой дух на горестном пути...
Но недоступно мне святое посвященье,
И на груди твоей отраду и покой
Я не найду, прильнув усталой головой...
О сын Мой, позабудь постыдные сомненья,
Когда Мою любовь ты хочешь заслужить, -
Как пчелка в лилии спешит себя укрыть,
Спеши в Мой храм и там познаешь утешенье!
Спеши поведать Мне без страха и смущенья
В сердечной простоте, в чем мог ты грешен быть,
Не бойся, не стремись напрасно утаить
От уха чуткого былые прегрешенья...
Букет раскаянья подай, сын верный Мой;
Со Мною трапезу простую разделяя,
Ты узришь Ангела в восторге пред собой,
И, верь Мне, сладостный напиток Мой вкушая,
Ты, полный радости, добра и новых сил,
Познаешь, что в союз с Бессмертием вступил.
x x x
И таинство любви всем сердцем обожая,
Познай, через нее вновь становлюся Я
Тобою, бедный сын, Я - разум, плоть твоя!..
Вернись, вернись в Мой дом и, жажду утоляя,
Вкушай Мое вино и, хлеб Мой преломляя,
Познай, что без него в сем мире жить нельзя,
Проси, чтоб Мой Отец благой и Мать Моя,
Когда средь зол мирских падешь, изнемогая,
Дух укрепили твой, чтоб отдал ты врагам,
Как агнец, шерсть свою и, как младенец нежный,
Облекся в чистый лен и стал подобен сам
Тому, кто в век Петра, в век Ирода мятежный,
Как ты, страдал, как ты, избит, истерзан был
И смерть позорную преступника вкусил!
x x x
Я награжу твое усердие и рвенье,
О знай, в них - радости и счастия залог,
Невыразимое в них скрыто наслажденье,
Душевный мир, любовь; чтоб вновь ты верить мог,
Ты Тайной вечери познаешь откровенье,
И, от сомнения гнетущего далек,
Когда скользит луна, когда небес чертог
Внимает в тишине горячее моленье,
Из чаши вечной той вкушая и молясь,
Ты будешь всей душой просить себе успенья,
Чтоб музыка с небес нежданно раздалась
И совершилося вдруг чудо воскресенья,
Проси восторженных порывов, чтобы вновь
Ты слиться мог со Мной, познать Мою любовь!
О Боже, что со мной? Увы, я весь в слезах,
В моей душе восторг, в моей душе страданье,
Ужель в добре и зле - одно очарованье,
Я плачу, я смеюсь, исчезнул в сердце страх,
Я слышу трубный глас на вражеских полях,
Призыв к оружию, и, полный ликованья,
Сонм белых ангелов и голубых в сиянье
Несется предо мной на радостных крылах.
Ты, Боже, милосерд, я шлю Тебе молитвы,
Но страшно думать мне, что пылкою душой
Я приобщусь к Тебе в пылу жестокой битвы,
И вновь робею я, и дух трепещет мой,
Надежды робкие мне снова изменяют,
И вновь уста мои молитву повторяют!..
"Ты прав, мой бедный сын, да будет мир с тобой!.."
Часть третья
x x x
Соломинкой в хлеву надежда нам зажглась.
Бояться ли осы, своим полетом пьяной?
Глянь: все же солнце в щель сочится струйкой рдяной.
Что ж не уснуть тебе, на стол облокотясь?
О, бедный! Все же нам дал воду ключ студеный:
Пей! И потом усни. Я остаюсь, я тут,
Я сохраню мечты, покой твой и уют,
И вновь ты будешь петь, ребенок усыпленный.
Бьет полдень. Я прошу: оставьте нас, мадам!
Он спит. Не странно ли, что к женским мы шагам
Все так чувствительны, злосчастные бедняги?
Бьет полдень. В комнате полить велел я пол.
Ну, спи! Надежда нам блестит кремнем в овраге,
Ах, куст сентябрьских роз! Когда б он вновь расцвел!
Я, сирота с простым лицом,
Пришел, богат лишь ясным взором,
К столичным жителям, которым
Я показался простецом.
А в двадцать лет любовный пыл
Внушил мне, полному смятеньем,
Глядеть на женщин с восхищеньем,
Но им я не казался мил.
Без родины, без короля,
Быть храбрым не имея счастья,
Хотел на поле битвы пасть я,
Но смерти был не нужен я.
Что в мире сделал я, увы?
Я поздно родился? иль рано?
Молитесь, люди (в сердце рана!),
За бедного Каспара вы.
x x x
Я в черные дни
Не жду пробужденья.
Надежда, усни,
Усните, стремленья!
Спускается мгла
На взор и на совесть.
Ни блага, ни зла, -
О, грустная повесть!
Под чьей-то рукой
Я - зыбки качанье
В пещере пустой...
Молчанье, молчанье!
x x x
Над кровлей небо лишь одно,
Лазурь яснеет.
Над кровлей дерево одно
Вершиной веет.
И с неба льются мне в окно
От церкви звоны,
И с дерева летят в окно
Мне птичьи стоны.
О Боже, Боже мой, все там
Так просто, стройно,
И этот мирный город там
Живет спокойно.
К чему теперь, подумай сам,
Твой плач унылый,
И что же сделал, вспомни сам,
Ты с юной силой?
x x x
Законы, числа, краски, ароматы!..
Слова бегут в испуге, как цыплята.
Рыдая, Тело никнет на кресте.
Нога, ты топчешь грезы, а не травы!
И зов толпы, прельстительно-лукавый,
Звучит вокруг в немолчной суете.
О небо, где плывут надежды наши!
Цветы, что никогда не будут чаши!
Вино, и вдруг - жест проскользнувший твой!
Грудь женщины с ласкающей игрой!
Ночей ленивых ложа голубые!..
- Что этот бред пленительных услад?
Что этих пыток бесконечный ряд?
И что - мы, грешники, и вы, святые?
x x x
Охотничий рожок рыдает у леска
Печальной жалобой, как будто сиротливой.
И молкнет этот звук над опустелой нивой,
Сливаясь с лаем псов и свистом ветерка.
Но вскоре новый стон звучит издалека...
Не волчья ли душа в нем плачется тоскливо?
А солнце за холмом, как будто бы лениво,
Скрывается; кругом - и сладость и тоска!
И, чтоб усилить миг подавленной печали,
Вуалью белой скрыв огни багряной дали,
Как нити корпии, снег реет на поля;
И воздух - словно вздох осенний, утомленный.
Но кроток без конца весь вечер монотонный,
В котором нежится усталая земля!
x x x
Порывы добрые, так вот вы где, бедняги!
Надежда и печаль о невозвратном благе,
Суровый ход ума и сердца взлет живой,
Тревога смутная и сладостный покой.
Вас всех не перечесть, души моей порывы,
Вы быстры и смелы, ленивы и пугливы,
И сбивчивы во сне, и мешкотны подчас,
Бескрайний свет луны страшит ночами вас,
Мелькающей чредой вы движетесь бессонно.
"Так овцы робкие выходят из загона:
Одна, две, три... Идут. Склонили низко лбы,
Потупили глаза, покорные рабы,
Бредут за вожаком. Он стал - недвижно стадо.
Стоят, не ведая, зачем все это надо,
Лишь головы кладут передним на хребет".
Овечки милые, не я ваш пастырь, нет!
Он знает все и вся, хозяин ваш законный,
На выгон гонит вас и ставит вас в загоны,
Он в срок назначенный отпустит вас в поля.
Ступайте же за ним. Он ваш пастух. А я,
Его велениям послушный, встану рядом,
Овчаркой преданной пойду за вашим стадом.
x x x
Как волны цвета сердолика,
Ограды бороздит туман;
Зеленый, свежий океан
Благоухает земляникой.
Взмах крыльев, мельниц и ветвей
Прозрачен, их рисунок тонок;
Им длинноногий жеребенок
Под стать подвижностью своей.
В ленивой томности воскресной
Плывут стада овец; они
Кудрявым облакам сродни
Своею кротостью небесной...
Недавно колокольный звон
Пронесся звуковой спиралью
Над млечной, дремлющею далью
И замер, ею поглощен.
x x x
О человечества безмерность,
Былые дни, благой Отец,
И верных доблестная верность! -
Путь обретенный наконец!
Здесь все громадней и могучей,
Чем однодневка-человек,
И черны, как завесы, тучи,
Закрывшие идущий век.
Вожатаю сей жизни грешной -
Повиновенью - дух предай!
О, в поле, вспаханном успешно,
Единой Церкви урожай!
x x x
Прекраснее море,
Чем наши соборы,
На вольном просторе
Немолчные хоры,
Могучей стихии -
Гимн Деве Марии!
То яростный гром,
То нежный напев,
Сливаются в нем -
Прощенье и гнев.
В безмерности вод
Ни дум, ни забот.
О! ты терпеливо
И в буре мятежной!
Поешь ты призывы
Так вкрадчиво-нежно:
"Кто чужд упований,
Умри без страданий!"
Средь песен земных
Нет песни милей
Стальных, голубых,
Зеленых зыбей.
Твое торжество -
Прекрасней всего!
x x x
То - празднество хлебов, то - светлый праздник хлеба,
В моей родной стране, что вновь я увидал!
Природа, люди, шум в потоках света с неба,
Столь ярко-белого, что тени отсвет - ал!
Колосьев золото под взмахом кос ложится,
И отражает блеск мелькающая сталь.
Людьми покрытая, спешит перемениться
И новый лик принять ликующая даль.
Все - впопыхах, все вкруг - усилье и движенье,
Под солнцем, что палит снопов встающий ряд,
И, неустанное, на склонах, в отдаленье,
Вливает сладкий сок в зеленый виноград.
Трудись, о солнце, лей на гроздья и на нивы
Свой свет! людей пои ты молоком земли
И в чашах им давай забвенья миг счастливый!
Жнецы! работники! вы счастье обрели!
Не явно ль с вами Бог в труде большом и мерном,
И в винограднике, и на полях с серпом?
Сбирает Он, Он жнет, распределяя верным
И Плоть и Кровь Свою в причастии святом!
Уже не быть ему мечтателем умильным
Старинной песенки, шутившей у ворот:
Веселость умерла, фонарь его - и тот
Потух, и призраком блуждает он бессильным
При блеске молнии, в ужасном вихре пыльном,
Холщовый балахон, что буря мнет и рвет,
На саван стал похож. Зияет черный рот,
Как будто он вопит, точим червем могильным.
Полуночною птицей, заметные едва,
Безумно мечутся, белея, рукава:
Он знаки подает в пространстве безголосом.
Дымятся фосфором пустые дыры глаз,
И от белил еще ужасней в этот час
Лицо бескровное с мертвецки-острым носом.
На некой улице средь града бредового
Все будет, точно здесь уже ты жил в былом:
Миг - столь расплывчатый, но колющий копьем...
О, солнце, всплывшее из сумрака густого!
О, голоса в лесу, о, в море крик ночной!
Все беспричинно там и странно в этой смене, -
Как медленный возврат из перевоплощений:
Все той же станет явь и более чем той
На этой улице магического града,
Где будут вечером шарманки джигу выть,
Где кошки в кабачках на стойках сложат прыть
И с музыкой пройдет гуляк полночных стадо.
Все будет роковым, как будто в смертный час:
Потоки кротких слез вдоль щек худых, сквозь грохот
Стремительных колес - рыдания и хохот,
Взывания, чтоб смерть пришла на этот раз,
Гирлянды мертвых слов, к которым души глухи!..
Балы публичные трубой пойдут греметь,
И вдовы, слушая взбесившуюся медь,
Крестьянки - ринутся в толпу, где потаскухи
Шагают, жуликов дразня и стариков,
Чьи брови, как мукой, покрыл лишай старинный, -
Покуда в двух шагах, средь запаха урины,
Под небо фейерверк ракеты гнать готов.
Все будет точно сон, томящий и тяжелый,
Когда проснешься вдруг и вновь уснешь, и вот
Все те же призраки, и бред - все тот же, тот,
Хоть лето вкруг, трава и с гудом реют пчелы...
По четырем стенам огромный гобелен
Роняет тяжкие и сумрачные складки,
Создав из комнаты подобие палатки
Таинственной, где мрак и роскошь взяты в плен.
На старой мебели - парчи поблеклой тлен,
Кровати контуры неявственны и шатки;
На всем лежит печать печали и загадки,
И ум теряется в наметках этих стен.
Ни статуй, ни картин, ни книг, ни клавесинов.
Лишь в глуби сумрачной, слегка подушки сдвинув,
Фигура женщины, сплошь бело-голубой,
Что улыбается, тревожней и печальней,
Невнятным отзвукам эпиталамы дальней,
Во власти мускуса, в который влит бензой.
Родясь романтиком, был должен неизбежно
Носить я узкий фрак, застегнутый небрежно,
Бородку острую и волосы в кружок.
Я, как гидальго, был изыскан и жесток,
В глазах тая призыв и также блеск угрозы.
Но, изводя мещан и убегая прозы,
Я жизнь перегрузил и, сердце иссушив,
Стал беден я, и желт, и хил, и молчалив,
Как золотушное дитя в Эскуриале...
А ведь изысканным, а ведь жестоким звали!
Ax! поистине все это кончится бедой!
Есть же и предел несчастьям, больше так нельзя.
Это слишком: скот покорный гонят на убой,
И лежит он, мертвым взором по крови скользя!
Лондон весь в дыму и громе. Вопли. О, Гоморра!
Газ пылает, рдеют буквы фонарей и конок,
И домов полуистлевших ужасает свора,
Схожая с ареопагом дряблых старушонок.
Ужас прошлого мяучит, лает, верещит
В грязно-розовом тумане всяческих Sohos
Вместе с indeed, вместе с хриплым all right и haos!
Нет, поистине ужасна безнадежность муки,
Нет, поистине бедою кончит этот город:
О, скорей бы огнь небесный грянул на Гоморру!
Бобеш, простимся! Жилль, назад! Прощай, Пайас!
Прочь, дряхлые шуты: дать место дури новой!
Прочь! Быстрый клоун здесь, надменный и суровый,
Блистая мастерством, появится сейчас.
Вот он, закованный в серебряный атлас,
Ломаться и чудить, как Арлекин, готовый.
Пуста, как зеркало без ртути, на безбровой
Личине гипсовой мертвеет пара глаз.
Их голубой ледок блестит на фоне грима,
Покуда голова и бюст неудержимо
Сквозь арку ног ползут, сгибаясь все сильней.
Он улыбается. Глупцов толпа густая,
Та сволочь смрадная и, по Барбье, святая,
Фигляру хлопает, что полон злобы к ней.
Два пьяных рейтара, на стремена привстав,
Увидели во рву, в грязи, костяк безмясый,
Добычу волчьих стай, - презрения припасы,
Где избежал зубов едва ль один сустав.
Но череп, уцелев, осклабился меж трав,
Да так, что мы такой не вынесли б гримасы.
Но, чужды мистике, отважные Фракассы
Решили (вздрогнул бы при этом сам Фальетаф),
Что это винный пар в них бродит: нахлестались!
И что мертвец во рву, завистливо оскалясь,
Пожалуй бы, не прочь и сам винца хлебнуть.
Но так как это грех - смеяться над Могилой,
Скелет, вдруг выпрямясь в своей постели стылой,
Махнул им, чтоб они свой продолжали путь.
О музыке на первом месте!
Предпочитай размер такой,
Что зыбок, растворим и вместе
Не давит строгой полнотой.
Ценя слова как можно строже,
Люби в них странные черты.
Ах, песни пьяной что дороже,
Где точность с зыбкостью слиты!
То - взор прекрасный за вуалью,
То - в полдень задрожавший свет,
То - осенью, над синей далью,
Вечерний, ясный блеск планет.
Одни оттенки нас пленяют,
Не краски: цвет их слишком строг!
Ах, лишь оттенки сочетают
Мечту с мечтой и с флейтой рог.
Страшись насмешек, смертных фурий,
И слишком остроумных слов
(От них слеза в глазах Лазури!),
И всех приправ плохих столов!
Слепое, тяжкое, властительное лето!
Как деспот праздный ты, следящий пыток ряд,
С своим сообщником, потоком ярким света!
Устав, зеваешь ты. А люди грузно спят,
Покинув все труды. И жаворонок звонкий
Не пел. Ни ветерка, ни облачка, все спит.
Натянута лазурь, как некий завес тонкий,
И в неподвижности молчание скользит. -
Кузнечики в траве молчат в изнеможенье.
По пестрым камешкам не скачут ручейки,
Полуиссохшие, и не поят реки.
Лишь неустанное и яркое вращенье
Муара движется, в обманчивой дали,
И, черно-желтые, проносятся шмели.
Под кровлей красною гостиница! отрада
Для всех, кто долго шел по пыли в знойный день:
Гостиница "Восторг"; из ближних деревень
Вино, и мягкий хлеб, и паспорта не надо!
Здесь курят, здесь поют, здесь можно ночевать.
Хозяин - старых дней солдат; но молодая
Хозяйка про любовь болтает, поспевая
Пяток своих ребят поить, кормить, чесать.
Со стен бревенчатых "Малек Адель" и "Маги"
Приветствуют гостей, исполнены отваги,
И в комнате стоит приятный запах щей.
Чу! слышишь мерный шум? то голосом гудящим
Завторил котелок с плиты - часам хрипящим...
В открытое окно глядит простор полей.
Дай руку, не дыши - присядем под листвой,
Уже все дерево готово к листопаду,
Но серая листва хранит еще прохладу
И света лунного оттенок восковой.
Давай забудемся. Взгляни перед собой.
Пусть ветер осени возьмет себе в награду
Усталую любовь, забытую отраду,
И гладит волосы, задетые совой.
Отвыкнем от надежд. И, душу не тираня,
Сердца научатся покою умиранья
У красок вечера над сумерками крон.
Будь перед сумраком тиха, как перед схимой,
И помни: ни к чему тревожить вещий сон
Недоброй матери - природы нелюдимой.
До гроба этот вечер не забуду.
Я к твоему прислушивался сну
И вдруг постиг, услышав тишину,
Как пусто все, как мертвенно повсюду.
Любовь моя! Тебе, такому чуду, -
Как первоцвету, жить одну весну!
О темный страх, в котором я тону!
Но спи же, спи. Я здесь, я спать не буду.
О бедная любовь, как ты хрупка!
Глядится смерть из сонного зрачка,
И вздох похож на смертное удушье.
О сонный смех, в котором тайно скрыт
Тот роковой, тот жуткий смех навзрыд...
Очнись, молю! Скажи - бессмертны души?
О, что в душе моей поет,
Когда с рассудком я в разлуке?
Какие сладостные звуки!
То кровь поет и вдаль зовет.
То кровь и плачет, и рыдает,
Когда душа умчится вдруг,
Неведомый услыша звук,
Который тотчас умолкает.
О, кровь из виноградных лоз!
О ты, вино из вены черной!
Играйте, пойте! Чары грез
Несите нам! Четой проворной
Гоните душу, память прочь
И на сознанье киньте ночь!
Пурпурно-рыжая Аврора
Последних жарких дней огнем,
Как страстью, жаждущей простора,
Обуревает окоем.
Ночь, отливая синевою,
Истаивает, словно сон.
Коралловою полосою
Угрюмый запад обнесен.
Вдоль затуманенной равнины
Росы мерцают светляки.
Луч солнечный, косой и длинный,
Вперяется в клинок реки.
С невнятным шумом пробужденья
Свивается в один венок
Дыханье каждого растенья -
Почти невидимый дымок.
Все ярче, шире и привольней,
Подробней дали полотно:
Встает село под колокольней;
Еще одно; еще одно
Зарделось - в нем взыграло пламя.
Багровым отсветом небес
Оно сверкнуло над полями,
Метнулось в молчаливый лес,
Отброшенное мимоходом
Зеркальным лемехом сохи.
Но вот, в согласии с восходом,
Заголосили петухи,
Вещая час большого неба,
Глаз, протираемых до слез,
Куска проглоченного хлеба
И стука первого колес,
Час неуюта и озноба,
Пронзительного лая псов
И вдоль тропы - одной до гроба -
Тяжелых пахаря шагов.
А вслед - последняя примета
Дня, распростершего крыла:
Творцу Любви, рожденью света
Поют хвалу колокола.
В каморке холодно и сумрачно, и муж
Вернулся весь в снегу, и так как он к тому ж
Три дня уже молчит и ртом поводит сжатым, -
Жена тревожится и все грозит ребятам.
Кровать, сундук дрянной, четыре стула, стол
С ногой надломленной и полог, что расцвел
Размазами клопов по ткани, прежде белой;
Все дышит мерзостью и грязью застарелой.
Муж - крутолоб; глаза с огнем суровых дум,
В которых светится порой душа и ум;
Таких, как он, зовут обычно "парень дюжий";
Жена и молода, и прочих баб не хуже.
Но гибельной рукой их душит Нищета,
И быстро, каждый день, сдирается с них та
Почтенность грустная, что в человечьем горе, -
И стать им грубыми самцом и самкой вскоре!..
Все с жадностью они сгрудились у стола,
Вкруг супа с требухой, и тень их облегла,
Кривясь уродливо и шевелясь понуро,
Все стены: лампа там была без абажура.
Ребята, хоть бледны, но крепки, вопреки
Ужасной худобе: тяжелые деньки
Зимой без топлива им проводить случалось,
А лето духотой каленой к ним спускалось.
У ржавого ружья, что на гвозде висит
И, чуть освещено, являет странный вид,
В шкафу замызганном, вполне под стать каморке,
Глаз полицейского мог увидать бы зоркий
Десяток пыльных книг, прошедших сотни рук, -
Тома "истории", "естественных наук".
В кровати же найти, в глуби, под тюфяками
Романы старые с разбухшими углами.
Едят. Отец угрюм и сумрачен, жует,
Еду отвратную запихивая в рот;
В его лице едва ль покорность кто уловит,
И нож он, кажется, к другим делам готовит.
Жене пришла на ум подружка прежних лет, -
Есть у которой все: и дом свой, и обед;
А дети - кулачки в глаза сухие тычут,
Сопят над мискою и выделанно хнычут.
Так! Идеал погиб, а жизнь триумфы правит,
И, диким ржанием пронзая даль насквозь,
Конь победителя там братьев наших давит,
Грызя, - но гибнуть им хоть ярко довелось.
Мы ж, уцелевшие, увы, среди разгрома,
Понуря голову, потупя тусклый взор,
В отчаянье, в крови, в грязи, без сил, без дома,
Глотая стон, влачим бесчестье и позор,
Бредем по воле тьмы, по прихоти дороги,
Бредем, подобные убийцам и ворам;
Нам будущего нет; мы сиры и убоги,
И наш знакомый лес, пылая, светит нам!
Ах! Так как жребий наш решен, так как надежде
Отныне места нет, так как разбиты мы,
И ярость ни к чему не приведет, как прежде,
И так как ненависть бесплодно жжет умы, -
Нам остается лишь, в глубинах ночи черной,
Смешной назвав мечту о благости молитв
Надгробных, - умирать безвестно и покорно,
Как должно тем, кто смят в дыму последних битв.
Сиянье слабое трепещет в глуби горней,
И ветер ледяной, внезапно разъярен,
В лесу взъерошив лист, рванул цветы на дерне...
Рассвет! Все возродил холодной лаской он.
Восток из рыжего стал розов. Звезды нежно
Затаяли, лазурь в румянце серебря;
Уже петух поет, страж точный и прилежный,
И жаворонок взмыл пронзительный: заря!
Сверкая, выплыл диск: да, это утро! Братья,
Вот этот пышный блеск и полный счастья мир
Спугнут тяжелый сон, зажавший нас в объятья,
И хищных птиц ночных и тварей мерзких пир.
О, чудо! По сердцам бежит лучистый трепет
И, вдребезги дробя скорлупы наши, в нас ^
Желанье страстное высокой смерти лепит,
И гордость древнюю, и гнев мятежных рас.
Вперед, вставай! вперед, вперед! вставай!
С нас будет
И унижений всех, и сделок, и речей!
В бой, в бой! Ведь наша кровь, что движет нас
и нудит,
Дымясь, должна алеть на лезвиях мечей!
И побежденные твердят в ночи тюремной:
Они сковали нас, но живы мы еще;
Пускай мы точно скот согнулись подъяремный,
Есть в наших жилах кровь и бьется горячо.
В глазницах быстрые глаза у нас таятся,
Шпионы зоркие; за лбом (ночей не жаль)
Наш мозг работает; а будет нужно драться -
Вольются челюсти и руки станут - сталь.
Глупцы трусливые! Своей ошибке рады!
Но будут каяться! Успеют все постичь:
Они хлестнули нас бичом своей пощады, -
Что ж! пощаженные, отплатим мы за бич!
Они сковали нас. Не для того ль оковы,
Чтоб их пилить в ночи и черепа дробить
У стражи? Коль враги все пировать готовы,
Им будет некогда нас, беглых, изловить!
Вновь битва. Может быть, победа! Мы кроваво
Триумф отпразднуем над этими людьми!
И так как в этот раз восторжествует Право,
То будет "этот раз" последним, черт возьми!
Ведь мертвые (назло преданиям знакомым)