ОТ СИТУАЦИОНИЗМА К ПАНКУ
Поскольку идея и облик Пистолз во многом предопределены ситуационизмом, я расскажу историю этого движения как мне она известна [4].
Ситуационизм вырос из движения ранних 50-х под названием Леттризм, основанного румынским поэтом Исидором Исо, что-то вроде авангардного «верую ибо абсурдно». Леттристы утверждали — поскольку слово обанкротилось в современном мире, следует возвратиться к частным письмам. У Леттристов была тщательно разработанная концепция презрения к послевоенному обществу потребления, они высмеивали абсурдность социального порядка, стерильность культуры и банальность масс-культуры.
В 52-ом группа Леттристов сорвала пресс-конференцию, устроенную Ч. Чаплином в отеле Ритц. «Мы верим, — объяснили они, что единственное выражение свободы в наши дни — это разрушение идолов, особенно если они прикрываются именем свободы».
«Культура» была ругательным словом для Леттристов, впрочем так же как и «работа». Поэтому они изобрели особую форму искусства, «психогеографию». Они бродили по городу в течение дня или даже недели в одеждах, расписанных провокационными лозунгами — часто пьяные или под кайфом. Идея была такая: составить план секретных территорий города и отыскать в них подавленные образы желаний: примеры беспорядков, бунтов, безумия, игры, удивительных случаев.
В итоге Леттризм распался на две враждующие фракции, и в 57-ом на конференции европейских художников и архитекторов Гай Деборд с другими бывшими Леттристами объявили о создании Ситуационистского Интернационала. С честью неся свой титул «интеллектуальных террористов», они развернули едкую уничтожающую критику современной жизни. Они сплавили интуиции дадаистов и сюрреалистов внутри перспективы «марксизма без берегов» (неистово антисоветского и антимаоистского).
Оригинальное видение дадаистов (1915-22) должно было взорвать привычную картину мира прежнего искусства и вдребезги разбить его формы, но дадаисты попали к нему в плеч; сюрреалисты (1922) пытались схватить саму страсть, сняв с нее путы стесняющей реальности, и ниспровергнуть реальность магическим возможностям искусства.
Ситуационисты (СЮ) объединили оба видения, проповедуя то, что они называли СУПЕРЦЕПЦИЕЙ искусства. Они хотели творить «ситуации» внутри изменчивой жизни, используя безграничные возможности искусства. Выискивая неустойчивые участки культуры, знаки общего кризиса, они надеялись стать катализаторами катастрофы и столь решительно, что все «отступления стали бы невозможны».
У СЮ не было программы, как и пятилетнего плана. Они выступали только за неограниченную социальную автономию и необузданное самоудовлетворение. Их любимым чтением была «Алиса в Стране Чудес», а также Маркиз де Сад (прочитанный как революционер и борец с христианством в большей мере, нежели порнограф). Они отказывались примыкать к какому-либо массовому движению и считали, что это законное право художника — быть катализатором подавленных страстей. «Наши идеи, — провозглашали они, — есть уже в голове у каждого».
В 1966 группа ситуационистски настроенных студентов захватила власть в студенческом союзе Страсбургского Университета. Они сместили благопристойного чиновника («полицейского мысли») и распустили союз — все его фонды пошли на печатание и распространение возмутительного памфлета. Также по городу Страсбургу они расклеивали мятежные/непристойные комиксы.
В завершении судебной процедуры судья произнес речь, в которой осуждались эти «подростки, открыто порочившие репутацию своих коллег, профессоров, Бога, религии, духовенства, а также правительств и социальных систем всего мира». Более того, продолжил судья, «они отвергли все моральные и социальные запреты и цинично возводили в добродетели воровство и призывали к разрушению образования и запрещению любой работы и защищали тотальное ниспровержение ценностей и глобальную пролетарскую революцию во имя «непрекращающегося оргазма».
СЮ поблагодарили судью за его стиль и распечатали его тираду, пустив ее по миру.
Затем в 68 СЮ как лава из вулкана выплеснулся на парижские улицы: в результате едва не случилась революция. Парижские здания и метро были украшены СЮ лозунгами.
ЖИТЬ БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ ИЛИ УБИТОГО ВРЕМЕНИ КУЛЬТУРА ЭТО ИЗВРАЩЕНИЕ ЖИЗНИ НИКОГДА НЕ РАБОТАЙ ПРЕДМЕТЫ ПОТРЕБЛЕНИЯ — ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА ЭЙЯКУЛИРУЙ СВОИМИ ЖЕЛАНИЯМИ ЧЕМ БОЛЬШЕ ТЫ ПОТРЕБЛЯЕШЬ, ТЕМ МЕНЬШЕ ТЫ ЖИВЕШЬ ОНИ КУПИЛИ ТВОЕ СЧАСТЬЕ УКРАДИ ЕГО ЗАПРЕТИ ЗАПРЕЩАТЬ ЗНАНИЯ НЕОТДЕЛИМЫ ОТ ТОГО ЗАЧЕМ ТЫ ИХ ПОЛУЧАЕШЬ БУДЬ ЖЕСТОКИМ Я ОТДАЮ СВОИ ЖЕЛАНИЯ РЕАЛЬНОСТИ, ПОТОМУ ЧТО ВЕРЮ В РЕАЛЬНОСТЬ СВОИХ ЖЕЛАНИЙ ВСЯ ВЛАСТЬ ВООБРАЖЕНИЮ ДАЖЕ ЕСЛИ БЫ БОГ СУЩЕСТВОВАЛ, ЕГО НАДО БЫЛО БЫ ЗАПРЕТИТЬ ИСКУССТВО УМЕРЛО - НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ К ЭТОМУ ТРУПУ.
Но, раз прославившись, СЮ впали в порочную практику внутренних разборок и оказались сокращенными до своего основателя, Гая Деборда. В итоге Деборд заявил, что ему претит подобная известность, и в 72-м распустил движение.
Но в каком-то смысле СЮ программа наполнила смыслом и влилась в ранние 70-е. Для Левого мышления их идеи и позиции уже не были периферийными, но центральными. Журнал Ж-П. Сартра ЛЕС ТЕМПС МОДЕРНЕ акцентировал главное: ситуационисты восстановили субъективный момент в революционной программе и над такими теоретическими абстракциями как классы поставили во главу угла нужды самих себя.
В мае 68 я (ФВ) учился в Сорбонне и участвовал в тех событиях. Дико возбужденный Малькольм делал усиленные попытки ко мне присоединиться, но планы его срывались из-за забастовок транспортных рабочих на суше, на море и в воздухе. Вместо этого Малькольм и Джеми Рид (будущий арт-директор Секс Пистолз) разжигали злобные сидячие забастовки в колледже Кроудон. Я вернулся в Лондон с СЮ-литературой, которая очаровала Малькольма и которую я ему переводил. Между тем, Джеми сразу после известных событий посетил Париж, где завязал контакты с нео-анархистами и СЮ-настроенными группировками [5].
Но если сами Секс Пистолз происходят из ситуационизма, то их особый сплав радикального задора и бурлескной ярости опосредован группой педантов-хулиганов, обосновавшихся в районе Лондона Ноттинг Хилл Гейт. Это был Кинг Моб (Король Черни).
В середине 60-х одним из немногих британских СЮ был Крис Грей — тихоголосый интеллектуал с аристократическими манерами, живший со своей печальноокой женщиной в Кембридж Гарден. Как-то в праздном настроении он похвастался, что один может созвать по крайней мере 30 обученных и закаленных в битвах уличных бойцов с Ладброк Гроув.
Прослышав о таком неожиданном повороте, Гай Деборд помчался через Ла-Манш произвести смотр гвардии. Смущенный Крис сопроводил его до дома некоего Дейва Вайса — они вломились к нему и обнаружили Дейва лежащим на софе с банкой экспортного пива, смотрящего футбольный матч.
Весь этот праздный вздор, а также односторонняя система связи с государством (6-дюймовый телик Дейва) быстро надоели Деборду, который пришел в ярость, когда Дейв проинформировал его, что вся партизанская рота — это он и его брат Стюарт. Осудив скромную библиотеку Дейва как идеологически подозрительную и разбросав книги по всей квартире, Деборд умчался в Париж. Крис Грей соответственно был изгнан из СЮ за гнусное политическое преступление лжи — СЮ настаивали на полной откровенности своих членов и особое отвращение питали к вранью.
Поэтому Крис, Дейв и его брат Стюарт (братья Вайсы были коренастые северяне и преподаватели арт-колледжа) основали группу Кинг Моб — они занимались анти-культурной деятельностью, громили ограды в Уимпи, портили работы художников жопализов и как-то публично поддержали Валерию Соланас, стрелявшую в Энди Уорхолла.
Положившись на свои мускулы (а также на две кувалды) они сравняли с землей небезызвестные «ворота LSE» (которые власти сознательно воздвигли у колледжа, чтобы ограничить туда доступ).
Это были высокообразованные люди. Дейв Вайс мог убедительно дискутировать о критике аллегории в экстетике Британского Романтизма. Или обоснованно рассуждать о подрывных аспектах поэзии Уильяма Блейка.
Группа Кинг Моб также объявила, что футбольные хулиганы это авангард рабочего класса Британии, и они обратят в свою веру Ангелов Ада, наркоманов с Пикадилли и бритоголовых. Здесь они набрали около 60 человек.
Видимо, Кинг Моб и были те, к кому стали тяготеть Малькольм и Джеми, пожиная плоды 68. Джеми вместе с Крисом Греем выпустили первое в Англии влиятельнейшее собрание ситуационистских граффити: ПОКИДАЯ XX СТОЛЕТИЕ (эта книга несомненно предвосхитила образность Пистолз).
Вот те влияния, идеи и позиции, которые, просочившись на Кинге Роад через лавку Малькольма и Вивьен, мало-помалу начали принимать форму одежд и декора магазина, и в конечном итоге, Секс Пистолз.
Эта трансформация не была умышленной; на несколько лет она невольно захватила многих людей, некоторые из которых постепенно исчезли со сцены. Более того, я подозреваю, что Малькольм относился к СЮ идеям не так серьезно, как Джеми. Но они РАБОТАЛИ и поэтому в некотором роде он — их продолжатель. И работали так здорово, что в самом конце именно они вели его часто против его желания и рассудительности Вивьен (более здравомыс-ленной).
Малькольм никогда не был мыслителем, но он легко поддавался силе и внутренней логике идеи. А Ситуационизм был одной из лучших идей в этом столетии. (ФВ).
ДИСКОГРАФИЯ
Anarchy in the U. K. /I Wanna Be Me (EMI). Ноябрь 76, первое издание. Крис Томас отмечен как продюссер обеих сторон
Anarchy in the U. К. /I Wanna Be Me (EMI). Второе издание Дейв Гудман указан как продюссер стороны В. Почти сразу после выпуска тираж был переплавлен и больше не было изданий.
God Save the Queen/Did You No Wrong (Virgin). Май 77 (Издание А&М с «No Feelings» на стороне В — уникальный раритет).
Pretty Vacant/No Fun (Virgin). Июль 77. Сторона В — песня STOOGES, продюссер Дейв Гудман.
Holidays in the Sun/Sattelite (Virgin). Октябрь 77. Пластинка была почти немедленно изъята после того, как фирма агентов по путешествиям заявила, что использование их графики на обложке пластинки является нарушением авторских прав. На стороне А свой вклад в музыку сделал Cид Вишиус.
NEVER MIND THE BOLLOCKS HERE'S THE SEX PISTOLS (Virgin). Первое лимитированное издание включает плакат и односторонний сингл «Submission», ставший коллекционной редкостью.
No One Is Innocent/My Way (Virgin) Июнь 78. В главных ролях — грабитель поездов Рональд Биггс и «Мартин Борман».
My Way/God Save the Sex Pistols (Virgin). Первые из 12 синглов с «My Way» на стороне В.
NEVER MIND THE BOLLOCKS HERE'S THE SEX PISTOLS (Virgin). Первое издание после ухода Джонни Роттена из группы. 12 песен, включая «Submission».
Something Else/Friggin' in the Riggin' (Virgin). Февраль 79. Посвящен Сиду Вишиусу. Продюссер Стив Джонс.
Silly Thing/Who Killed Bambi (Virgin). Март 79. Тэн Пол Тюдор написал песни, Вивьен Вествуд написала текст для стороны В.
The Great Rock 'N' Roll Swindle (Virgin). Март 79. Двойной альбом. Евангелие Макларена и лебединая песнь Пистолз
C'mon Everybody, God Save the Queen (симфоническая версия) /Whatcha Gonna Do About It (Virgin). Сторона В — дебютный сингл THE SMALL FACES, спетый Джонни Роттеном.
Some Product (Virgin). Альбом интервью.
The Great Rock 'N' Roll Swindle/Rock Around the Clock (Virgin). Октябрь 79. (Все дела, как всегда, без участия группы).
Sid Vicious (Virgin). Плохое качество.
The Very Best Of the Sex Pistols. Декабрь 79. Выпущен только в Японии. Включает «Black Leather», ранее неизданную.
Flogging a Dead Horse (Virgin). Февраль 80. Компиляция лучших синглов и песен.
The Great Rock 'N' Roll Swindle (Virgin). Май 80. Саундтрек к фильму с «Who Killed Bambi», которой не было на первом альбоме.
(I'm Not Your) Stepping Stone/Pistols Propaganda (Virgin). Сторона A — кавер песни THE MONKEYS. (Сторону В вообще не стоит слушать).
Pistols Pack (Virgin). Включает лимитированное издание «Black Leather».
Sex Pistols — Mini Album (Chaos). Семь песен, записанных Дейвом Гудманом.
Pistols Live (Reseiver). Первое независимое издание — запись Дейва Гудмана с концерта в городке Бёртон-он-Трент. Приемлемое качество.
Live Worldwide (Chaos). Живой альбом с несколькими песнями, к Секс Пистолз не относящимися.
Anarchy in the U. К. Live (UK 1). Один из самых низкокачественных независимых живых альбомов.
Never Trust a Hippy (HIPPY 1). Этот «живой» альбом еще хуже, чем предыдущий.
The Best Of the Sex Pistols Live (Bondage). На стороне А играет еще Глен Мэтлок. Слушать можно. Сторона В: жуткое качество и чудовищное исполнение.
After the Storm (Receiver). Четыре песни на стороне В с концерта в Бёртон-он-Тренте. Сторона А включает песню NEW YORK DOLLS.
Where Were You in 77 (77 Records). Исполнение ОК. Качество звука плохое. В самом начале альбома Сид Вишиус играет сносно.
Power Of the Pistols (77 Recods). Первая песня на стороне В еще ничего. Остальное чудовищно.
Sex Pistols Limited Edition (PIC 007). Цветной диск с живыми записями. Сторона В — записи с американского турне.
100 Club Sex Pistols Party (SP бутлег). Качество не очень, зато исполнение блестящее.
St. Albans Bash 28th January,1976 (бутлег). Сторона А самая ранняя запись Пистолз. Качество очень плохое. Сторона В — концерт, передававшийся по ТВ.
Sex Pistols File 1976-1978. Четыре пластинки в коробке. Включает знаменитый бутлег «Spunk» и три пластинки с концертов в Клубе 100 и в США. Исполнение хорошее, качество плохое.
Копия бутлега «Spunk».
Hot Off the Press. Бутлег с концерта 76. Качество хорошее.
Sweden (бутлег). Двойной живой альбом — скандинавское турне 77. Качество неплохое.
Tour Of Scandinavia (бутлег). Среднее качество и исполнение. Rock-N-Roll (Odd 2). Концерт в Атланте. Качество нормальное.
Gun Control. Концерт в Сан-Франциско 14 января 78. Последняя живая запись. (У Джонни Роттена съезжает крыша).
The Great Rock 'N' Roll Swindle. Видеозапись полу-документального фильма Джулиана Темпла. Фильм имеет отношение не столько к Пистолз, сколько к Макларену.
Rock Revolution. Видеофильм о панке и новой волне, выпущенный в Англии (the Sex Pistols, Clash, Jam, Bob Marley, Talking Heads). Включает исполнение Анархии в августе 76.
Punk Rock. 8-миллиметровый фильм Дона Леттса, переведенный на видео. Качество не очень хорошее, но монтаж безошибочный.
D. О. А. Документальное кино об американском турне.
Anarchy in the U. К. /I Wanna Be Me (EMI). Второе издание Дейв Гудман указан как продюссер стороны В. Почти сразу после выпуска тираж был переплавлен и больше не было изданий.
God Save the Queen/Did You No Wrong (Virgin). Май 77 (Издание А&М с «No Feelings» на стороне В — уникальный раритет).
Pretty Vacant/No Fun (Virgin). Июль 77. Сторона В — песня STOOGES, продюссер Дейв Гудман.
Holidays in the Sun/Sattelite (Virgin). Октябрь 77. Пластинка была почти немедленно изъята после того, как фирма агентов по путешествиям заявила, что использование их графики на обложке пластинки является нарушением авторских прав. На стороне А свой вклад в музыку сделал Cид Вишиус.
NEVER MIND THE BOLLOCKS HERE'S THE SEX PISTOLS (Virgin). Первое лимитированное издание включает плакат и односторонний сингл «Submission», ставший коллекционной редкостью.
No One Is Innocent/My Way (Virgin) Июнь 78. В главных ролях — грабитель поездов Рональд Биггс и «Мартин Борман».
My Way/God Save the Sex Pistols (Virgin). Первые из 12 синглов с «My Way» на стороне В.
NEVER MIND THE BOLLOCKS HERE'S THE SEX PISTOLS (Virgin). Первое издание после ухода Джонни Роттена из группы. 12 песен, включая «Submission».
Something Else/Friggin' in the Riggin' (Virgin). Февраль 79. Посвящен Сиду Вишиусу. Продюссер Стив Джонс.
Silly Thing/Who Killed Bambi (Virgin). Март 79. Тэн Пол Тюдор написал песни, Вивьен Вествуд написала текст для стороны В.
The Great Rock 'N' Roll Swindle (Virgin). Март 79. Двойной альбом. Евангелие Макларена и лебединая песнь Пистолз
C'mon Everybody, God Save the Queen (симфоническая версия) /Whatcha Gonna Do About It (Virgin). Сторона В — дебютный сингл THE SMALL FACES, спетый Джонни Роттеном.
Some Product (Virgin). Альбом интервью.
The Great Rock 'N' Roll Swindle/Rock Around the Clock (Virgin). Октябрь 79. (Все дела, как всегда, без участия группы).
Sid Vicious (Virgin). Плохое качество.
The Very Best Of the Sex Pistols. Декабрь 79. Выпущен только в Японии. Включает «Black Leather», ранее неизданную.
Flogging a Dead Horse (Virgin). Февраль 80. Компиляция лучших синглов и песен.
The Great Rock 'N' Roll Swindle (Virgin). Май 80. Саундтрек к фильму с «Who Killed Bambi», которой не было на первом альбоме.
(I'm Not Your) Stepping Stone/Pistols Propaganda (Virgin). Сторона A — кавер песни THE MONKEYS. (Сторону В вообще не стоит слушать).
Pistols Pack (Virgin). Включает лимитированное издание «Black Leather».
Sex Pistols — Mini Album (Chaos). Семь песен, записанных Дейвом Гудманом.
Pistols Live (Reseiver). Первое независимое издание — запись Дейва Гудмана с концерта в городке Бёртон-он-Трент. Приемлемое качество.
Live Worldwide (Chaos). Живой альбом с несколькими песнями, к Секс Пистолз не относящимися.
Anarchy in the U. К. Live (UK 1). Один из самых низкокачественных независимых живых альбомов.
Never Trust a Hippy (HIPPY 1). Этот «живой» альбом еще хуже, чем предыдущий.
The Best Of the Sex Pistols Live (Bondage). На стороне А играет еще Глен Мэтлок. Слушать можно. Сторона В: жуткое качество и чудовищное исполнение.
After the Storm (Receiver). Четыре песни на стороне В с концерта в Бёртон-он-Тренте. Сторона А включает песню NEW YORK DOLLS.
Where Were You in 77 (77 Records). Исполнение ОК. Качество звука плохое. В самом начале альбома Сид Вишиус играет сносно.
Power Of the Pistols (77 Recods). Первая песня на стороне В еще ничего. Остальное чудовищно.
Sex Pistols Limited Edition (PIC 007). Цветной диск с живыми записями. Сторона В — записи с американского турне.
100 Club Sex Pistols Party (SP бутлег). Качество не очень, зато исполнение блестящее.
St. Albans Bash 28th January,1976 (бутлег). Сторона А самая ранняя запись Пистолз. Качество очень плохое. Сторона В — концерт, передававшийся по ТВ.
Sex Pistols File 1976-1978. Четыре пластинки в коробке. Включает знаменитый бутлег «Spunk» и три пластинки с концертов в Клубе 100 и в США. Исполнение хорошее, качество плохое.
Копия бутлега «Spunk».
Hot Off the Press. Бутлег с концерта 76. Качество хорошее.
Sweden (бутлег). Двойной живой альбом — скандинавское турне 77. Качество неплохое.
Tour Of Scandinavia (бутлег). Среднее качество и исполнение. Rock-N-Roll (Odd 2). Концерт в Атланте. Качество нормальное.
Gun Control. Концерт в Сан-Франциско 14 января 78. Последняя живая запись. (У Джонни Роттена съезжает крыша).
The Great Rock 'N' Roll Swindle. Видеозапись полу-документального фильма Джулиана Темпла. Фильм имеет отношение не столько к Пистолз, сколько к Макларену.
Rock Revolution. Видеофильм о панке и новой волне, выпущенный в Англии (the Sex Pistols, Clash, Jam, Bob Marley, Talking Heads). Включает исполнение Анархии в августе 76.
Punk Rock. 8-миллиметровый фильм Дона Леттса, переведенный на видео. Качество не очень хорошее, но монтаж безошибочный.
D. О. А. Документальное кино об американском турне.
ПЕРСОНАЛИИ
(возраст дан на '77)
БУГИ (Джон Тиберти):Гастрольный менеджер Пистолз. 27 лет. Отец антиквар, мать в прошлом школьная учительница. Начальная школа. Закончил в 16. Работал фотографом 4 года. Работал с uруппой 101 и The Clash. Подменил Нилса Стивенсона на турне Пистолз.
ТОННИ БАЛЛИ:Режиссер на Тэмз-Телевижн. 33 года. Живет в Теддингтоне. Отец морской инженер в отставке. Начальная школа, колледж искусств. Матрос. Школьный учитель. Графический дизайнер на ТВ. Режиссер на ТВ.
ЭЛ КЛАРК:Пресс-аташе Верджин-Рекордз. Родился в 1948 в Испании. Мать учительница, отец инженер на шахте. В 9 лет уехал из Испании в Шотландию поступать в школу. Средняя школа и Университет (Бирмингем и Мадрид). С 1974 работает на Верджин.
ПАТ КОЛИЕР:26 лет. Начальная школа. Университет. Разнорабочий. Звукоиноинженер на фирме ДЕККА. Экс-бассист VIBRATORS. Ушел оттуда руководить своей студией и создал группу BOYFRIENDS.
ПОЛ КУК:20.7.56. Вырос в районе Хаммерсмит. Две сестры. Отец плотник и столяр, мать без постоянной работы. Общеобразовательная школа. Электрик с квалификацией. После распада Пистолз Пол и Стив остались вместе. Несколько раз они без особого успеха пытались возобновить свою карьеру, но в итоге стали студийными музыкантами и широко известными по городу личностями.
ДЕББИ:17 лет. Общеобразовательная школа. Закончила в 16. Последовательница Пистолз с их ранних дней. Впоследствие стала проституткой и работала в небезызвестном районе Шефферд-Маркет. Ее воспоминания напечатаны в журнале Для Мужчин. Затем она сменила стезю и в журнале «19» отреклась от прошлого: «Своего первого клиента я приняла в 14».
АЛАН ЭДВАРДЗ:23 года. Панк-рок-публицист. Бывший свободный музыкальный журналист.
ДЕННИ ФРИДМАН:Работник музеев. Родился в 1943 в Хэмпстеде. Отец психоаналитик, мать электроэнцефалографист. Заведовал государственной школой. Год прожил на ферме в Уэльсе: «Другими словами я был хиппи». Школа изучения Азии и Африки. Три года работал в Британском Музее, после — Музей В. и А.
ДЕЙВ ГУДМАН:Продюссер первых записей Секс Пистолз и звукорежиссер первых турне. 26 лет. Отец механик, мать домохозяйка. Школу окончил в 16 лет. Басс-гитарист. Развернул компания Пи-Эй. Предоставив Пистолз аппаратуру, вошел с ними в контакт. Когда группа распалась, Дейв Гудман выпустил много живых записей с их турне. Они часто критикуются за плохое качество. Однако не следует забывать, что в качестве звукопродюссера Пистолз он создал вместе с ними «сплошной звук» (тут он оказался пионером вместе с прото-панковской командой Eater), который стал центральным моментом воззвания Пистолз.
ДЕРЕК ГРИН:Исполнительный директор А&М-Рекордз. 32 года. Вырос в районе Лондона Ист-Энд. Живет в пригородах Южного Лондона. Семьянин.
ЛАРРИ ХОЛЛ: Бизнес-менеджер EMI-Рекордз. 32 года. Живет в Хертсе. Начальная школа. Лондонский Университет (1-я Ступень). Адвокат. EMI.
ЛЕСЛИ ХИЛЛ:Исполнительный директор EMI. 41 год. Живет в Бёкингемпшире. Женат, один сын. Начальная школа. Общественный бухгалтер. До EMI работал как музыкант и публицист.
МАЙКЛ ХАУСЕГО:Режиссер студии Тэмз-Телевижн. 33 года. Живет в Ланкастер Гейт. Отец местный государственный чиновник, мать служащая на почте. Общественная школа — окончил в 15 лет с 13-ю сданными предметами 1-й ступени. Местный и свободный журналист. Флит Стрит. Тэмз ТВ.
СТИВ ДЖОНС:3.5.55. Вырос в районах Шеффердз Буш и Хаммерсмит. Позже семья переехала в Баттерси. Единственный ребенок. Отец профессиональный боксер, отчим делает прокладки для электроплиток, мать парикмахерша. Образовательная школа. Исправительная школа. (Далее см. ПОЛ КУК).
ДЖЕК ЛЬЮИС:60 лет. Репортер Дейли Миррор — новости шоу-бизнеса. Первый журналист, взявший интервью у Сида Вишиуса.
МАРКУС ЛИПТОН:(Кавалер Ордена Британской Империи, Член Парламента по округу Ламберт). Начальная школа. Оксфорд. Известен своими публичными осуждениями панка. Умер в 1978.
ГЛЕН МЭТЛОК:27.8.56. Родители живут полуотдельно в Гринфорде, Миддокс. Отец строит автобусы, мать — клерк. Начальная школа. Арт-колледж. По субботам работал в магазине Малькольма. Ушел из Пистолз и сформировал свою группу Rich Kids. Аранжировал песни Пистолз для фильма СИД и НЭНСИ — ЛЮБОВЬ УБИВАЕТ в 1986.
МАЛЬКОЛЬМ МАКЛАРЕН:(Настоящая фамилия Эдвардз): 32 года. Вырос в Северном Лондоне. Мать и отчим преуспевающие продавцы одежды. Около 8 лет проболтался по различным арт-колледжам, котируясь как прекрасный, но неуловимый и рассеянный студент. Работал также сценографом в театре. Будучи студентом арт-колледжа Голдсмит, организовал подрывной фестиваль искусств, закончившийся всеобщим смятением. Вместе с Вивьен Вествуд открыл магазин на Кингз-Роад, дом 430, специализировавшийся на одежде и предметах культа Тедди-боев. Вдруг перешел на фетишистские одежды, сменив декор магазина и его название на СЕКС. Короткое время был менеджером НЬЮ-ЙОРК ДОЛЛЗ в США и по возвращении в Британию стал организовывать Секс Пистолз. Выступил в качестве звезды в Великом Надувательстве Рок-н-Ролла. Впоследствии, потеряв контроль над созданной им компанией Глиттербест, сдал ее Оффишиал Ресивер (ведомство, принимающее прогоревшие компании — п. п.). В 1980 создал безуспешную группу BOW WOW WOW. Развелся с Вивьен Вествуд — она выгнала его из квартиры в Клэпхеме за связь с немецкой тусовщицей (и это после необоснованного предложения ФВ, что если Малькольм покается, Вивьен «все поймет» — извините!). Начал успешную поп-карьеру как исполнитель. Затем переехал в Голливуд воплощать в жизнь свои кинематографические мечтания и стал жить с голливудской актрисой Лаурен Хаттон. Записывался на студии Парамонт и был ею брошен. В 1985 Макларен потерял все права на Секс Пистолз на судебном процессе по иску, предъявленному Джоном Лайдоном. (См. также Молодые Годы и Преступления Малькольма Макларена).
МАРК П (Марк Перри):Бывший клерк банка. Бывший редактор фан-издания Sniffing Glue. Известный панковский цицерон. Директор Step-Forward Records. Вокалист группы Alternative TV.
ДЖОН ПИЛ (Джон Роберт Паркер Рейвенскрофт):38 лет. Живет в Саффолке. Отец ливерпульский брокер по шелку. Общественная школа Шербури. В 1960-1967 гг. работал в США на радио. 10 лет работает на ВВС; первый энтузиаст панк-рока.
ДЖЕМИ РИД:Арт-директор Секс Пистолз. В течение карьеры Пистолз жил с Софией. 30 лет. Вырос в Кроудоне. Отец журналист, мать домохозяйка. Начальная школа. Арт-кол-ледж Кроудон. Полупрофессиональный футболист. Рабочий-подрывник. Садово-парковый архитектор. Выпускал Suburban Press с Софией. После Пистолз сотрудничал с Dead Kennedys и другими и упрочил свою репутацию. В 1981 г. Музей Виктории и Альберта купил принадлежавшую Джеми коллекцию графики и арт-работ Секс Пистолз за тысячу фунтов.
БЕРНИ РОДС:Оформлял и печатал майки для Макларена и Вествуд. На ранней стадии Пистолз помогал в менеджменте. Менеджер КЛЕШ, доведший их до первого банкротства (с тех пор возобновляющегося). Будучи в праздном настроении, подарил Малькольму и следовательно Адаму Анту идею Барунди-бита (которую сам украл из одного забытого сингла 60-х). С успехом руководил Dexis Midnight Runners: «Я хотел сделать немодное модным» — Бернард без тайны это не Бернард.
ДЖОННИ РОТТЕН (Джон Джозеф Лайдон):31.1.56. Три младших брата. Отец водитель грузовиков (малолитражек), мать работает в баре. Романо-Католическая общеобразовательная школа, технический колледж. После распада Пистолз снова взял свое настоящее имя Джон Лайдон. Основал группу Public Image Limited, которая после всех разочаровавшего первого альбома («мрачное и скучное раздувание своей артистической значимости», — как заметил Саймон Фрит) стала выпускать невероятно интересный и коммерческий материал.
СОФИЯ (София Ричмонд):Секретарь и оффис-менеджер Пистолз и Макларена. 26 лет. В течение истории Пистолз жила с Джеми. Отец дипломат. Училась за границей. Романо-Католическая школа-монастырь, Университет. С Джеми писала и издавала Suburban Press. Сейчас София исчезла со сцены и растит свою маленькую дочку.
ТЕРРИ СЛЕЙТЕР:Творческий директор ЕМI-Мьюзик. 35 лет. Лондонец, живет в Саррей. Школу окончил в 14 лет. Играл в рок-н-ролльной группе. Работал в США как автор песен и исполнитель. В Англию вернулся в 1970 г. Первый человек, подписавший контракт с Секс Пистолз.
ДЖУЛИЕН ТЕМПЛ:Работник компании Глиттербест и режиссер Великого Надувательства Рок-н-Ролла. Вырос в жилплощади района Сент Джон Вуд в Лондоне. Мать школьная учительница, отец экскурсионный агент Интуриста. Начальная, школа. Королевский колледж. Кембридж (1972-1975). Национальная Школа Кино. После Пистолз занялся поп-видео и сорвал куш, сделав клипы для Дэвида Боуи «В1ие jean» и Роллинг Стоунз «Undercover». Впоследствии возглавил поп-музыкальный журнал Absolute Beginners.
ТРЕЙСИ— Одна из первых фанок Пистолз. 18 лет. Отец бывший водитель автобуса, сейчас сидит дома с детьми, мать ушла из дома. Начальная школа. Лондонский Колледж Мод. Продавщица в магазине. Жила на пособии. Работала для Вествуд в «Подстрекателях». В 1977 Трейси внезапно умерла. Малькольм подготовил венок со словами «NEVER MIND THE BOLLOCKS TRACIE» и кинобригаду для съемок похорон. Это было слишком для оцепеневшей семьи. (Один из многих неиспользованных эпизодов Надувательства).
СИД ВИШИУС (Джон Саймон Ричи, Джон Беверли):10.5.57 г. Вырос в Восточном Лондоне. Общеобразовательная школа. Технический колледж. Ударник в группе Siouxsie & the Banshees. Заменил Глена Мэтлока на басе-гитаре. Арестован по подозрению в убийстве своей подруги Нэнси Спанжен в октябре 1978 г. В феврале 1979 погиб от передозировки героина.
РОН УОТТС:Промоутер Клуба 100. Живет в Хай Вайкомбе. «Крестный отец панка».
ВИВЬЕН ВЕСТВУД:36 лет. Родители — удалившиеся от дел владельцы магазина. Начальная школа. Преподавательский колледж. Вивьен встретила Малькольма около 10 лет назад и бросила своего мужа. У нее двое детей, один от Малькольма. Была учительницей в начальных классах, пока не начала все свое время посвящать магазину, которым впоследствии руководила одна. Удалившись от дел Малькольма, Вивьен начала сольную карьеру как независимый дизайнер по одежде с базами в Париже и Милане (более подробно о Вивьен в главе «Молодые Годы и Преступления Малькольма Макларена»).
БУГИ (Джон Тиберти):Гастрольный менеджер Пистолз. 27 лет. Отец антиквар, мать в прошлом школьная учительница. Начальная школа. Закончил в 16. Работал фотографом 4 года. Работал с uруппой 101 и The Clash. Подменил Нилса Стивенсона на турне Пистолз.
ТОННИ БАЛЛИ:Режиссер на Тэмз-Телевижн. 33 года. Живет в Теддингтоне. Отец морской инженер в отставке. Начальная школа, колледж искусств. Матрос. Школьный учитель. Графический дизайнер на ТВ. Режиссер на ТВ.
ЭЛ КЛАРК:Пресс-аташе Верджин-Рекордз. Родился в 1948 в Испании. Мать учительница, отец инженер на шахте. В 9 лет уехал из Испании в Шотландию поступать в школу. Средняя школа и Университет (Бирмингем и Мадрид). С 1974 работает на Верджин.
ПАТ КОЛИЕР:26 лет. Начальная школа. Университет. Разнорабочий. Звукоиноинженер на фирме ДЕККА. Экс-бассист VIBRATORS. Ушел оттуда руководить своей студией и создал группу BOYFRIENDS.
ПОЛ КУК:20.7.56. Вырос в районе Хаммерсмит. Две сестры. Отец плотник и столяр, мать без постоянной работы. Общеобразовательная школа. Электрик с квалификацией. После распада Пистолз Пол и Стив остались вместе. Несколько раз они без особого успеха пытались возобновить свою карьеру, но в итоге стали студийными музыкантами и широко известными по городу личностями.
ДЕББИ:17 лет. Общеобразовательная школа. Закончила в 16. Последовательница Пистолз с их ранних дней. Впоследствие стала проституткой и работала в небезызвестном районе Шефферд-Маркет. Ее воспоминания напечатаны в журнале Для Мужчин. Затем она сменила стезю и в журнале «19» отреклась от прошлого: «Своего первого клиента я приняла в 14».
АЛАН ЭДВАРДЗ:23 года. Панк-рок-публицист. Бывший свободный музыкальный журналист.
ДЕННИ ФРИДМАН:Работник музеев. Родился в 1943 в Хэмпстеде. Отец психоаналитик, мать электроэнцефалографист. Заведовал государственной школой. Год прожил на ферме в Уэльсе: «Другими словами я был хиппи». Школа изучения Азии и Африки. Три года работал в Британском Музее, после — Музей В. и А.
ДЕЙВ ГУДМАН:Продюссер первых записей Секс Пистолз и звукорежиссер первых турне. 26 лет. Отец механик, мать домохозяйка. Школу окончил в 16 лет. Басс-гитарист. Развернул компания Пи-Эй. Предоставив Пистолз аппаратуру, вошел с ними в контакт. Когда группа распалась, Дейв Гудман выпустил много живых записей с их турне. Они часто критикуются за плохое качество. Однако не следует забывать, что в качестве звукопродюссера Пистолз он создал вместе с ними «сплошной звук» (тут он оказался пионером вместе с прото-панковской командой Eater), который стал центральным моментом воззвания Пистолз.
ДЕРЕК ГРИН:Исполнительный директор А&М-Рекордз. 32 года. Вырос в районе Лондона Ист-Энд. Живет в пригородах Южного Лондона. Семьянин.
ЛАРРИ ХОЛЛ: Бизнес-менеджер EMI-Рекордз. 32 года. Живет в Хертсе. Начальная школа. Лондонский Университет (1-я Ступень). Адвокат. EMI.
ЛЕСЛИ ХИЛЛ:Исполнительный директор EMI. 41 год. Живет в Бёкингемпшире. Женат, один сын. Начальная школа. Общественный бухгалтер. До EMI работал как музыкант и публицист.
МАЙКЛ ХАУСЕГО:Режиссер студии Тэмз-Телевижн. 33 года. Живет в Ланкастер Гейт. Отец местный государственный чиновник, мать служащая на почте. Общественная школа — окончил в 15 лет с 13-ю сданными предметами 1-й ступени. Местный и свободный журналист. Флит Стрит. Тэмз ТВ.
СТИВ ДЖОНС:3.5.55. Вырос в районах Шеффердз Буш и Хаммерсмит. Позже семья переехала в Баттерси. Единственный ребенок. Отец профессиональный боксер, отчим делает прокладки для электроплиток, мать парикмахерша. Образовательная школа. Исправительная школа. (Далее см. ПОЛ КУК).
ДЖЕК ЛЬЮИС:60 лет. Репортер Дейли Миррор — новости шоу-бизнеса. Первый журналист, взявший интервью у Сида Вишиуса.
МАРКУС ЛИПТОН:(Кавалер Ордена Британской Империи, Член Парламента по округу Ламберт). Начальная школа. Оксфорд. Известен своими публичными осуждениями панка. Умер в 1978.
ГЛЕН МЭТЛОК:27.8.56. Родители живут полуотдельно в Гринфорде, Миддокс. Отец строит автобусы, мать — клерк. Начальная школа. Арт-колледж. По субботам работал в магазине Малькольма. Ушел из Пистолз и сформировал свою группу Rich Kids. Аранжировал песни Пистолз для фильма СИД и НЭНСИ — ЛЮБОВЬ УБИВАЕТ в 1986.
МАЛЬКОЛЬМ МАКЛАРЕН:(Настоящая фамилия Эдвардз): 32 года. Вырос в Северном Лондоне. Мать и отчим преуспевающие продавцы одежды. Около 8 лет проболтался по различным арт-колледжам, котируясь как прекрасный, но неуловимый и рассеянный студент. Работал также сценографом в театре. Будучи студентом арт-колледжа Голдсмит, организовал подрывной фестиваль искусств, закончившийся всеобщим смятением. Вместе с Вивьен Вествуд открыл магазин на Кингз-Роад, дом 430, специализировавшийся на одежде и предметах культа Тедди-боев. Вдруг перешел на фетишистские одежды, сменив декор магазина и его название на СЕКС. Короткое время был менеджером НЬЮ-ЙОРК ДОЛЛЗ в США и по возвращении в Британию стал организовывать Секс Пистолз. Выступил в качестве звезды в Великом Надувательстве Рок-н-Ролла. Впоследствии, потеряв контроль над созданной им компанией Глиттербест, сдал ее Оффишиал Ресивер (ведомство, принимающее прогоревшие компании — п. п.). В 1980 создал безуспешную группу BOW WOW WOW. Развелся с Вивьен Вествуд — она выгнала его из квартиры в Клэпхеме за связь с немецкой тусовщицей (и это после необоснованного предложения ФВ, что если Малькольм покается, Вивьен «все поймет» — извините!). Начал успешную поп-карьеру как исполнитель. Затем переехал в Голливуд воплощать в жизнь свои кинематографические мечтания и стал жить с голливудской актрисой Лаурен Хаттон. Записывался на студии Парамонт и был ею брошен. В 1985 Макларен потерял все права на Секс Пистолз на судебном процессе по иску, предъявленному Джоном Лайдоном. (См. также Молодые Годы и Преступления Малькольма Макларена).
МАРК П (Марк Перри):Бывший клерк банка. Бывший редактор фан-издания Sniffing Glue. Известный панковский цицерон. Директор Step-Forward Records. Вокалист группы Alternative TV.
ДЖОН ПИЛ (Джон Роберт Паркер Рейвенскрофт):38 лет. Живет в Саффолке. Отец ливерпульский брокер по шелку. Общественная школа Шербури. В 1960-1967 гг. работал в США на радио. 10 лет работает на ВВС; первый энтузиаст панк-рока.
ДЖЕМИ РИД:Арт-директор Секс Пистолз. В течение карьеры Пистолз жил с Софией. 30 лет. Вырос в Кроудоне. Отец журналист, мать домохозяйка. Начальная школа. Арт-кол-ледж Кроудон. Полупрофессиональный футболист. Рабочий-подрывник. Садово-парковый архитектор. Выпускал Suburban Press с Софией. После Пистолз сотрудничал с Dead Kennedys и другими и упрочил свою репутацию. В 1981 г. Музей Виктории и Альберта купил принадлежавшую Джеми коллекцию графики и арт-работ Секс Пистолз за тысячу фунтов.
БЕРНИ РОДС:Оформлял и печатал майки для Макларена и Вествуд. На ранней стадии Пистолз помогал в менеджменте. Менеджер КЛЕШ, доведший их до первого банкротства (с тех пор возобновляющегося). Будучи в праздном настроении, подарил Малькольму и следовательно Адаму Анту идею Барунди-бита (которую сам украл из одного забытого сингла 60-х). С успехом руководил Dexis Midnight Runners: «Я хотел сделать немодное модным» — Бернард без тайны это не Бернард.
ДЖОННИ РОТТЕН (Джон Джозеф Лайдон):31.1.56. Три младших брата. Отец водитель грузовиков (малолитражек), мать работает в баре. Романо-Католическая общеобразовательная школа, технический колледж. После распада Пистолз снова взял свое настоящее имя Джон Лайдон. Основал группу Public Image Limited, которая после всех разочаровавшего первого альбома («мрачное и скучное раздувание своей артистической значимости», — как заметил Саймон Фрит) стала выпускать невероятно интересный и коммерческий материал.
СОФИЯ (София Ричмонд):Секретарь и оффис-менеджер Пистолз и Макларена. 26 лет. В течение истории Пистолз жила с Джеми. Отец дипломат. Училась за границей. Романо-Католическая школа-монастырь, Университет. С Джеми писала и издавала Suburban Press. Сейчас София исчезла со сцены и растит свою маленькую дочку.
ТЕРРИ СЛЕЙТЕР:Творческий директор ЕМI-Мьюзик. 35 лет. Лондонец, живет в Саррей. Школу окончил в 14 лет. Играл в рок-н-ролльной группе. Работал в США как автор песен и исполнитель. В Англию вернулся в 1970 г. Первый человек, подписавший контракт с Секс Пистолз.
ДЖУЛИЕН ТЕМПЛ:Работник компании Глиттербест и режиссер Великого Надувательства Рок-н-Ролла. Вырос в жилплощади района Сент Джон Вуд в Лондоне. Мать школьная учительница, отец экскурсионный агент Интуриста. Начальная, школа. Королевский колледж. Кембридж (1972-1975). Национальная Школа Кино. После Пистолз занялся поп-видео и сорвал куш, сделав клипы для Дэвида Боуи «В1ие jean» и Роллинг Стоунз «Undercover». Впоследствии возглавил поп-музыкальный журнал Absolute Beginners.
ТРЕЙСИ— Одна из первых фанок Пистолз. 18 лет. Отец бывший водитель автобуса, сейчас сидит дома с детьми, мать ушла из дома. Начальная школа. Лондонский Колледж Мод. Продавщица в магазине. Жила на пособии. Работала для Вествуд в «Подстрекателях». В 1977 Трейси внезапно умерла. Малькольм подготовил венок со словами «NEVER MIND THE BOLLOCKS TRACIE» и кинобригаду для съемок похорон. Это было слишком для оцепеневшей семьи. (Один из многих неиспользованных эпизодов Надувательства).
СИД ВИШИУС (Джон Саймон Ричи, Джон Беверли):10.5.57 г. Вырос в Восточном Лондоне. Общеобразовательная школа. Технический колледж. Ударник в группе Siouxsie & the Banshees. Заменил Глена Мэтлока на басе-гитаре. Арестован по подозрению в убийстве своей подруги Нэнси Спанжен в октябре 1978 г. В феврале 1979 погиб от передозировки героина.
РОН УОТТС:Промоутер Клуба 100. Живет в Хай Вайкомбе. «Крестный отец панка».
ВИВЬЕН ВЕСТВУД:36 лет. Родители — удалившиеся от дел владельцы магазина. Начальная школа. Преподавательский колледж. Вивьен встретила Малькольма около 10 лет назад и бросила своего мужа. У нее двое детей, один от Малькольма. Была учительницей в начальных классах, пока не начала все свое время посвящать магазину, которым впоследствии руководила одна. Удалившись от дел Малькольма, Вивьен начала сольную карьеру как независимый дизайнер по одежде с базами в Париже и Милане (более подробно о Вивьен в главе «Молодые Годы и Преступления Малькольма Макларена»).
БЛАГОДАРНОСТИ
В первую очередь конечно Софии, за ее личный дневник, за ее помощь и советы; затем Джону, Полу, Сиду и Стиву; также Глену Мэтлоку; матерям: миссис Кук, миссис Джонс и миссис Лайдон; Малькольму Макларену за неоценимую помощь и внутреннюю информацию; то же самое Вивьен Вествуд и Джеми Риду; спасибо EMI, А & М и Верджин-Рекордз (особенно Элу Кларку), Джулиену Темплу за бесценный обзор последних дней, а также всем остальным, кто нашел время ответить на наши вопросы; за разрешение перепечатать статьи спасибо Ассошиэйтед Пресс, Дейли Миррор, Дейли Мейл, Ивнинг Стандарт, Дейли Экспресс, Ивнинг Ньюс, Дейли Телеграф, Гардиан, Сан, Мьюзик-Уик, Саундз, Ньюс-оф-вэ-Ворлд, Верджин Рекордз, а также спасибо Оксфорд Юниверсити Пресс за разрешение взять цитату из книги Ионы и Питера Опи «Язык и навыки детей»; спасибо Кэпитал-Радио и Томми Вансу, а также Грехему Грину за цитаты из его книги «Брайтон Рок»; спасибо анонимным редакторам No Future и большое спасибо всем фанам — тем, кто внес свой вклад и тем, кто этого хотел.
Переводчик благодарит Лиз Хинтон, Саймона Гейгана, Гая Пью за помощь.
Ура!
Переводчик благодарит Лиз Хинтон, Саймона Гейгана, Гая Пью за помощь.
Ура!