Страница:
Франция
Париж.
04 декабря.Париж. Почти две недели днем работал, а по ночам бродил по городу. Прилетел ранним утром, меня действительно встретил специально обученный человек и на представительской машине отвез в отель. Из отеля я отправился в парижскую Обсерваторию, но не сразу, а побродил сперва по парижским улицам.Пешая прогулка утром Шателе — б. Сен-Мишель — Данфер—Рошро (Обсерватория), вечером — Шателе — Отель де Вилль — б. Риволи — б. Сен-Антуан — пл. Бастилии — пл. де Насьон — отель Либертель Насьон, авеню Арнольд Неттер.
Первые впечатления от института — отличное оборудование, зато грязновато как-то, не то, что в Дании. В коридорах плавает сизый дым, видимость меньше метра, а в середине коридора стоит кофеварка—эспрессо, вокруг которой непрерывно пасутся все сотрудники, курят и пьют кофе. Если нужно поговорить с начальником лаборатории, всегда известно, где его искать — около кофеварки.
На лестницах темно, краска облуплена, в туалетах нет обычного в Дании фарфорово—кафельного, обновляемого каждый день сверкания и изобилия туалетных бумаг и бумажных полотенец разных сортов. Зато в моем номере в отеле это помещение сияет такой роскошью, что заходить страшно.
Обнаружил, что медленную французскую речь вполне понимаю. Уже неплохо. А плохо то, что французы медленно не говорят в принципе. Поужинал во вьетнамском ресторанчике, потом очень долго бродил по вечерним улицам и мостам, потом посидел в ирландском пабе, потом опять бродил. В результате протопал пешком от центра до отеля, да не просто так, а с многочисленными петлями. В отель пришел глубокой ночью. В ночных огнях все очень красиво, и как-то нереально. Сумасшедший город. А утром в метро и в РЕР (скоростном метро) пронаблюдал сумасшедшую парижскую публику. Вот у нас в Орхусе народ никуда не спешит — никогда.
А здесь переходы метро напоминают описание киностудии у Ильфа и Петрова в „12 стульях“ — чтобы не сбили с ног, нужно бежать рысью.
05 декабря.Рю Дагер, Новый мост — Нотр—Дам — наб. Букинистов — Отель де Вилль — рю Ренар — ?
Не помню, куда я еще забредал этим вечером. В общем, бродил, пока ноги держали. Фотографировал без особой надежды на успех — ночь все-таки! Однако получилось неплохо.
06 декабря.Шателе — Риволи — Шан—Зелизе — б. Иена — дв. Шайот — Эйфелева башня — ав. Боскет — Сен—Доминик — Сен—Жермен.
Очень долгая прогулка. Одни Елисейские поля чего стоят. У Триумфальной арки свернул и потопал к Эйфелевой башне, очень быстро понял, что попал в деловой район — министерства и банки, и ни души. Но все равно красиво. Эйфелева башня освещена то просто огнями, то мерцающими вспышками, а на ее верхушке крутится мощный прожектор и освещает парижское небо.
07 декабря.Обсерватория — рю Л.Омон — Эколь Нормаль Сюпериор, улочки Монмартра — пл. Пигаль — Клиши.
Париж совершенно потрясающе освещен ночью, — все замки и соборы сияют в ночном небе, совершенно сказочное впечатление. Что важно, собачьих какашек не видно, днем их убирают, а по утру между ними прыгать приходится. Очень много симпатичных парижанок, в основном мулаток разных оттенков. А вообще в среднем датчане одеты гораздо лучше, наряднее, и, главное, отмыты лучше и тщательнее, чем парижане. А может, я просто привык к северной манере одеваться в яркие цвета? В метро перед каждой остановкой слышны громкие чмоки — это выходящие из вагона парижанки целуют в щеки по очереди всех своих приятелей. Негигиенично, у нас в Дании так не делают!. :-)
Дорого здесь все ужасно, а я-то думал, что Дания — самая дорогая в мире страна… так оно, наверное, и есть, просто нормальным французам не приходит в голову заходить в магазины в центре Парижа! Хорошо, что моя поездка прилично оплачивается, и к тому же мне тут выдали талоны на бесплатное питание в институтской столовой, а кормят здесь очень хорошо — в обед, кроме мясных блюд, входят несколько салатов, десерт, бутылочка вина, и все это так вкусно… с датской едой не сравнить. Датчане вообще не едят, а полезно и сытно питаются.
08 декабря.Эколь Нормаль — Пантеон — Нотр-Дам (+) — Шателе — б. Севастополь, Обсерватория — Распай — Монпарнас.
(+) — это значит, что я там, в этом Нотр-Дам, был внутри. Отстоял час в очереди среди итальянцев, а это подвиг. Потом еще 15 минут слушал громогласные итальянские стенания, пока мы забирались наверх. А дальше — см. фотографии, потому как рассказать это невозможно, это все видеть надо. А вот в квартале Монпарнас смотреть нечего, кроме идиотской прямоугольной черной высотной башни, которая портит городской силуэт, откуда на нее ни смотри.
09 декабря.Музей Орсе (+) — наб. Августинцев — Сен—Шапель (+) — рю Сен-Дени — б. Осман — Опера — Вандомская пл. — пл. Конкорд.
(+) — В Орсе протолкался часа три, и не ушел, пока на всех импрессионистов не насмотрелся. Потом проторчал час на набережной, где торгуют букинисты, и накупил всякого ненужного хлама. Потом был в Сен-Шапель, и так и не смог понять, как в 1200 лохматом году можно было построить такое? По-моему, это и сейчас повторить невозможно… Крыша над залом в 17 метров высоты поддерживается только тонкими высоченными колоннами, между которыми — витражные окна. Потом стал дрейфовать на север, прошел рю Сен-Дени — улицу красных фонарей, полюбовался на очаровательных мулаток в декольте, подпирающих попами подъезды, объяснил им, что руссо туристо, пошел дальше. На бульваре Осман, где расположены большие магазины, меня чуть не затолкали, к тому же я чуть не одурел от шума — люди галдят, машины сигналят, полицейские непрерывно свистят, в общем — сумасшедший дом. Добравшись до метро, обнаружил, что на моей линии забастовка. Пришлось давать крюка через весь город, а сил после такой прогулки уже не было.
10 декабря.Булонский лес, Лувр (+), Монмартр.
(+) — В Лувре протолкался к Моне Лизе, потому что так положено, видел ужасно смешные грандиозные полотна Давида и его современников, посмотрел итальянцев, и напоследок, после всего получасовой пробежки по коридорам разыскал залы с испанской живописью. Всего поход в Лувр занял 4 часа, и ничего я за это время не успел толком посмотреть.
Поздно вечером сел в метро и поехал на Монмартр, вспоминать, как два года назад сидел с подругой на его знаменитой лестнице голодный, но счастливый. На Монмартре побродил, посидел в крохотном, на три столика, кафе, выпил пару стаканов вина, послушал тапера, опять побродил по улицам, опять посидел в другом уже кафе, и опять на той же лестнице… В полной тоске собрался идти домой и вдруг из дверей еще одного маленького кафе (они там в каждом подвале) услышал музыку из „Жестокого романса“. Зашел, обнаружил там русского тапера, который для меня исполнил „свидание Штирлица в кафе с женой“ и буквально вышиб из меня слезу. Через полчаса тапер перестал играть, подсел ко мне и долго жаловался на парижскую жизнь. Дорого все и плохо, и никто ни во что не врубается…
В результате нашей беседы бросившего пить месяц назад тапера пробрала российская ностальгия, естественно перешедшая в желание немедленно уйти в загул с растратой дневного заработка. Я еле нашел силы противостоять этому натиску, распрощался с ним уже в метро и поехал в отель.
11 декабря.Работал до вечера, в смысле — болтался по лаборатории, приставал с расспросами и мешал всем работать. По городу почти не ходил.
12 декабря.Обсерватория — Люксембургский сад — Сен—Мишель — Сорбонна — Нотр-Дам, РЕР — самолет — Пиллунд — Орхус.
Повезло — самолет сделал полукруг над ночным Парижем, и я видел его весь разом — Эйфелеву башню (похожа на крохотную рождественскую елку), Елисейские поля и прочие радости… Подбил итоги поездки: главное — я убедился в невыполнимости своей задачи. Вот если бы мне пару-тройку аспирантов и пару лет… Но найти аспиранта в Европе почти невозможно. Народ в науку не идет.
Дания
14 декабря.Завтра в институте рождественский праздник — это 15–го декабря! — после чего вряд ли кто-нибудь до следующего года соберется работать. Мир буржуазной эксплуатации во всей красе.
15 декабря.Сегодня у нас с утра затяжная институтская рождественская пьянка с непременными играми, лотереями и пением рождественских песен хором по бумажке. Я сижу трезвый и злой, пить весь день с утра до вечера я не умею, так что лучше и не начинать, и вообще надоели эти датские праздники. Темперамент у нас с датчанами слишком разный. Они уже девятый час празднуют — и только орать громче стали, да пара студентов в осадок выпала. Я сижу там 20 минут, потом на час убегаю к компьютеру, потом опять… Одна радость — выиграл в лотерею две бутылки дешевого французского вина.
04 января 2001.Прошли рождественские каникулы. От них остались фотографии, отснятые в Копенгагене и в Орхусе, в музее Den Gamle By — „Старый город“.
В этой стране, как и во всей Европе, главный праздник в году — это Рождество. На рождество ставятся елки, собираются семьи, раздаются подарки. А Новый год — это скорее просто повод напиться с друзьями и пошуметь. Так что в Новый год все поголовно местные жители были заняты устройством у себя во дворе и на улицах грандиозных фейерверков. Начали они с вечера 30–го, и к полуночи 31–го совсем разошлись. Всю ночь все кругом трещало, рвалось и грохало, и небо сверкало, не темнея ни на минуту. На фейерверки датчане тратят миллионы крон каждый год, но говорят, в этом году было что-то особенное. Большие дети. До сих пор весь асфальт в городе покрыт толстым слоем остатков всякой пиротехники. О жертвах и разрушениях не сообщается. То есть, может, и сообщается, но датский разговорный язык я до сих пор не понимаю.
Формально работа началась второго января, да и между Рождеством и Новым годом вроде было несколько рабочих дней. Но я в институт заглядывал несколько раз за это время, почту проверить — и обнаружил, что некому даже оценить мой героический идиотизм. Ну просто ни души с середины декабря! Только уборщицы функционировали. А чего убирать—то, когда никто не работает?
12 января.Наступили крещенские морозы — сегодня уже почти минус два! И солнце сияет. Снега нет, но на дорогах слой инея. Трава еще вовсю зеленая. Очень здорово, но наверное, ненадолго — скоро опять потеплеет, польет дождь и задует ветер, то есть все будет как в Дании положено.
15 января.Сегодня только выехал за ворота, красиво наклонился на повороте — и велосипед на гололеде поехал в одну сторону, а я поскакал на заднице в другую. Проскакал и проскользил метра полтора — надо будет потом посмотреть, что осталось от джинсов. Интересно, что после этого в велосипеде перестало скрипеть и щелкать и тормозить что-то, что скрипело, щелкало и тормозило 2 последних месяца — все руки не доходили разобрать. Задница особо не пострадала, и почему-то меня это происшествие привело во вполне приличное настроение. Встряхнуло, что называется! Надо повторять время от времени.
17 января.Надо бы съездить в Германию на выходные к друзьям. Проблема в том, что когда ездишь за свой счет — все так свински дорого! Почти 150 долларов на здешних поездах—электричках отсюда до города, где они живут — а это всего семьсот километров, как от Питера до Москвы. Так в наших поездах хоть поспать можно, если повезет, а здесь — сидячие места, шесть пересадок и кофе со сникерсами. Я один раз попробовал этот кофе. Больше они не дождутся.
25 января.Вообще все достало. Здешнее пиво — жуткая дрянь. Все датские Карлсберги и Туборги — жалкая пародия на самую паршивую „Балтику No.1“. Забавно, что Туборг, который начали делать в СПб по лицензии перед моим отъездом, был гораздо вкуснее. Или это ностальгия подступает? Типа „надышался я пылью заморских дорог, где не пахли цветы, не блестела луна“? Так или иначе, от здешнего пива у меня уже ощущение, что я наливаюсь болотной водой, а чего покрепче — бутылка дешевого виски 0.75 л — стоит 20 долларов. Это никакой зарплаты не хватит, чтобы удовлетворить самые скромные потребности, а что делать…
В общем, пиво поганое, еда безвкусная, все вокруг чисто до отвращения, и все время идет дождь. Дома ежевечерне жру сосиски, а днем — датскую еду в столовке. Чтоб им пусто было, датчанам…
25 января.Вообще все достало. Здешнее пиво — жуткая дрянь. Все датские Карлсберги и Туборги — жалкая пародия на самую паршивую „Балтику No.1“. Забавно, что Туборг, который начали делать в СПб по лицензии перед моим отъездом, был гораздо вкуснее. Или это ностальгия подступает? Типа „надышался я пылью заморских дорог, где не пахли цветы, не блестела луна“? Так или иначе, от здешнего пива у меня уже ощущение, что я наливаюсь болотной водой, а чего покрепче — бутылка дешевого виски — стоит двадцать долларов. Это никакой зарплаты не хватит, чтобы удовлетворить самые скромные потребности, а что делать…
В общем, пиво поганое, еда безвкусная, все вокруг чисто до отвращения, и все время идет дождь. Дома ежевечерне жру сосиски, а днем — датскую еду в столовке. Чтоб им пусто было, датчанам… Так или иначе, скоро надо что-то решать. Начальство объявило о своей готовности терпеть меня на датской земле еще несколько лет, и более того — настаивает на том, чтобы я продолжал работу здесь. А я начальству ничего ответить не смог. По разным причинам. Заманчивое во многих отношениях предложение, но не факт, что я смогу его принять.
05 февраля.У нас неделю подряд валит снег, настоящая метель, все дороги завалены, а датчане просто ошарашены. Сегодня мой автобус опоздал на 25 минут — дело совершенно немыслимое — обычно он приходит секунда в секунду. Школы закрыты, и предприятия не работают, хотя всего-то минус три градуса! А еще гордо называют себя „Nordic Country". :-)
Я, похоже, умудрился простудиться — не из-за зимы, естественно, а из-за намерения в очередной раз начать новую, здоровую жизнь. В этот раз я решил купить молока и корнфлексов и лопать их по утрам. Вот холодное молоко меня и доконало. Вчера пришел с работы с жутким кашлем и температурой, и Вибеке (так зовут мою хозяйку) взялась за мое лечение. Лечение заключалось в двух последовательно здоровенных стаканах горячего рома, смешанного с чаем один к одному. Как я это пережил — не знаю, но кашлять перестал. Упал в кровать и больше ничего не помню.
07 февраля.Уже второй день +6, и все наметенные за неделю метелей сугробы растаяли без следа.
13 февраля.Каждый день пью кофе в одной и той же компании — с француженкой из Парижа, немцем из Мюнхена и голландцем из Амстердама. Наши разговоры напоминают начало стандартного анекдота — "встречаются немец, француз и русский…" Общаемся не без проблем — немец говорит по-английски слишком хорошо, тихо и очень быстро, и я его не понимаю. У француженки жуткий акцент, как у подавляющего большинства французов (сильнее, чем французский акцент, наверное, только русский). А голландец гнусавит.
14 февраля.Мне мой ребенок вчера сообщил, что нам предстоит день св. Валентина. Я, впрочем, понятия не имею, что с этим днем надо делать, поскольку он — порождение глубоко чуждой нам культуры, в отличие от, скажем, 7 ноября, когда понятно, что надо с утра надраться и идти в таком виде на демонстрацию, а там промерзнуть, пойти в пельменную и надраться окончательно.
А у меня сегодня еще один сомнительный праздник — полгода на датской земле. Как там в Гамлете:." И на какой же почве он сошел с ума?" — "Да вот на этой самой датской почве, сударь…"
Фрайди-бар.
17 февраля.Вчера в институтском пивбаре был концерт — осевший в Орхусе американский профессор—физик играл и пел блюзы собственного сочинения; при этом девочка—ассистентка показывала текст на большом экране — для таких, как я. Один из блюзов назывался "Danish town" и начинался так:Датчанам очень понравилось, мне тоже. В результате я несколько превысил свою норму пива и опоздал на последний автобус. Пришлось с изрядным количеством пива в животе крутить педали. Но ничего, по пятницам датская полиция принципиально задерживает только тех, кто сам падает с велосипеда и встать не может, а моя посадка была безукоризненна.
Well, they call it a country,
Though it's about a size of American shopping mall,
And it is closed on Sundays…
Они называют это страной,
Хотя она размером с американский торговый центр,
И так же закрыта по воскресеньям…
27 февраля.Выходные прошли отвратительно, как всегда, и очень мало отличались от рабочей недели. В рабочие дни хоть столовые работают, а в выходные я тупо сижу в офисе перед компьютером и мечтаю о куске хлеба с сыром, который мне каждый раз утром лень взять из дома.
А теперь началась рабочая неделя, которая очень мало отличается от выходных. Опять похолодало — до минус четырех. Здесь это — событие. Вчера у моего велосипеда замерзло переключение скоростей — впервые за зиму. Пришлось на заснеженную гору подниматься на пятой скорости. А вечером вынужденно освоил искусство скоростного спуска с длиннющей обледеневшей горки на подъезде к дому. Оказалось, главное — не шевелить рулем и не тормозить.
Вчера сделал снимок из окна моего офиса — поросшая зеленым плющом стена, занесенная снегом. Вот такая у нас погода, немножко зелени, немножко снега. Нетривиальное на российский взгляд сочетание, особенно в феврале. Еще в июне — куда ни шло!
Все время торчу в лаборатории и здорово устаю — особенно в дни, когда работа сводится к юстировке лазеров и всяческой оптики, а сейчас как раз такой период. В глазах разноцветные пятна и прочая дрянь. С другой стороны, что-то надо делать в ответ на любезность Ее Величества королевы, которая платит мне зарплату! Хоть она ее мне и платит из европейского научного фонда, а не из датской казны. В датскую казну уходят только мои налоги…
О телевидении.
05 марта.В субботу пришел домой поздно, перед сном на всякий случай включил телевизор, а там "Дерсу Узала" показывают. Как все фильмы в Дании — без звукового перевода, с датскими субтитрами, так что слушать родную речь ничто не мешало, и я честно отсмотрел до конца — в России мне бы это и в голову не пришло бы. Времечко для показа датчане выбрали — с часу до трех ночи, и конечно, не случайно. Я, наверное, единственный зритель был на всю Данию.Это был первый русский (точнее, русско-японский) фильм за полгода, все остальное время здесь засилье Голливуда. У меня телевизор показывает всего 3 базовых датских канала, и по ним по всем ежедневно крутят малобюджетные американские фильмы, в основном боевики, одинаковые, занудные и бездарные. Ни датских, ни вообще европейских фильмов по ТВ нет, и даже половина развлекательных программ — американские. В воскресенье я по центральному датскому каналу видел даже американскую криминальную хронику. А датские развлекательные программы не просто слизаны с американских, а честно скопированы с сохранением оригинальных американских названий, вроде "Jeopardy".
Естественно, все фильмы идут с переводом субтитрами, так что телевизор все время бухтит по-американски, если в нем не показывают новости, рекламу или местную хронику.
В Париже я общался с французом, который мне поведал, что они там, во Франции, очень обеспокоены американской культурной экспансией и напринимали кучу законов, чтобы себя от нее оградить. Телевизор там говорит только по-французски, американские фильмы идут с переводом, и их число сведено к минимуму. Могу подтвердить — сам видел.
А датчанам наплевать с датского полуострова. Вот когда у них был референдум по поводу вступления в зону евро-валюты, Дания гордо сказала "Nej!" Еще бы. Дело денежное, серьезное, и вы к нам из своей недоразвитой Европы немытые лапы не тяните. Это вам не киношки.
Когда я к ним пристаю на эту тему, они говорят — у нас маленькая страна, мы столько фильмов не производим. Я спрашиваю — а почему европейские фильмы не показываете? Столько французских, итальянских фильмов хороших, я уж не говорю про русские. Они говорят — показывать можно, но никто смотреть не будет. Почему — потому что по-французски никто не понимает и не хочет понимать, а по итальянски и подавно. А субтитры читать скучно.
Про переводы фильмов они мне объяснили так — вот в Германии, дескать, фильмы переводят, и когда в результате ковбои в вестернах начинают говорить по-немецки, непредвзятого зрителя с души воротит.
Все учебники, по которым учатся датские студенты, написаны по-английски. Мои коллеги очень удивились, когда я им сказал, что у нас учатся по русским или переведенным на русский язык книгам, а один датчанин эдак мечтательно высказался: "а интересно, каково это — читать про физику на своем языке…" Еще бы они английский не знали, в таких—то условиях.