Страница:
емой "массовой культурой".
Совсем недавно мы повстречались на Садовом кольце. Он ехал от
Таганки к Курскому. Для меня он живой.
Юрий Трифонов
Умер Владимир Высоцкий. Прекрасный артист, оригинальный поэт и
замечательный любимый народом певец.
Как щедро одарила его природа! И как нещедро, жесточайше скупо
отпустила ему дней на земле!
В музыку нашей жизни 60-70 гг. он внес ноту высокой проникно-
венности, силы, жизнелюбия. Он пропел много печального о времени
и о себе, и он же наградил нас - тех, кто с любовью собирал его
записи, кто пел вместе с ним его песни, кто их слышал случайно из
распахнутых окон - награждал нас подлинной поэзией, страстью и
мужеством, необходимым для жизни.
Он был поэтом легендарного темперамента, и он ушел - не раст-
ратив его, не исчерпав себя, не изменив своему делу.
Белла Ахмадулина
Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, но объемом
значения. Ее скоропалительная напряженность отнимает у друзей и
современников житейское блаженство встреч, созерцание милого зем-
ного соседства, но прибавляет дорогому образу и образу таланта
вообще черту исключительной драгоценности, беззащитной и родимой
непрочности.
Безмерность печали, наше обожание артиста, осуществившего свою
жизнь не как вялую длительность, а как сильный поступок плодород-
ного и расточительного сердца.
Дар Высоцкого - дар нам, и мы приняли его с благодарностью и
наслаждением, не обделив людей следующего времени, которым предс-
тоит получать этот долгий подарок, этот привет от наших дней.
Владимир Семенович Высоцкий (25.01.1938 -
25.07.1980)
Умер художник большого таланта и удивительного творческого ди-
апазона. В сорок два года его жизни вместились сцена, поэзия, му-
зыка, кино.
Он жил ярко и стремительно. Но быстроте его была чужда
торопливость. Это была уверенность мастера и, может быть, пред-
чувствие художника, что времени мало.
Поэтому он так много успел.
В театре на Таганке созрело и засверкало неповторимыми гранями
актерское дарование Владимира Высоцкого. Заглавные роли в "Гали-
лее" и "Гамлете", Свидригайлов в "Преступлении и наказании" были
вершинами его сценической деятельности, и то же время его счаст-
ливыми свидетельствами могучего самобытного таланта.
Его многочисленные работы в кино отмечены искренностью, ес-
тественностью, глубоким постижением человеческой души. Но даже
для тех, кто знал и ценил талант Высоцкого, стала откровением его
последняя роль в "Маленьких трагедиях". Возможно, его столь вне-
запно прервавшаяся работа над новым фильмом раскрыла бы нам та-
лант Высоцкого как режиссера-постановщика. К несчастью, никому
знать больше этого не дано.
Мир песен Владимира Высоцкого - явление неповторимое. Буйство
красок непостижимо. Гордый гражданин, тонкий лирик, бесшабашный
весельчак, язвительный сатирик, благодарный наследник воинов ве-
ликой отечественной войны - таким предстает перед нами этот нео-
быкновенный певец и поэт.
Он служил искусству верно и самозабвенно. Ему был дан великий
дар не щадить себя. Самоотверженность была естественным проявле-
нием и его принципиальности, и его доброты. Горько сознавать, что
человек столь щедрого сердца скончался от острой сердечной недос-
таточности.
Если бы каждый, кто любил Владимира Высоцкого, мог отдать ему
по часу своей жизни, он жил бы столетия.
Если бы ...
Личность, судьба, песни (Юлий Ким)
Один знакомый мне говорил: "Заладили: "бард, бард" - во-пер-
вых, это был замечательный актер".
Другой мне сказал: "Музыка у него, по-моему, не очень, а вот
стихи - это да. Хороший поэт".
Ю.И.Любимов, открывая панихиду, начал так: "Есть такое слово -
бард". Конечно, он прав. Во-первых, все-таки бард.
Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные опреде-
ления - талантливый, выдающийся, художник, мастер - никак не сли-
ваются с его именем.
Я бы сказал: Высоцкий - это явление.
Его личность, его судьба, его песни - единое целое, у которого
было свое художественное назначение: выразить сегодняшнее состоя-
ние русского (российского) национального духа. В этом вижу я при-
чины неслыханной - и естественной, не нуждающейся ни в какой рек-
ламе - популярности Высоцкого, популярности повсеместной, во всех
кругах и сферах. В этом я и вижу залог его бессмертия.
Не скажу: весь русский человек выразился в Высоцком, а скажу
так: он, этот суммарный русский человек, тоскует, хохочет, отчаи-
вается, ерничает, рискует головой, гуляет безоглядно, яростен,
бескомпромиссен, свободолюбив - по Высоцкому.
Грустит, утешает, молится, улыбается - по Окуджаве.
Надеется - по ним обоим.
Я заметил: Высоцкий не любит безысходности. У него волк "Рвал-
ся из сил, изо всех сухожилий", за флажки, через запрет, и выр-
вался, сбежал. Нелегкая и кривая гнались - гнались - и не догна-
ли, сгинули. Кони летели, сломя голову к роковому обрыву, у
самого края встали, спаслись.
Но если даже и безысходность, - то уж такая сила, что не ве-
рится, что так зря и пропадет.
Главное орудие Высоцкого - голос. Стихи, музыка, гитара - само
собой, но главное - голос, невероятный, неповторимый, незабывае-
мый.
Как он поет: "...А под горою ви-и-ишня..." Как он тянет это "И
-и-и". Или "Нехотя и плавно..." У него звучит: "Плллавннно..." Он
поет согласные звуки как гласные.
Или "Идет охота на волков, идет охота!" В третьем куплете он
повторяет "Идет охота" так, что это уже и никакая не охота, а из-
биение младенцев, еврейский погром, тупой садизм, гнусность.
Великое дело - техника: сохранила нам его голос. Кино, конеч-
но, тоже, но если бы, если бы, если бы кино успело, догадалось,
сообразило снять его концерт!
Не догадалось. Не успело. Джо Дассену легче.
Он не вернулся из боя (Юрий Визбор)
Владимир Высоцкий был одинок. Более одинок, чем многие себе
представляли. У него был один друг - от студенческой скамьи до
последних дней. О существовании этой верной дружбы не имели поня-
тия многочисленные "друзья", число которых сейчас, после смерти
поэта, невероятно возросло.
Откуда взялся этот хриплый рык? Эта луженая глотка, которая
была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в
любой, даже самой пустяковой песне? Это пришло от силы. От мос-
ковских дворов, где сначала почиталась сила, потом - все осталь-
ное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школь-
ные винегреты, бублики на "шарап", драки за штабелями дров. Волна
инфантилизма, захлестнувшая свое время все песенное творчество,
никак не коснулась его. Он был рожден от силы, страсти его были
недвусмысленны, крик нескончаем. Он был отвратителен эстетам, вы-
дававшим за правду милые картинки сочиненной ими жизни. Помните:
"А парень с милой девушкой на лавочке прощается". Высоцкий: "Се-
годня я с большой охотою распоряжусь своей субботою". Вспомните
дебильное: "Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки да-
рить...". Высоцкий: "...А мне плевать, мне очень хочется!" Он их
шокировал и формой, и содержанием. А больше всего он был ненавис-
тен эстетам за то, что пытался говорить правду, ту самую правду,
мимо которой они проезжали в такси или торопливым шагом огибали
ее по тротуарам. Это была не всеобщая картина жизни, но этот ку-
сок был правдив. Это была правда его, Владимира Высоцкого, и он
искрикивал ее в своих песнях, потому что правда эта была невесе-
ла. Владимир Высоцкий страшно спешил. Как будто предчувствуя свою
короткую жизнь, он непрерывно сочинял, успев написать что-то око-
ло шестисот песен. Его редко занимала конструкция, на его ногах
скорохода не висели пудовые ядра формы, часто он только намечал
тему и стремглав летел к следующей. Много россказней ходит о его
запоях. Однако мало кто знает, что он был рабом поэтических "за-
поев" - по три - четыре дня, запершись в своей комнате, он писал,
как одержимый, почти не делая перерывов в сочинительстве. Он был
во всем сторонником силы - и не только душевной - поэтической, но
и обыкновенной, физической, которая не раз его выручала и в тон-
ком деле поэзии. В век, когда песни пишутся "индустриальным" спо-
собом: текст - поэт, музыку - композитор, аранжировку аранжиров-
щик, пение - певец, Владимир Высоцкий создал совершенно
неповторимый стиль личности, имя которому - он сам, и где равно и
неразрывно присутствовали голос, гитара, стихи. Каждый из компо-
нентов имел свои недостатки, но слившись вместе, как три кварка в
атомном ядре, они сделали этот стиль совершенно неразрывным, уни-
кальным, многочисленные эпигоны Высоцкого постоянно терпели крах
на этом пути. Их голоса выглядели просто голосами блатняг, их
правда была всего лишь пасквилем.
Однажды случилось страшное: искусство, предназначенное для
отечественного уха, неожиданно приобрело валютное поблескивание.
Однако здесь, как мне кажется, успех меньше сопутствовал автору,
артисту. Профессиональные французские ансамбли никак не могли
конкурировать с безграмотной гитарой мастера, которая то паузой,
то одинокой семикопеечной струной, а чаще всего неистовым боем
сообщала нечто такое, чего никак не могли выговорить лакированные
зарубежные барабаны.
Владимир Высоцкий испытывал в своем творчестве немало колеба-
ний, но колебаний своих собственных, рожденных внутри себя. За-
летные ветры никак не гнули этот крепкий побег отечественного ис-
кусства. Ничьим влияниям со стороны, кроме влияния времени, он не
подвергался и не уподоблялся иным бардам, распродавшим чужое горе
и ходившим в ворованном терновом венце. У Высоцкого было много
своих тем, море тем, он мучился скорее от трудностей изобилия,
чем от модного, как бессонница, бестемья. Ему адски мешала неви-
данная популярность, которой он когда-то, на заре концертирова-
ния, страстно и ревниво добивался, от которой всю остальную жизнь
страдал. Случилось удивительное: многие актеры, поэты, певцы чуть
не ежедневно совавшие свои лица в коробку телевизионного приемни-
ка - признанного распространителя моды - ни по каким статьям и
близко не могли пододвинуться в популярности к артисту, не имею-
щему никаких званий, к певцу, издавшему гибкую пластинку, к поэ-
ту, ни разу (насколько я знаю) не печатавшему свои стихи в журна-
лах, к киноактеру, снявшемуся в не лучших лентах. Популярность
его песен (да простят мне мои выдающиеся коллеги) не знала ра-
венства. Легенды, рассказываемые о нем, были полны чудовищного
вранья в духе "романов" пересыльных тюрем. В последние годы Вы-
соцкий просто скрывался, репертуарный сборник театра на Таганке,
в котором печатаются телефоны всей труппы, не печатал его домаш-
него телефона. Он как-то жаловался мне, что во время концертов в
Одессе он не мог жить в гостинице, а тайно прятался у знакомых
артистов в задней комнате временного цирка Шапито. О нем любили
говорить так, как в наше время любят говорить о предметах чрезвы-
чайно далеких, выдавая их за легко достижимые. Тысячи полузнако-
мых и незнакомых называли его Володей. В этом смысле он пал жерт-
вой собственного успеха.
Владимир Высоцкий всю жизнь боролся с чиновниками, которым его
творчество никак не представлялось творчеством, и которые видели
в нем все, что хотели видеть - блатнягу, пьяницу, истерика, иска-
теля дешевой популярности, кумира пивных и подворотен. Пошляки и
бездарности вроде Кобзева или Фирсова издавали сборники и демонс-
трировали в многотысячных тиражах свою дешевую пустоту, и каждый
раз их лишь легко журили литературоведческие страницы, и дело шло
дальше. В то же время, все, что писал и делал Высоцкий, рассмат-
ривалось под сильнейшей лупой. Его неудачи в искусстве были почти
заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой - но не
относительно тонкостей той или иной роли, а по вопросу вообще
участия Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он вы-
ходил совершенно обессиленный.
В песнях у него не было ограничений, - слава богу, магнитная
пленка есть в свободной продаже. Он кричал свою спешную поэзию, и
этот магнитофонный крик висел над всей страной - "От Москвы до
самых до окраин". За его силу, за его правду ему прощалось все.
Его песни были народными, и сам он был народным артистом, и для
доказательства этого ему не нужно было предъявлять удостоверения.
Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она предс-
тавлялась ему насильственной. Вышло иначе: его длинное сорокад-
вухлетнее самоубийство стало оборотной стороной медали - его
яростного желания жить.
Что же до того, что Владимир Семенович Высоцкий всячески отме-
жевывался от движения самодеятельной песни, то, как мне кажется,
и говорить об этом не стоит. Он сам за себя расплачивался и сам
свое получал. Просто это было его личное дело.
Будущее Владимира Высоцкого (Юрий Андреев)
С полной отчетливостью я вижу будущее Владимира Высоцкого.
Сейчас и в ближайшее время станет нарастать волна несколько
сенсационного интереса к его творчеству, вплоть до того, что один
за другим начнут появляться его новые диски, изданные фирмой "Ме-
лодия". И постоянно - там и сям будут звучать его произведения:
со сцены, с эстрады, по радио, голубого экрана и т.д.
Затем, когда в нашей стране неизбежно произойдет то, что на
языке официальных документов называется "упорядочение механизма
хозяйствования", интерес к его творчеству несколько упадет, - а
что, собственно говоря, особенного, будут спрашивать, - в его со-
вершенно естественных нормальных речениях гражданина, да еще не
всегда композиционно отшлифованных, да еще чреватых огрехами
(например, "Борис Буткеев, Краснодар, проводит апперкот" - далее:
"...Но он пролез, он сибиряк...")?
А уж потом, когда отойдут на задний план и рассеются, как ту-
ман проходит, факты времени, тогда станут проясняться, вырисовы-
ваться в полный ростральные размеры этого громадного явления на-
шей национальной культуры, и возникнет некто, кто без тени
сомнения скажет: "Да ведь это гениальный человек! Он ведь ростом
с Есенина, однако похож, как все неповторимые люди, только на са-
мого себя!". И все увидят, что это действительно так, ибо "Боль-
шое видится на расстоянии".
Все мы, кто знал и любил Владимира, еще задолго до его всесою-
зной и кругосветной известности, будем исходить из критериев
именно этой будущей поры. Мы не станем особенно реагировать на
издержки ни сенсационности, ни обыденности, но будем исподволь
проявлять, укрупнять именно те черты его творческого облика, ко-
торые и соответствуют реальной роли этого человека.
Народный тип таланта (Новелла Матвеева)
К сожалению моему, я не была лично знакома с Владимиром Высоц-
ким. Но известие о его кончине меня поразило, может быть так, как
будто я лично его знала, и в то же время стало особенно грустно,
что теперь личная встреча исключена. По-моему, в лице Владимира
Высоцкого мы потеряли самого популярного менестреля нашего време-
ни и нашей страны. Его сатирические песни проникали до тех слоев
общества, которые, казалось, все еще не интересуются искусством,
искусством вообще, а тем более таким - пока не до всех доходящим
- как авторская песня в авторском исполнении. Я не видела, кажет-
ся, ни возраста, ни общественного слоя, равнодушного песням Вы-
соцкого. Это ли не народный тип таланта?!
Это народность, я бы сказала, не архаическая, не такого харак-
тера, как мы привыкли за народностью закреплять. Мы чего греха
таить - все-таки привыкли связывать народность в искусстве с
кренделем, а вокруг этой народной плавности - чечетка, да присяд-
ка, да все это сверху пересыпается треньканьем, да повизгиванием,
да глупыми прибаутками... Так вот: я считаю, что все это давно не
относится ни к народности, ни к настоящему патриотизму. Владимир
Высоцкий создал как бы новый лубок, а лубок, как известно, часто
бывает сатиричен редко умилял и умилялся, - чаще порицал и выс-
меивал. Владимир Высоцкий вдохнул в народное направление песни
столько энергии, столько новизны, что мы, пожалуй, можем и не уз-
нать народную песню в столь разительно преображенном виде. Тем
более, что песня эта - больше городская и притом остросовремен-
ная. Да, и все-таки это песня народная, потому что она для всех
слоев, потому что она пригодилась народу, который и сам ведь дав-
но и неузнаваемо преобразился - образовался, осовременился.
Жалею, что не видела театральных постановок с участием Высоц-
кого, до меня доходили лишь слухи: он сыграл там-то и того-то...
В газетах и журналах видела снимки, где он на сцене, в какой-ни-
будь роли... И только. А жаль, что узнать больше о Высоцком теат-
ра мне не удалось. Ведь несомненно и то, что его песня была не-
разрывно связана с его толкованием ролей...
Утешает и радует то, что песня его не исчезнет с ним, что -
так я надеюсь - будут и сборники, и пластинки, а, значит, и сам
он не исчез. В чем же человек выражается, проявляется больше, чем
в песне, в своей песне?!
Избранники богов умирают молодыми
Всего несколько недель назад мы беспокоились о том, что будет
с представлением "Гамлета", которое должен был показать в Варшаве
в рамках II Международных театральных встреч театр на Таганке. Из
Парижа пришло беспокойное известие об инфаркте, который пережил
молодой, но уже великий артист Владимир Высоцкий, исполнитель
заглавной роли в этом спектакле. К счастью, состояние здоровья
Высоцкого поправилось настолько, что актер приехал в Варшаву,
сыграл Гамлета и очаровал варшавскую публику. И вот теперь из
Москвы пришло известие о его смерти.
Мы сохраним его в памяти в этой необычной роли, которая так
значительно выросла и развилась на протяжении тех лет, в течение
которых он ее играл. Я видел его в этой роли несколько раз. В
первый раз в 1973 году во время международного Театрального конг-
ресса в Москве. Весь конгресс поехал тогда на Таганку, чтобы пос-
мотреть это необычное представление и этого необычного актера.
Был он молодой, бунтующий, страстный. Сейчас, несколько недель
тому назад, показался мне другим: горьким, одиноким, более глубо-
ким, но и более печальным. Сидел, как всегда, в начале представ-
ления с гитарой в руках и пел хрипловатым голосом прекрасные,
мудрые стихи Бориса Пастернака "На меня направлен сумрак ночи".
Было в этом стихотворении кредо Гамлета и кредо Высоцкого. Актер
смог без остатка слиться с ролью. С этого времени я всегда буду
видеть Гамлета в небольшой фигуре Владимира Высоцкого, как многие
годы видел его в Лоуренсе Оливье, а поздней в Иннокентии Смокту-
новском.
Когда Юрия Любимова спросили, почему он поручил роль Гамлета
Высоцкому, то он ответил: "Я считал, что человек, который сам пи-
шет стихи, умеет прекрасно выразить так много глубоких мыслей,
лучше способен проникнуть в разнообразные сложные конфликты: ми-
ровоззренческие, философские, моральные и в очень личные, челове-
ческие проблемы, которыми Шекспир обременил своего героя".
Когда Высоцкий поет стихи Пастернака, то это что-то среднее
между песенной речью и песней. Когда говорит текст Шекспира, то
есть в этой поэзии всегда музыкальный подтекст и, может быть,
именно в этом содержится тайна его необычности. Вырос в театре на
Таганке как выдающийся актер. Играл много ролей, начиная с перво-
го представления "Доброго человека из Сезуана" Брехта (где прек-
расно представил безработного летчика Суна) и до последних спек-
таклей этого коллектива. Гамлет был наверняка его высшим
актерским достижением, в котором он дозревал, выражал себя. Он
одновременно стал любимцем миллионов людей не только в Советском
Союзе, но и в целом мире благодаря своим песням, написанным и ис-
полняемым только одному ему присущим образом. Был певцом-актером
и певцом-поэтом. Принес в наше время что-то из великих традиций
русских певцов-поэтов нашего века, из традиций Есенина, Маяковс-
кого и Вертинского, хотя одновременно не чужды ему были образцы
французской поэтической песни от Вийона через Беранже до Ива Мон-
тана, Азнавура, Бреля. И при этом был всегда самим собой: Влади-
миром Высоцким, русским человеком конца ХХ века, трагически поте-
рявшимся среди трудных дел и проблем нашего времени.
Итак, каким он был в последние годы? Был полон лирической
задумчивости над судьбой человека. Меньше было в нем бунта, боль-
ше печали и понимания того, что в этом страшном мире так трудно
перебороть зло, несправедливость, неправду. Был Гамлетом в наи-
лучшем, наиболее шекспировском значении этого слова. Понял он
Гамлета до конца, был Гамлетом не только этой одной роли, но так-
же и в своих песнях, в своей жизни. Эксплуатировал свой талант
без жалости, хотел победить зло, жил стремительно и необузданно,
не берег ни себя, ни своих близких. Горел в искусстве и горел в
жизни, как будто хотел убежать от забот и переживаний в преждев-
ременную смерть. Избранники богов умирают молодыми. Остальное
пусть будет молчанием. Высоцкий уже не сыграет ни одной роли, не
споет уже ни одной песни. Однако останется в нашей памяти. Шекс-
пир сказал: "Искусство актера - это мерило, в котором отражается
настоящая, неприукрашенная жизнь". Именно таким актером был Вла-
димир Высоцкий.
Роман Шидловский
"Дружба" (Польша) 22.08.80
Владимир Высоцкий как явление русской
национальной культуры
Если мы будем относиться к творчеству Владимира Высоцкого с
иными мерками, то не поймем и сотой доли из того, что внес он в
русскую культуру конца ХХ века. Песни под гитару - это жанр, в
котором работал мастер, но значение его творчества шире, и пра-
вильную оценку оно может получить, если рассматривать имя Высоц-
кого в ряду с такими современными и признанными русскими деятеля-
ми, как Пушкин, Рубцов, Вампилов. Высоцкий принадлежит к этому
кругу интеллигенции, но со времен Маяковского не было у нас столь
популярного поэта. Эта популярность не в остросюжетности его пе-
сен, не в скандальности и пикантности слухов о Высоцком, а в на-
родности его творчества. Он народен в самом прямом и высоком по-
нимании! Он народен в самом методе мышления: в умении увидеть
парадоксальную ситуацию, создать яркий, садняще-иронический и
убийственно-точный образец. Он народен социальностью своего твор-
чества. Двадцать лет назад, опираясь на совершенно непризнанные
законы и традиции городской народной поэзии, органически владея
ее образами и языком, он создавал свою первую маску. Настолько
гротескную и настолько непривычную широкому искусству, что ее пу-
тали с лицом поэта. И поэтому вначале его почитали чуть ли не
певцом люмпена и поэтом уголовников... Если бы это было так, то в
самый разгар мировых спортивных состязаний, в разгар летних от-
пусков и каникул у его гроба не стояла бы полумиллионная толпа.
Маска не могла скрыть его лицо - лицо незаурядного поэта. Маска
подчеркивала черты, подмечаемые и разоблачаемые народом, а зна-
чит, она была национальна и народна! Герои Высоцкого социальны и
народны, как Швейк Гашека, как Паниковский и Балаганов, как Бен-
дер и Киса Воробьянинов. Национальным в его творчестве было уме-
ние смеяться над самыми уродливыми и страшными явлениями бытия.
Смеяться, а не ужасаться ими.
Потом он создал сотни таких масок. И объединяет их то, что они
созданы одной рукой, на одном дыхании, и узнаваемы, как народные
лубочные картинки, как гротеск глиняной игрушки.
Его фантастический творческий темперамент и работоспособность
как-то не вяжутся с привычным по учебникам образом русского ин-
теллигента. С легкой руки обывателя интеллигентом принято считать
нечто рефлексирующее, сомневающееся и безвольное. Но понятие "ин-
теллигент" происходит от латинского глагола "мыслю", и это опре-
деляет его социальную сущность и жизненную позицию. Сомнение -
свойство мысли! Оно не исключает действия! Сомнение - начало
творчества!
Песни Высоцкого написаны страдающим и потому чувствительно от-
зывающимся на любой импульс сердцем русского интеллигента: слушая
их, поражаешься не только мастерству поэта, но и той бездне та-
ланта, которую дарит Россия сынам своим, и той неисчислимости и
безграничности гениев, которых рождает наша земля. Вспыхивая и
сгорая, ибо наделены невероятной способностью творческого горе-
ния, они надолго дарят людям свой свет, сменяя друг друга, как
падающие в строю солдаты... Высоцкий - одно из ярчайших явлений
нашей национальной культуры. Без него невозможно представить не
только литературу, музыку, но и образный строй мышления русского
человека конца ХХ века. Это служит ему лучшим памятником. Он не-
отъемлем от русского народа, который смеялся, плакал и пел его
устами.
Борис Алмазов.
Будет излучать тепло и свет (Александр
Митта)
С именем Владимира Высоцкого всегда было связано множество
проблем. И, вспоминая его, мне хотелось бы для начала остановить-
ся на одной, может быть не самой важной, но сегодня актуальной -
до тех пор, пока его творческое наследие не будет как-то упорядо-
чено.
Он написал более шестисот песен. Это неслыханно много. Естест-
венно, что как в горном хребте есть вершины повыше пониже, так и
песни у него есть пронзительные до боли, есть забавные или горь-
кие, нежные или едкие и все - разные.
Горький факт заключается в том, что его безмерная популярность
породила подражателей-имитаторов или просто людей, взбудораженных
этим огромным талантом. И по России, как говорил сам Высоцкий,
гуляет 2-2.5 тысячи подделок имитаций его песен. Иногда это прос-
тодушные подражания, иногда коммерческая подделка с душком. Обна-
ружить их нетрудно, но как убедить пошляка или болвана, что это
не Высоцкий? Недавно один известный молодой артист, покоренный
талантом Высоцкого, потому что сыграл с ним в кино, выступая в
небольшом городе, вспомнил своего товарища и попросил зал встать
Совсем недавно мы повстречались на Садовом кольце. Он ехал от
Таганки к Курскому. Для меня он живой.
Юрий Трифонов
Умер Владимир Высоцкий. Прекрасный артист, оригинальный поэт и
замечательный любимый народом певец.
Как щедро одарила его природа! И как нещедро, жесточайше скупо
отпустила ему дней на земле!
В музыку нашей жизни 60-70 гг. он внес ноту высокой проникно-
венности, силы, жизнелюбия. Он пропел много печального о времени
и о себе, и он же наградил нас - тех, кто с любовью собирал его
записи, кто пел вместе с ним его песни, кто их слышал случайно из
распахнутых окон - награждал нас подлинной поэзией, страстью и
мужеством, необходимым для жизни.
Он был поэтом легендарного темперамента, и он ушел - не раст-
ратив его, не исчерпав себя, не изменив своему делу.
Белла Ахмадулина
Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, но объемом
значения. Ее скоропалительная напряженность отнимает у друзей и
современников житейское блаженство встреч, созерцание милого зем-
ного соседства, но прибавляет дорогому образу и образу таланта
вообще черту исключительной драгоценности, беззащитной и родимой
непрочности.
Безмерность печали, наше обожание артиста, осуществившего свою
жизнь не как вялую длительность, а как сильный поступок плодород-
ного и расточительного сердца.
Дар Высоцкого - дар нам, и мы приняли его с благодарностью и
наслаждением, не обделив людей следующего времени, которым предс-
тоит получать этот долгий подарок, этот привет от наших дней.
Владимир Семенович Высоцкий (25.01.1938 -
25.07.1980)
Умер художник большого таланта и удивительного творческого ди-
апазона. В сорок два года его жизни вместились сцена, поэзия, му-
зыка, кино.
Он жил ярко и стремительно. Но быстроте его была чужда
торопливость. Это была уверенность мастера и, может быть, пред-
чувствие художника, что времени мало.
Поэтому он так много успел.
В театре на Таганке созрело и засверкало неповторимыми гранями
актерское дарование Владимира Высоцкого. Заглавные роли в "Гали-
лее" и "Гамлете", Свидригайлов в "Преступлении и наказании" были
вершинами его сценической деятельности, и то же время его счаст-
ливыми свидетельствами могучего самобытного таланта.
Его многочисленные работы в кино отмечены искренностью, ес-
тественностью, глубоким постижением человеческой души. Но даже
для тех, кто знал и ценил талант Высоцкого, стала откровением его
последняя роль в "Маленьких трагедиях". Возможно, его столь вне-
запно прервавшаяся работа над новым фильмом раскрыла бы нам та-
лант Высоцкого как режиссера-постановщика. К несчастью, никому
знать больше этого не дано.
Мир песен Владимира Высоцкого - явление неповторимое. Буйство
красок непостижимо. Гордый гражданин, тонкий лирик, бесшабашный
весельчак, язвительный сатирик, благодарный наследник воинов ве-
ликой отечественной войны - таким предстает перед нами этот нео-
быкновенный певец и поэт.
Он служил искусству верно и самозабвенно. Ему был дан великий
дар не щадить себя. Самоотверженность была естественным проявле-
нием и его принципиальности, и его доброты. Горько сознавать, что
человек столь щедрого сердца скончался от острой сердечной недос-
таточности.
Если бы каждый, кто любил Владимира Высоцкого, мог отдать ему
по часу своей жизни, он жил бы столетия.
Если бы ...
Личность, судьба, песни (Юлий Ким)
Один знакомый мне говорил: "Заладили: "бард, бард" - во-пер-
вых, это был замечательный актер".
Другой мне сказал: "Музыка у него, по-моему, не очень, а вот
стихи - это да. Хороший поэт".
Ю.И.Любимов, открывая панихиду, начал так: "Есть такое слово -
бард". Конечно, он прав. Во-первых, все-таки бард.
Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные опреде-
ления - талантливый, выдающийся, художник, мастер - никак не сли-
ваются с его именем.
Я бы сказал: Высоцкий - это явление.
Его личность, его судьба, его песни - единое целое, у которого
было свое художественное назначение: выразить сегодняшнее состоя-
ние русского (российского) национального духа. В этом вижу я при-
чины неслыханной - и естественной, не нуждающейся ни в какой рек-
ламе - популярности Высоцкого, популярности повсеместной, во всех
кругах и сферах. В этом я и вижу залог его бессмертия.
Не скажу: весь русский человек выразился в Высоцком, а скажу
так: он, этот суммарный русский человек, тоскует, хохочет, отчаи-
вается, ерничает, рискует головой, гуляет безоглядно, яростен,
бескомпромиссен, свободолюбив - по Высоцкому.
Грустит, утешает, молится, улыбается - по Окуджаве.
Надеется - по ним обоим.
Я заметил: Высоцкий не любит безысходности. У него волк "Рвал-
ся из сил, изо всех сухожилий", за флажки, через запрет, и выр-
вался, сбежал. Нелегкая и кривая гнались - гнались - и не догна-
ли, сгинули. Кони летели, сломя голову к роковому обрыву, у
самого края встали, спаслись.
Но если даже и безысходность, - то уж такая сила, что не ве-
рится, что так зря и пропадет.
Главное орудие Высоцкого - голос. Стихи, музыка, гитара - само
собой, но главное - голос, невероятный, неповторимый, незабывае-
мый.
Как он поет: "...А под горою ви-и-ишня..." Как он тянет это "И
-и-и". Или "Нехотя и плавно..." У него звучит: "Плллавннно..." Он
поет согласные звуки как гласные.
Или "Идет охота на волков, идет охота!" В третьем куплете он
повторяет "Идет охота" так, что это уже и никакая не охота, а из-
биение младенцев, еврейский погром, тупой садизм, гнусность.
Великое дело - техника: сохранила нам его голос. Кино, конеч-
но, тоже, но если бы, если бы, если бы кино успело, догадалось,
сообразило снять его концерт!
Не догадалось. Не успело. Джо Дассену легче.
Он не вернулся из боя (Юрий Визбор)
Владимир Высоцкий был одинок. Более одинок, чем многие себе
представляли. У него был один друг - от студенческой скамьи до
последних дней. О существовании этой верной дружбы не имели поня-
тия многочисленные "друзья", число которых сейчас, после смерти
поэта, невероятно возросло.
Откуда взялся этот хриплый рык? Эта луженая глотка, которая
была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в
любой, даже самой пустяковой песне? Это пришло от силы. От мос-
ковских дворов, где сначала почиталась сила, потом - все осталь-
ное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школь-
ные винегреты, бублики на "шарап", драки за штабелями дров. Волна
инфантилизма, захлестнувшая свое время все песенное творчество,
никак не коснулась его. Он был рожден от силы, страсти его были
недвусмысленны, крик нескончаем. Он был отвратителен эстетам, вы-
дававшим за правду милые картинки сочиненной ими жизни. Помните:
"А парень с милой девушкой на лавочке прощается". Высоцкий: "Се-
годня я с большой охотою распоряжусь своей субботою". Вспомните
дебильное: "Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки да-
рить...". Высоцкий: "...А мне плевать, мне очень хочется!" Он их
шокировал и формой, и содержанием. А больше всего он был ненавис-
тен эстетам за то, что пытался говорить правду, ту самую правду,
мимо которой они проезжали в такси или торопливым шагом огибали
ее по тротуарам. Это была не всеобщая картина жизни, но этот ку-
сок был правдив. Это была правда его, Владимира Высоцкого, и он
искрикивал ее в своих песнях, потому что правда эта была невесе-
ла. Владимир Высоцкий страшно спешил. Как будто предчувствуя свою
короткую жизнь, он непрерывно сочинял, успев написать что-то око-
ло шестисот песен. Его редко занимала конструкция, на его ногах
скорохода не висели пудовые ядра формы, часто он только намечал
тему и стремглав летел к следующей. Много россказней ходит о его
запоях. Однако мало кто знает, что он был рабом поэтических "за-
поев" - по три - четыре дня, запершись в своей комнате, он писал,
как одержимый, почти не делая перерывов в сочинительстве. Он был
во всем сторонником силы - и не только душевной - поэтической, но
и обыкновенной, физической, которая не раз его выручала и в тон-
ком деле поэзии. В век, когда песни пишутся "индустриальным" спо-
собом: текст - поэт, музыку - композитор, аранжировку аранжиров-
щик, пение - певец, Владимир Высоцкий создал совершенно
неповторимый стиль личности, имя которому - он сам, и где равно и
неразрывно присутствовали голос, гитара, стихи. Каждый из компо-
нентов имел свои недостатки, но слившись вместе, как три кварка в
атомном ядре, они сделали этот стиль совершенно неразрывным, уни-
кальным, многочисленные эпигоны Высоцкого постоянно терпели крах
на этом пути. Их голоса выглядели просто голосами блатняг, их
правда была всего лишь пасквилем.
Однажды случилось страшное: искусство, предназначенное для
отечественного уха, неожиданно приобрело валютное поблескивание.
Однако здесь, как мне кажется, успех меньше сопутствовал автору,
артисту. Профессиональные французские ансамбли никак не могли
конкурировать с безграмотной гитарой мастера, которая то паузой,
то одинокой семикопеечной струной, а чаще всего неистовым боем
сообщала нечто такое, чего никак не могли выговорить лакированные
зарубежные барабаны.
Владимир Высоцкий испытывал в своем творчестве немало колеба-
ний, но колебаний своих собственных, рожденных внутри себя. За-
летные ветры никак не гнули этот крепкий побег отечественного ис-
кусства. Ничьим влияниям со стороны, кроме влияния времени, он не
подвергался и не уподоблялся иным бардам, распродавшим чужое горе
и ходившим в ворованном терновом венце. У Высоцкого было много
своих тем, море тем, он мучился скорее от трудностей изобилия,
чем от модного, как бессонница, бестемья. Ему адски мешала неви-
данная популярность, которой он когда-то, на заре концертирова-
ния, страстно и ревниво добивался, от которой всю остальную жизнь
страдал. Случилось удивительное: многие актеры, поэты, певцы чуть
не ежедневно совавшие свои лица в коробку телевизионного приемни-
ка - признанного распространителя моды - ни по каким статьям и
близко не могли пододвинуться в популярности к артисту, не имею-
щему никаких званий, к певцу, издавшему гибкую пластинку, к поэ-
ту, ни разу (насколько я знаю) не печатавшему свои стихи в журна-
лах, к киноактеру, снявшемуся в не лучших лентах. Популярность
его песен (да простят мне мои выдающиеся коллеги) не знала ра-
венства. Легенды, рассказываемые о нем, были полны чудовищного
вранья в духе "романов" пересыльных тюрем. В последние годы Вы-
соцкий просто скрывался, репертуарный сборник театра на Таганке,
в котором печатаются телефоны всей труппы, не печатал его домаш-
него телефона. Он как-то жаловался мне, что во время концертов в
Одессе он не мог жить в гостинице, а тайно прятался у знакомых
артистов в задней комнате временного цирка Шапито. О нем любили
говорить так, как в наше время любят говорить о предметах чрезвы-
чайно далеких, выдавая их за легко достижимые. Тысячи полузнако-
мых и незнакомых называли его Володей. В этом смысле он пал жерт-
вой собственного успеха.
Владимир Высоцкий всю жизнь боролся с чиновниками, которым его
творчество никак не представлялось творчеством, и которые видели
в нем все, что хотели видеть - блатнягу, пьяницу, истерика, иска-
теля дешевой популярности, кумира пивных и подворотен. Пошляки и
бездарности вроде Кобзева или Фирсова издавали сборники и демонс-
трировали в многотысячных тиражах свою дешевую пустоту, и каждый
раз их лишь легко журили литературоведческие страницы, и дело шло
дальше. В то же время, все, что писал и делал Высоцкий, рассмат-
ривалось под сильнейшей лупой. Его неудачи в искусстве были почти
заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой - но не
относительно тонкостей той или иной роли, а по вопросу вообще
участия Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он вы-
ходил совершенно обессиленный.
В песнях у него не было ограничений, - слава богу, магнитная
пленка есть в свободной продаже. Он кричал свою спешную поэзию, и
этот магнитофонный крик висел над всей страной - "От Москвы до
самых до окраин". За его силу, за его правду ему прощалось все.
Его песни были народными, и сам он был народным артистом, и для
доказательства этого ему не нужно было предъявлять удостоверения.
Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она предс-
тавлялась ему насильственной. Вышло иначе: его длинное сорокад-
вухлетнее самоубийство стало оборотной стороной медали - его
яростного желания жить.
Что же до того, что Владимир Семенович Высоцкий всячески отме-
жевывался от движения самодеятельной песни, то, как мне кажется,
и говорить об этом не стоит. Он сам за себя расплачивался и сам
свое получал. Просто это было его личное дело.
Будущее Владимира Высоцкого (Юрий Андреев)
С полной отчетливостью я вижу будущее Владимира Высоцкого.
Сейчас и в ближайшее время станет нарастать волна несколько
сенсационного интереса к его творчеству, вплоть до того, что один
за другим начнут появляться его новые диски, изданные фирмой "Ме-
лодия". И постоянно - там и сям будут звучать его произведения:
со сцены, с эстрады, по радио, голубого экрана и т.д.
Затем, когда в нашей стране неизбежно произойдет то, что на
языке официальных документов называется "упорядочение механизма
хозяйствования", интерес к его творчеству несколько упадет, - а
что, собственно говоря, особенного, будут спрашивать, - в его со-
вершенно естественных нормальных речениях гражданина, да еще не
всегда композиционно отшлифованных, да еще чреватых огрехами
(например, "Борис Буткеев, Краснодар, проводит апперкот" - далее:
"...Но он пролез, он сибиряк...")?
А уж потом, когда отойдут на задний план и рассеются, как ту-
ман проходит, факты времени, тогда станут проясняться, вырисовы-
ваться в полный ростральные размеры этого громадного явления на-
шей национальной культуры, и возникнет некто, кто без тени
сомнения скажет: "Да ведь это гениальный человек! Он ведь ростом
с Есенина, однако похож, как все неповторимые люди, только на са-
мого себя!". И все увидят, что это действительно так, ибо "Боль-
шое видится на расстоянии".
Все мы, кто знал и любил Владимира, еще задолго до его всесою-
зной и кругосветной известности, будем исходить из критериев
именно этой будущей поры. Мы не станем особенно реагировать на
издержки ни сенсационности, ни обыденности, но будем исподволь
проявлять, укрупнять именно те черты его творческого облика, ко-
торые и соответствуют реальной роли этого человека.
Народный тип таланта (Новелла Матвеева)
К сожалению моему, я не была лично знакома с Владимиром Высоц-
ким. Но известие о его кончине меня поразило, может быть так, как
будто я лично его знала, и в то же время стало особенно грустно,
что теперь личная встреча исключена. По-моему, в лице Владимира
Высоцкого мы потеряли самого популярного менестреля нашего време-
ни и нашей страны. Его сатирические песни проникали до тех слоев
общества, которые, казалось, все еще не интересуются искусством,
искусством вообще, а тем более таким - пока не до всех доходящим
- как авторская песня в авторском исполнении. Я не видела, кажет-
ся, ни возраста, ни общественного слоя, равнодушного песням Вы-
соцкого. Это ли не народный тип таланта?!
Это народность, я бы сказала, не архаическая, не такого харак-
тера, как мы привыкли за народностью закреплять. Мы чего греха
таить - все-таки привыкли связывать народность в искусстве с
кренделем, а вокруг этой народной плавности - чечетка, да присяд-
ка, да все это сверху пересыпается треньканьем, да повизгиванием,
да глупыми прибаутками... Так вот: я считаю, что все это давно не
относится ни к народности, ни к настоящему патриотизму. Владимир
Высоцкий создал как бы новый лубок, а лубок, как известно, часто
бывает сатиричен редко умилял и умилялся, - чаще порицал и выс-
меивал. Владимир Высоцкий вдохнул в народное направление песни
столько энергии, столько новизны, что мы, пожалуй, можем и не уз-
нать народную песню в столь разительно преображенном виде. Тем
более, что песня эта - больше городская и притом остросовремен-
ная. Да, и все-таки это песня народная, потому что она для всех
слоев, потому что она пригодилась народу, который и сам ведь дав-
но и неузнаваемо преобразился - образовался, осовременился.
Жалею, что не видела театральных постановок с участием Высоц-
кого, до меня доходили лишь слухи: он сыграл там-то и того-то...
В газетах и журналах видела снимки, где он на сцене, в какой-ни-
будь роли... И только. А жаль, что узнать больше о Высоцком теат-
ра мне не удалось. Ведь несомненно и то, что его песня была не-
разрывно связана с его толкованием ролей...
Утешает и радует то, что песня его не исчезнет с ним, что -
так я надеюсь - будут и сборники, и пластинки, а, значит, и сам
он не исчез. В чем же человек выражается, проявляется больше, чем
в песне, в своей песне?!
Избранники богов умирают молодыми
Всего несколько недель назад мы беспокоились о том, что будет
с представлением "Гамлета", которое должен был показать в Варшаве
в рамках II Международных театральных встреч театр на Таганке. Из
Парижа пришло беспокойное известие об инфаркте, который пережил
молодой, но уже великий артист Владимир Высоцкий, исполнитель
заглавной роли в этом спектакле. К счастью, состояние здоровья
Высоцкого поправилось настолько, что актер приехал в Варшаву,
сыграл Гамлета и очаровал варшавскую публику. И вот теперь из
Москвы пришло известие о его смерти.
Мы сохраним его в памяти в этой необычной роли, которая так
значительно выросла и развилась на протяжении тех лет, в течение
которых он ее играл. Я видел его в этой роли несколько раз. В
первый раз в 1973 году во время международного Театрального конг-
ресса в Москве. Весь конгресс поехал тогда на Таганку, чтобы пос-
мотреть это необычное представление и этого необычного актера.
Был он молодой, бунтующий, страстный. Сейчас, несколько недель
тому назад, показался мне другим: горьким, одиноким, более глубо-
ким, но и более печальным. Сидел, как всегда, в начале представ-
ления с гитарой в руках и пел хрипловатым голосом прекрасные,
мудрые стихи Бориса Пастернака "На меня направлен сумрак ночи".
Было в этом стихотворении кредо Гамлета и кредо Высоцкого. Актер
смог без остатка слиться с ролью. С этого времени я всегда буду
видеть Гамлета в небольшой фигуре Владимира Высоцкого, как многие
годы видел его в Лоуренсе Оливье, а поздней в Иннокентии Смокту-
новском.
Когда Юрия Любимова спросили, почему он поручил роль Гамлета
Высоцкому, то он ответил: "Я считал, что человек, который сам пи-
шет стихи, умеет прекрасно выразить так много глубоких мыслей,
лучше способен проникнуть в разнообразные сложные конфликты: ми-
ровоззренческие, философские, моральные и в очень личные, челове-
ческие проблемы, которыми Шекспир обременил своего героя".
Когда Высоцкий поет стихи Пастернака, то это что-то среднее
между песенной речью и песней. Когда говорит текст Шекспира, то
есть в этой поэзии всегда музыкальный подтекст и, может быть,
именно в этом содержится тайна его необычности. Вырос в театре на
Таганке как выдающийся актер. Играл много ролей, начиная с перво-
го представления "Доброго человека из Сезуана" Брехта (где прек-
расно представил безработного летчика Суна) и до последних спек-
таклей этого коллектива. Гамлет был наверняка его высшим
актерским достижением, в котором он дозревал, выражал себя. Он
одновременно стал любимцем миллионов людей не только в Советском
Союзе, но и в целом мире благодаря своим песням, написанным и ис-
полняемым только одному ему присущим образом. Был певцом-актером
и певцом-поэтом. Принес в наше время что-то из великих традиций
русских певцов-поэтов нашего века, из традиций Есенина, Маяковс-
кого и Вертинского, хотя одновременно не чужды ему были образцы
французской поэтической песни от Вийона через Беранже до Ива Мон-
тана, Азнавура, Бреля. И при этом был всегда самим собой: Влади-
миром Высоцким, русским человеком конца ХХ века, трагически поте-
рявшимся среди трудных дел и проблем нашего времени.
Итак, каким он был в последние годы? Был полон лирической
задумчивости над судьбой человека. Меньше было в нем бунта, боль-
ше печали и понимания того, что в этом страшном мире так трудно
перебороть зло, несправедливость, неправду. Был Гамлетом в наи-
лучшем, наиболее шекспировском значении этого слова. Понял он
Гамлета до конца, был Гамлетом не только этой одной роли, но так-
же и в своих песнях, в своей жизни. Эксплуатировал свой талант
без жалости, хотел победить зло, жил стремительно и необузданно,
не берег ни себя, ни своих близких. Горел в искусстве и горел в
жизни, как будто хотел убежать от забот и переживаний в преждев-
ременную смерть. Избранники богов умирают молодыми. Остальное
пусть будет молчанием. Высоцкий уже не сыграет ни одной роли, не
споет уже ни одной песни. Однако останется в нашей памяти. Шекс-
пир сказал: "Искусство актера - это мерило, в котором отражается
настоящая, неприукрашенная жизнь". Именно таким актером был Вла-
димир Высоцкий.
Роман Шидловский
"Дружба" (Польша) 22.08.80
Владимир Высоцкий как явление русской
национальной культуры
Если мы будем относиться к творчеству Владимира Высоцкого с
иными мерками, то не поймем и сотой доли из того, что внес он в
русскую культуру конца ХХ века. Песни под гитару - это жанр, в
котором работал мастер, но значение его творчества шире, и пра-
вильную оценку оно может получить, если рассматривать имя Высоц-
кого в ряду с такими современными и признанными русскими деятеля-
ми, как Пушкин, Рубцов, Вампилов. Высоцкий принадлежит к этому
кругу интеллигенции, но со времен Маяковского не было у нас столь
популярного поэта. Эта популярность не в остросюжетности его пе-
сен, не в скандальности и пикантности слухов о Высоцком, а в на-
родности его творчества. Он народен в самом прямом и высоком по-
нимании! Он народен в самом методе мышления: в умении увидеть
парадоксальную ситуацию, создать яркий, садняще-иронический и
убийственно-точный образец. Он народен социальностью своего твор-
чества. Двадцать лет назад, опираясь на совершенно непризнанные
законы и традиции городской народной поэзии, органически владея
ее образами и языком, он создавал свою первую маску. Настолько
гротескную и настолько непривычную широкому искусству, что ее пу-
тали с лицом поэта. И поэтому вначале его почитали чуть ли не
певцом люмпена и поэтом уголовников... Если бы это было так, то в
самый разгар мировых спортивных состязаний, в разгар летних от-
пусков и каникул у его гроба не стояла бы полумиллионная толпа.
Маска не могла скрыть его лицо - лицо незаурядного поэта. Маска
подчеркивала черты, подмечаемые и разоблачаемые народом, а зна-
чит, она была национальна и народна! Герои Высоцкого социальны и
народны, как Швейк Гашека, как Паниковский и Балаганов, как Бен-
дер и Киса Воробьянинов. Национальным в его творчестве было уме-
ние смеяться над самыми уродливыми и страшными явлениями бытия.
Смеяться, а не ужасаться ими.
Потом он создал сотни таких масок. И объединяет их то, что они
созданы одной рукой, на одном дыхании, и узнаваемы, как народные
лубочные картинки, как гротеск глиняной игрушки.
Его фантастический творческий темперамент и работоспособность
как-то не вяжутся с привычным по учебникам образом русского ин-
теллигента. С легкой руки обывателя интеллигентом принято считать
нечто рефлексирующее, сомневающееся и безвольное. Но понятие "ин-
теллигент" происходит от латинского глагола "мыслю", и это опре-
деляет его социальную сущность и жизненную позицию. Сомнение -
свойство мысли! Оно не исключает действия! Сомнение - начало
творчества!
Песни Высоцкого написаны страдающим и потому чувствительно от-
зывающимся на любой импульс сердцем русского интеллигента: слушая
их, поражаешься не только мастерству поэта, но и той бездне та-
ланта, которую дарит Россия сынам своим, и той неисчислимости и
безграничности гениев, которых рождает наша земля. Вспыхивая и
сгорая, ибо наделены невероятной способностью творческого горе-
ния, они надолго дарят людям свой свет, сменяя друг друга, как
падающие в строю солдаты... Высоцкий - одно из ярчайших явлений
нашей национальной культуры. Без него невозможно представить не
только литературу, музыку, но и образный строй мышления русского
человека конца ХХ века. Это служит ему лучшим памятником. Он не-
отъемлем от русского народа, который смеялся, плакал и пел его
устами.
Борис Алмазов.
Будет излучать тепло и свет (Александр
Митта)
С именем Владимира Высоцкого всегда было связано множество
проблем. И, вспоминая его, мне хотелось бы для начала остановить-
ся на одной, может быть не самой важной, но сегодня актуальной -
до тех пор, пока его творческое наследие не будет как-то упорядо-
чено.
Он написал более шестисот песен. Это неслыханно много. Естест-
венно, что как в горном хребте есть вершины повыше пониже, так и
песни у него есть пронзительные до боли, есть забавные или горь-
кие, нежные или едкие и все - разные.
Горький факт заключается в том, что его безмерная популярность
породила подражателей-имитаторов или просто людей, взбудораженных
этим огромным талантом. И по России, как говорил сам Высоцкий,
гуляет 2-2.5 тысячи подделок имитаций его песен. Иногда это прос-
тодушные подражания, иногда коммерческая подделка с душком. Обна-
ружить их нетрудно, но как убедить пошляка или болвана, что это
не Высоцкий? Недавно один известный молодой артист, покоренный
талантом Высоцкого, потому что сыграл с ним в кино, выступая в
небольшом городе, вспомнил своего товарища и попросил зал встать