Страница:
в память о нем. Может, это был и не совсем уместный жест, но зато
от чистого сердца. Местная же газета отметила это неодобрительной
заметкой, где Высоцкого, не называя по имени, объявили исполните-
лем пошлых песенок. Я думаю, что за песни слышал дядя, писавший
эту заметку? Какую подделку?
Сам я убежден, что с именем Высоцкого будет связана отныне ис-
тория русской и советской песни. И лучшее из того, что он сочи-
нил, войдет не только в золотой фонд русской культуры, но и будет
стимулировать новые и новые таланты творчеству.
Французский поэт-песенник Жорж Брассанс, кстати сказать, став-
ший за свои песни Академиком Франции, принимает Высоцкого как
брата по таланту. А это поэт, который держит на почтительной дис-
танции многих из тех, кого мы привыкли считать идолами современ-
ной песни.
В мировой песенной практике, которая породила сейчас тысячи
исполнителей и авторов, нет, говорят сведущие люди, ничего похо-
жего на тот многоцветный и многолюдный мир, который возникает в
песнях Владимира Высоцкого. Кажется, что Россия спрессовалась в
ком любви и боли, веселья и отчаяния, горьких раздумий и пронзи-
тельных озарений.
Мне приходилось много лет быть свидетелем его творческой рабо-
ты. Песню - каждую - он писал подолгу, по два-три месяца, много
раз переписывая, зачеркивая слова, то сокращая, то прибавляя
строчку. Потом месяц-два песня пелась им каждый вечер, и всякий
раз хоть два-три слова, хоть одно, да менялось, уточнялось. Итак,
в работе было одновременно пять-шесть, а иногда и десяток вещей.
Одновременно оттачивалось исполнение, искались интонации, акцен-
ты. Для постороннего человека провести вечер с Высоцким - значило
послушать, как Володя с непрекращающимся удовольствием поет свои
песни, покоряя друзей и гостей. И не сразу, и не все понимали,
что эти вечера были его непрерывной творческой репетицией. Он ра-
ботал сосредоточенно, для него гул друзей, набравшихся в комнату
вокруг накрытого стола был таким же естественным компонентом
творчества, как ночная тишина его пустой комнаты, когда он скла-
дывал слова, трудолюбиво лепя их, приваривая темпераментом и
мыслью одно к другому, чтобы получилось, как массив, как что-то
единое, рожденное с лету.
По творческому напору Высоцкий был редким и удивительным явле-
нием. Неоднократно мне доводилось быть свидетелем того, как он
работал круглыми сутками, по четыре-пять дней. Причем, он не
просто работал, а выкладывался. Днем съемка, вечером спектакль,
да какой - Гамлет или Галилей, ночью творчество за столом над бе-
лым листком, исписанным мельчайшими убористыми строчками. Два ча-
са сна - и он готов к новому дню, полному разнообразных творчес-
ких напряжений, и так день за днем. По-моему, больше пяти часов
он не спал никогда, кроме редких периодов полного расслабления,
когда организм, казалось, освобождался от многомесячных накопле-
ний усталости и сдержанности.
Вот я и написал слово, которое определяло Высоцкого, невидимо-
го посторонним людям. На сцене театра или с гитарой он был сгуст-
ком раскаленной энергии, казалось, не знающей удержу и препон. А
в общении с людьми был невероятно сдержан, собран, тактичен, тер-
пелив. Причем, надо понять, что это был человек с тонкой и остро
чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оце-
нить то напряжение и самодисциплину, которой требовала эта внешне
чуть хладнокровная сдержанность.
А вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных
кругах жизни, помнят его человеком преданным и нежным. У него был
отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант
дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так,
что мы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает
счастлив, когда его талант замечен другими. Но один рисует, пишет
музыку, изобретает что-то - это продуктивные таланты. А есть
просто талант от бога: способность быть добрым, верным, нежным.
Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потря-
сения, войны, - иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал
этот талант в людях, как, говорят, экстрасенсы чувствуют излуче-
ния поля человеческого организма и чувствовал, и излучал сам. Я
думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают не только
глубину его на первый взгляд простодушных образов, но и глубину
человеческой личности, одаренной самым главным и самым высоким
талантом - талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой
-нибудь еще, а очень конкретной, мужской, со всеми доблестями,
которые должны в ней быть: мужеством, естественностью, нежностью,
верностью. Послушайте его песни под этим углом - в них все это
есть. И я думаю, что когда время отшелушит в них немногое из слу-
чайного или броского, основное, главное будет долго излучать лю-
дям тепло и свет.
Народ не дарит свою любовь случайным людям. И мы видели, как
десятки тысяч людей пришли проститься с гробом дорогого человека,
поэта и певца, и как уже больше месяца несут несут цветы на его
могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду с неболь-
шим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие кор-
зины, букеты. Не богачи же их покупают, не учреждения. Значит,
приезжал человек из далекого места и, как важное для себя собы-
тие, совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день
новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят, и, как прожи-
тую жизнь, вспоминают Володины песни.
Документы
Копия
Главное Управление Культуры
Приказ
2 ноября 1981 г. г. Москва N 326-а
О нарушении руководством театра Драмы и
Комедии на Таганке решения исполкома
Моссовета N 14/5 от 24.03.70 г. "Об
утверждении порядка формирования репертуара
и приеме новых постановок в театрах и
концертных организациях Главного Управления
Культуры"
Несмотря на предупреждения ГУК, о персональной ответственности
руководства театра, 30 сентября с.г. в театре Драмы и Комедии
вновь состоялись теле-кино съемки репетиции, а 31 октября публич-
ный показ спектакля, посвященного памяти В.Высоцкого, не принято-
го и не разрешенного к исполнению Главного Управления Культуры,
что является грубым нарушением решения исполкома Моссовета N 14/5
от 24 марта 1970 года "Об утверждении порядка формирования репер-
туара и приема новых постановок в театрах и концертных организа-
циях Главного Управления Культуры."
За грубое нарушение установленного порядка приема и показа но-
вых постановок, приказываю:
1. Директору театра драмы и комедии т. Н.Л.Дупаку и главному
режиссеру театра тов. Любимову Ю.П. объявить строгий выговор.
2. Предупредить руководство театра, что в случае неподчинения
приказу ГУК, будет решен вопрос об их дальнейшей работе в театре.
3. Довести настоящий приказ до сведения директоров театров и
концертных организаций.
4. Контроль за выполнением настоящего приказа возложить на на-
чальника управления театров, музыкальных организаций и концертной
работы. /Селезнев В.П./
Копия
Главное Управление Культуры
Приказ
16 ноября 1981 года Директору театра Драмы и Комедии
на Таганке тов. Дупаку Н.Л.
Главному режиссеру театра
тов. Любимову Ю.П.
В ответ на ваше письмо от 13 ноября 1981 года Главное Управле-
ние Культуры сообщает, что готово рассмотреть новый вариант ком-
позиции к спектаклю "Владимир Высоцкий" доработанный театром в
соответствии с замечаниями разрешения его исполнения.
Напоминаем, что в соответствии с существующим порядком, прос-
мотр спектакля комиссией ГЛАВК, может быть проведен после завер-
шения работ над композицией и разрешения ее исполнения.
Проведение публичных репетиций, дискуссий, приглашение на них
представителей прессы, кинематографа, радио, телевидения не реко-
мендованы до утверждения литературного материала спектакля, о чем
ГЛАВК неоднократно предупреждал руководство театра со ссылкой на
соответствующие законодательные документы.
В этой связи ГЛАВК разделяет недоумение коллектива в адрес ру-
ководства театра по поводу проведения многомесячных репетиций по
неразрешенному материалу и вынесения на зрителя этих репетиций с
проведением широкого обсуждения общественностью г. Москвы.
Заместитель начальника
главного управления культуры
М.С.Шкодин
Копия
Театр Драмы и Комедии на Таганке
тов. Анурову В.С.
В ответе ГЛАВКа от 16.11.81 г. подписанного Шкодиным М.С., на
нашу неоднократную просьбу посетить театр на Таганке и посмотреть
подготовленный коллективом театра работу в память советского поэ-
та, ведущего артиста нашего театра, нашего товарища Владимира Вы-
соцкого, содержится глумливая, издевательская фраза, которую мы
не считаем для себя возможным здесь даже приводить /ГЛАВК ее со-
чинил, ГЛАВК ее знает наизусть/, оскорбляющая достоинство и рабо-
ту нашего коллектива.
Во избежание недоразумений, коллектив вас просит найти время и
прийти объясниться с коллективом и в данном случае не только по
поводу спектакля, в противном случае "гора придет к Магомету".
Коллектив помнит Вашу надгробную речь на гражданской панихиде
по поводу кончины В.С.Высоцкого и надеется быть услышанным в сво-
ей просьбе.
Коллектив театра 19 ноября 1981 г.
Копия
Председателю исполкома Моссовета тов.
Промыслову В.Ф.
Уважаемый Владимир Федорович!
Зная ваше доброе отношение к творчеству театра на Таганке, мы
обращаемся к вам в очень трудный для нас момент.
Коллектив театра сделал спектакль в память замечательного
советского поэта, ведущего актера нашего театра, нашего товарища
Владимира Высоцкого. Спектакль был подготовлен к годовщине смер-
ти, к вечеру памяти поэта, который Главное Управление Культуры
исполкома Моссовета запретило нам проводить и только благодаря
обращению Главного режиссера театра тов. Любимова Ю.П. к руко-
водству государством, вечер был проведен, спектакль был сыгран и
получил единодушную оценку представителей общественности г. Моск-
вы.
Вот уже в течение полугода Управление Культуры категорически
отказывается принимать спектакль, прибегая к бюрократическим от-
пискам, объявлен выговор за выговором Главному режиссеру и дирек-
тору театра, хотя театр выполнил категорические требования по ис-
правлению литературного материала.
В последнем письме ГЛАВКа, подписанным М.С.Шкодиным, в ответ
на наше приглашение посмотреть спектакль в исправленном виде, со-
держится оскорбительная инсинуация в адрес целого коллектива.
Мы не считаем для себя возможным работу в сложившейся ситуа-
ции. Мы обращаемся к вам с убедительной просьбой - в трудную ми-
нуту помочь нам.
Артисты и работники театра.
В. Полозов ( газета "Брянский рабочий" 1980,
7 августа ) Песня о друге
Тот вечер в спортивном лагере под Брянском выдался не совсем
обычным. Еще с обеда на веранде столовой появилось объявление о
предстоящем концерте ансамбля "Юность". Что за ансамбль, откуда
он, не знали ни московские борцы и штангисты, ни мурманские лыж-
ники, ни брянские акробаты, - никто из тех, кого собрало здесь
нынешнее лето. Но все, привыкшие к размеренной, до предела насы-
щенной тренировками лагерной жизни, обрадовались нежданному разв-
лечению.
После ужина подъехал к веранде автобус, груженный стереоколон-
ками, микрофонами, какими-то ящиками, коробками, проводами,
выпрыгнули из него четыре девушки в ситцевых платьях ( ансамбль
оказался женским ), а через полчаса все это, приведенное в систе-
му, заиграло, запело, затрещало. Начали с "Олимпийских талисма-
нов", а там пошли в ход первые любви, и ее многочисленные встре-
чи, и звенящее соловьями утро, и желтоглавая ночь. Слушали
добродушно, аплодировали, прощая исполнителям и явную недостаточ-
ность голосов, и некоторые нелады с настройкой инструментов.
Все разладилось из-за записки, посланной кем-то прочитанной с
веранды художественным руководителем ансамбля - дамой средних
лет, объявлявшей номера в накинутой на плечи красной кофте.
"Недавно умер Владимир Высоцкий, - было сказано записке, - в
память о нем просим исполнить что-нибудь из его песен".
- Во-первых, - слегка повысив голос, ответила на записку дама,
- здесь дети. И потом, - она повела глазами в сторону ансамбля, -
песни Высоцкого в нашу программу... не входят...
Зрители, рассевшиеся кто на скамейках, кто на принесенных
стульях, кто на ограде клумб, а больше просто стоявшие, молчали.
И в наступившей паузе нет-нет уже готов был загреметь очеред-
ной пассаж "Ионоки", как стоявший неподалеку от меня высокий па-
рень сказал: "Ну что ж... Не хотите, мы сами споем." И негромко,
будто про себя начал:
Если вдруг оказался друг
И не друг, и не враг, а так...
И сразу же песню подхватило несколько голосов. Ансамбль пока
молчал, руководительница всматривалась в сумерки, не зная, пы-
таться ли остановить неожиданных конкурентов... А собравшийся
вокруг парня кружок из рук в руки в руки плыла над головами гита-
ра, и зазвенели под чьими-то пальцами струны, и разрослась, наб-
рала силу песня...
Парня в горы тяни, рискни,
Не бросай одного его,
Пусть он в связке с тобой одной,
Там поймешь, кто такой...
Теперь уже пели, кажется все - дети и взрослые, собравшиеся
здесь из разных городов страны. Пели, обнявшись, бородатые ребята
в штормовках, пели, не вытирая блестевших на глазах слез, девушки
в зеленых стройотрядовских куртках, пел ансамбль...
Если шел он с тобой, как в бой
На вершине стоял, хмельной,
Значит, как на себя самого,
Положись на него...
Песня все росла, наполняя собой этот удивительный вечер, под-
нималась все выше - к вершине обступивших лагерь осин, небоскло-
ну, откуда скатилась недавно яркая звезда...
Французкий журнал "Нувель Обсерватор" август
1980 г.
" Об этом будут говорить завтра".
" Прощай, Владимир Высоцкий".
Ни одна газета, ни радио, ни телевидение Москвы не нашло нуж-
ным сообщить о его смерти ( ред. - Это не верно. Сообщения были в
"Вечерней Москве" и "Советской культуре").
Однако, оповещенные "сарафанным радио", которое бытует только
в определенных странах, тысячи людей, особенно молодежи, собра-
лись перед его театром, чтобы засвидетельствовать свое горе и пе-
чаль.
Владимир Высоцкий был не только большим шекспировским актером,
это был певец-поэт, который умел, несмотря на любую пропаганду,
петь о жизни и о простых, но глубоких проблемах советских людей.
Я вспоминаю прошлым летом, когда мы прогуливались по улицам Моск-
вы с ним незнакомые прохожие тут же старались выразить ему чрез-
вычайно теплую и восторженную симпатию. Со времени Жерара Филиппа
я лично не встречал феномена подобной теплоты.
"Это симпатия не только к актеру, - объяснял он мне, это к
певцу, в песнях которого они узнают себя. У них есть мои диски,
выпущенные в Болгарии, однако попробуйте, найдите хоть один диск
в наших магазинах в Москве: даже случайно не найдешь никогда!".
Жить, существовать, вести, несмотря ни на что, настоящую ак-
терскую работу в СССР - это было делом Высоцкого и это останется
делом его друзей, художников, музыкантов, актеров, которые глубо-
ко понимают, что значит теплота братства в этой стране. Маленькое
пламя, но оно не угаснет, если судить по тому огромному, беспре-
цедентному скоплению народа перед московским театром.
Ролан Кэрол
Анкетные данные
место рождения - г. Москва
Членство в КПСС - беспартийный, партвзысканий не имеет.
Ранее в КПСС не состоял
К судебной
ответственности - не привлекался ( от сост.!!!)
Правительственные
награды - не имеет
Имеет ли
родственников за границей - жена де Полякофф Марина-Катрин
-------------- киноактриса, Франция, в браке
с 1970 г.
Был ли за границей - 1974 г. ВНР, СФРЮ
------------------ 1975 г. ВНР, СФРЮ
1973,1974,1975,1976,1977 гг - Франция
Находился ли сам или кто-нибудь из ближних
родственников в плену или был интернирован
в период Отечественной войны - не находился
Участие в выборных органах в настоящее время - не участвует
Дом. адрес - Москва, Малая Грузинская д.28, кв.30
и телефон телефон составители не сочли целесообразным
воспроизводить, т.к. сейчас по этому адресу
живет мама Владимира Высоцкого,которая очень
устает от посетителей и звонков).
Трудовая деятельность
1956-1960 гг. Студент школы-студии МХАТ им.
Немировича-Данченко, Москва
1960-1961 гг. - Актер театра им Пушкина, Москва
1961-1964 гг. - Актер по договорам на киностудиях
страны, Москва, Ленинград
1964г. - Настоящее время - актер московского
театра на Таганке.
От редакции
Кто-то заметил: на всегда оживленной трассе в этот день было
пустынно. Секрет оказался прост - по телевизору шел фильм "Место
встречи изменить нельзя" Станислава Говорухина. В роли дерзкого
непримиримого и честного капитана Жеглова Владимир Высоцкий. Это
он своей великолепной игрой собрал нас у голубых экранов.
Сегодня Высоцкого нет с нами, но интерес к нему: поэту, певцу,
автору - не ослабевает. Интересуются его творческой судьбой, ра-
ботой в кино, театре, личной жизнью. Владимир Высоцкий бывал в
Сибири, узнал и полюбил сибиряков. Об этом заметки иркутского
журналиста Леонида Марчинского.
2.09.82 г.
"Восточно-Сибирская Правда"
Не играл - жил
Владимир Семенович Высоцкий умер год назад. Но придите на Ва-
ганьковское кладбище; такое чувство, будто все произошло вчера -
цветы росистые, свежие, кольцо людей вокруг могилы, то же расте-
рянное молчание. Люди, в большинстве своем приезжие с Сахалина,
Тюмени, Ашхабада, Вильнюса, москвичи тоже бывают, хотя они-то за
год уже находились. Что собирает их, разных по возрасту и интере-
сам, у последнего пристанища поэта?
Почему они идут к нему? Ищут ответа, и всплывает интересная
деталь - во время телевизионных вечеров лучших советских поэтов,
прозаиков, артистов - из зала непременно приходят записки следую-
щего содержания: "Как вы (тов. Сафронов, тов. Образцов) относи-
тесь к Высоцкому? Творчеству Высоцкого, к поэзии и т.д."
Оказывается, все они относятся хорошо, с глубоким почтением,
что аудитория неизменно приветствует восторженными аплодисментами
и атмосфера, вы, должно быть, сами подметили, становится довери-
тельнее, теплее, что ли.
Имел такое свойство при жизни - объединять души человеческие,
не потерял и после. Да и случайно ли большой российский поэт Анд-
рей Вознесенский назвал его мессией нашего времени не в кулуарах,
не в житейской суете, в стихах своих назвал. Тут есть над чем по-
думать.
Согласитесь, о Высоцком нынче говорят и спорят больше сейчас,
чем раньше. Наиболее активны среди поклонников поэта люди военно-
го и послевоенного поколения. Может, не успели тогда, и сейчас с
полным сознанием совершенного торопимся высказать отношение, оп-
равдываемся перед прахом, памяти, гонимые с иллюзией быть услы-
шанными? Так и ведь при жизни популярности Высоцкого (надеюсь,
признание факта никого не обидит) могла позавидовать бригада са-
мых модных "звезд". Впрочем, особого сорта была та популярность,
в ней наше "из душевных глубин идущее" почитание сопровождалось
нашей же черной, слава богу, безнадежной неприязнью. Обошло его
только равнодушие. Ну, да почему я это вдруг пишу о Высоцком?
Быть другом его - чести не имел, но в последние годы жизни
Владимира частенько с ним встречался, беседовал, работали вместе
над сценарием фильма (где он надеялся сыграть роль героя, реаль-
ного человека с почти фантастической биографией), а как-то летом
вместе путешествовали по Сибири. И время то - радостное, светлый
уголок жизни, куда (пусть даже медленно) можно вернуться, чтобы
побывать рядом с удивительным человеком, ненавязчиво интересным,
таким огромно талантливым, открытым, как лесная хижина на пути
измотанных дорогой путников.
Сибирь Высоцкому приглянулась. В день приезда прямо с аэропор-
та уехали на Байкал. Он спросил, где утонул Саша Вампилов и доб-
рых пять часов сидел на берегу озера, от всего отрешенный, тихий,
вглядывался в зеленоватые волны. Поднявшись с замшелой коряги,
сказал:
- Знаешь, я все же верю, что на такое человек руку подымет...
Разве, что сумасшедший... Нет, нет думать не хочу. Байкал - святы-
ня России. И Вампилов святой водой перед смертью омылся. Повез-
ло... И Валентин Григорьевич Распутин, дай ему бог здоровья, жи-
вет на этих берегах. Святое место.
Кстати, что до меня, то видится мне в судьбах двух таких
разных, на первый взгляд, людей, помимо их взаимной симпатии, еще
кое что общее, как-то: редкий дар послушать, понять, раскрепос-
тить твою душевную скованность единственным верным словом не по
обязанности, а по сердечному участию для тебя одного произнесен-
ным.
Роднит их обостренное чувство ответственности перед правдой,
которую они нам несли, бережное, строгое отношение к ее чистоте.
В драматургии Вампилов, в искусстве Высоцкий. Не гримеры,
творцы они, сеятели света. Да и люди мудрости необыкновенной.
Много ли назовешь сегодня поэтов, писателей, помогающих нам разг-
лядеть во внутреннем мраке стяжательства, двуличия, лжи свое нас-
тоящее лицо?
Вспомните, еще не подтвердилось имя, а по белу свету уже шли
герои Александра Вампилова, театры репетировали пьесы сибиряков.
Ох, трудно он шел к зрителям. И как широко распахнулись двери те-
атров уже после смерти Вампилова, будто прозрение общее получи-
лось, и вслед ему понеслись слова признания, догонят ли?! И подт-
вердилось имя. Имя Владимира Высоцкого не подтверждено по сей
день, однако где есть дом без его песен? Кто из театралов может
забыть твердо - скупого Гамлета или таких необычных, самостоя-
тельных киногероев, как Брусенцов "Служили два товарища", Жеглов
"Место встречи изменить нельзя"?! "И в своих песнях, и в своих
ролях на сцене и в кино он был обнаженным нервом событий", - пи-
сал драматург Эдуард Володарский.
Он очень хотел, чтобы вокруг было чисто и светло, отсюда такая
талантливая непримиримость художника к злу и несправедливости.
Никто не остается глухим к его страстному призыву - не копите
правду! И ее капитал - гири на вашей совести. Отдайте, со всей
страстью и верой в ее торжество! Сам он никогда не скупился, ты-
сячи песен! Некоторые из них ушли от нас навсегда, большинство
продолжает жить с нами. Одну из них, уже забытую, Володя нашел в
ресторанчике на окраине Парижа. Песню исполняли цыгане, ужасно
коверкая русские слова, да и те, кто слушал, говорили не лучшим
образом, - ушел от них родной язык вместе с родиной.
- Откуда вы взяли эту песню? - Спросил Володя.
Старый цыган крутил вислый ус:
- От верблюда! Народная песня, русский ведь, должен знать...
- Перед тобой - автор, Владимир Высоцкий.
- О дайте барду гитару!
Он пел ее вместе с цыганским ансамблем и через несколько дней
песня разлетелась по свету, обрела вторую жизнь.
А сейчас вернемся в Сибирь, точнее на север Сибири, Бодайбинс-
кий район, где среди диких скал текут тяжелые, будто масляные ре-
ки и медведи дерут кору с чахлых кедров, отмечая границы своих
угодий. Вертолет завис над крохотным поселком старателей Хомонхо.
Слева от гольца заходит чернобрюхая туча, вдалеке за ее спиной -
сплошная стена дождя.
- Это надолго! - Кричит пилот Высоцкому, - возможно до конца
недели. Поворачиваем на Бодайбо?
- Прошу, садитесь. Я обещал.
Вертолет со снайперской точностью - на ровный пятак среди из-
рытых бульдозерами полигонов старателей - спустился и тут же ум-
чался в незахваченное тучами небо.
... Семь жилых домиков, рубленных из тонких, тайга в тех мес-
тах силы набрать не успевает, деревьев, столовая, баня да глухие
лысоватые горы вокруг - такой вот безрадостный пейзаж, особенно
горы, в них поди и эхо не приживется. Что касается старателей, то
они - явление временное. Взяли ушли. Высоцкому же, совсем неожи-
данно, край понравился, он говорил, пробуя холодную землю:
- По острой грани бытие движется. Ощущение земли не теряешь от
того, что рядом, в вечной мерзлоте, она совсем отсутствует. Лед
мертвый.
Вечером его будут слушать 50 усталых мужчин, большинство из
которых трудно чем удивить. Люди серьезные, как принято говорить,
с большим жизненным опытом. Короче - старатели. Ну, а пока он
наблюдал за их работой и сам, сидя за рычагами бульдозера, очень
даже прилично толкал золотоносные пески на промприбор.
Потом ветер рванул с темных озер сонную гладь, зашлось стене
северное худолосье, дождь, до того едва моросящий, хлынул во всю
мощь.
- Пошли в избу, ребята,- говорит Вадим Иванович Туманов, хозя-
ин местных золотодобывающих участков, чья репутация специалиста
старательской добычи в стране конкуренции не имеет.
Человек решительный, умный, в нем крутая воля первопроходца
уживается с тонким пониманием поэзии, в нем много чего-то зага-
дочного, к чему так пристально приглядывался Высоцкий. Высоцкий
даже песню о Туманове написал. Дружили они давно, знакомил нас,
Вадим Иванович:
- Вот мой старый друг. Ты его обязательно полюбишь.
Уже, когда остались одни:
- Ты знаешь, Леня, я дышу его песнями.
Знал я и другое: на старательских участках всей Сибири иной
от чистого сердца. Местная же газета отметила это неодобрительной
заметкой, где Высоцкого, не называя по имени, объявили исполните-
лем пошлых песенок. Я думаю, что за песни слышал дядя, писавший
эту заметку? Какую подделку?
Сам я убежден, что с именем Высоцкого будет связана отныне ис-
тория русской и советской песни. И лучшее из того, что он сочи-
нил, войдет не только в золотой фонд русской культуры, но и будет
стимулировать новые и новые таланты творчеству.
Французский поэт-песенник Жорж Брассанс, кстати сказать, став-
ший за свои песни Академиком Франции, принимает Высоцкого как
брата по таланту. А это поэт, который держит на почтительной дис-
танции многих из тех, кого мы привыкли считать идолами современ-
ной песни.
В мировой песенной практике, которая породила сейчас тысячи
исполнителей и авторов, нет, говорят сведущие люди, ничего похо-
жего на тот многоцветный и многолюдный мир, который возникает в
песнях Владимира Высоцкого. Кажется, что Россия спрессовалась в
ком любви и боли, веселья и отчаяния, горьких раздумий и пронзи-
тельных озарений.
Мне приходилось много лет быть свидетелем его творческой рабо-
ты. Песню - каждую - он писал подолгу, по два-три месяца, много
раз переписывая, зачеркивая слова, то сокращая, то прибавляя
строчку. Потом месяц-два песня пелась им каждый вечер, и всякий
раз хоть два-три слова, хоть одно, да менялось, уточнялось. Итак,
в работе было одновременно пять-шесть, а иногда и десяток вещей.
Одновременно оттачивалось исполнение, искались интонации, акцен-
ты. Для постороннего человека провести вечер с Высоцким - значило
послушать, как Володя с непрекращающимся удовольствием поет свои
песни, покоряя друзей и гостей. И не сразу, и не все понимали,
что эти вечера были его непрерывной творческой репетицией. Он ра-
ботал сосредоточенно, для него гул друзей, набравшихся в комнату
вокруг накрытого стола был таким же естественным компонентом
творчества, как ночная тишина его пустой комнаты, когда он скла-
дывал слова, трудолюбиво лепя их, приваривая темпераментом и
мыслью одно к другому, чтобы получилось, как массив, как что-то
единое, рожденное с лету.
По творческому напору Высоцкий был редким и удивительным явле-
нием. Неоднократно мне доводилось быть свидетелем того, как он
работал круглыми сутками, по четыре-пять дней. Причем, он не
просто работал, а выкладывался. Днем съемка, вечером спектакль,
да какой - Гамлет или Галилей, ночью творчество за столом над бе-
лым листком, исписанным мельчайшими убористыми строчками. Два ча-
са сна - и он готов к новому дню, полному разнообразных творчес-
ких напряжений, и так день за днем. По-моему, больше пяти часов
он не спал никогда, кроме редких периодов полного расслабления,
когда организм, казалось, освобождался от многомесячных накопле-
ний усталости и сдержанности.
Вот я и написал слово, которое определяло Высоцкого, невидимо-
го посторонним людям. На сцене театра или с гитарой он был сгуст-
ком раскаленной энергии, казалось, не знающей удержу и препон. А
в общении с людьми был невероятно сдержан, собран, тактичен, тер-
пелив. Причем, надо понять, что это был человек с тонкой и остро
чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оце-
нить то напряжение и самодисциплину, которой требовала эта внешне
чуть хладнокровная сдержанность.
А вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных
кругах жизни, помнят его человеком преданным и нежным. У него был
отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант
дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так,
что мы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает
счастлив, когда его талант замечен другими. Но один рисует, пишет
музыку, изобретает что-то - это продуктивные таланты. А есть
просто талант от бога: способность быть добрым, верным, нежным.
Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потря-
сения, войны, - иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал
этот талант в людях, как, говорят, экстрасенсы чувствуют излуче-
ния поля человеческого организма и чувствовал, и излучал сам. Я
думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают не только
глубину его на первый взгляд простодушных образов, но и глубину
человеческой личности, одаренной самым главным и самым высоким
талантом - талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой
-нибудь еще, а очень конкретной, мужской, со всеми доблестями,
которые должны в ней быть: мужеством, естественностью, нежностью,
верностью. Послушайте его песни под этим углом - в них все это
есть. И я думаю, что когда время отшелушит в них немногое из слу-
чайного или броского, основное, главное будет долго излучать лю-
дям тепло и свет.
Народ не дарит свою любовь случайным людям. И мы видели, как
десятки тысяч людей пришли проститься с гробом дорогого человека,
поэта и певца, и как уже больше месяца несут несут цветы на его
могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду с неболь-
шим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие кор-
зины, букеты. Не богачи же их покупают, не учреждения. Значит,
приезжал человек из далекого места и, как важное для себя собы-
тие, совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день
новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят, и, как прожи-
тую жизнь, вспоминают Володины песни.
Документы
Копия
Главное Управление Культуры
Приказ
2 ноября 1981 г. г. Москва N 326-а
О нарушении руководством театра Драмы и
Комедии на Таганке решения исполкома
Моссовета N 14/5 от 24.03.70 г. "Об
утверждении порядка формирования репертуара
и приеме новых постановок в театрах и
концертных организациях Главного Управления
Культуры"
Несмотря на предупреждения ГУК, о персональной ответственности
руководства театра, 30 сентября с.г. в театре Драмы и Комедии
вновь состоялись теле-кино съемки репетиции, а 31 октября публич-
ный показ спектакля, посвященного памяти В.Высоцкого, не принято-
го и не разрешенного к исполнению Главного Управления Культуры,
что является грубым нарушением решения исполкома Моссовета N 14/5
от 24 марта 1970 года "Об утверждении порядка формирования репер-
туара и приема новых постановок в театрах и концертных организа-
циях Главного Управления Культуры."
За грубое нарушение установленного порядка приема и показа но-
вых постановок, приказываю:
1. Директору театра драмы и комедии т. Н.Л.Дупаку и главному
режиссеру театра тов. Любимову Ю.П. объявить строгий выговор.
2. Предупредить руководство театра, что в случае неподчинения
приказу ГУК, будет решен вопрос об их дальнейшей работе в театре.
3. Довести настоящий приказ до сведения директоров театров и
концертных организаций.
4. Контроль за выполнением настоящего приказа возложить на на-
чальника управления театров, музыкальных организаций и концертной
работы. /Селезнев В.П./
Копия
Главное Управление Культуры
Приказ
16 ноября 1981 года Директору театра Драмы и Комедии
на Таганке тов. Дупаку Н.Л.
Главному режиссеру театра
тов. Любимову Ю.П.
В ответ на ваше письмо от 13 ноября 1981 года Главное Управле-
ние Культуры сообщает, что готово рассмотреть новый вариант ком-
позиции к спектаклю "Владимир Высоцкий" доработанный театром в
соответствии с замечаниями разрешения его исполнения.
Напоминаем, что в соответствии с существующим порядком, прос-
мотр спектакля комиссией ГЛАВК, может быть проведен после завер-
шения работ над композицией и разрешения ее исполнения.
Проведение публичных репетиций, дискуссий, приглашение на них
представителей прессы, кинематографа, радио, телевидения не реко-
мендованы до утверждения литературного материала спектакля, о чем
ГЛАВК неоднократно предупреждал руководство театра со ссылкой на
соответствующие законодательные документы.
В этой связи ГЛАВК разделяет недоумение коллектива в адрес ру-
ководства театра по поводу проведения многомесячных репетиций по
неразрешенному материалу и вынесения на зрителя этих репетиций с
проведением широкого обсуждения общественностью г. Москвы.
Заместитель начальника
главного управления культуры
М.С.Шкодин
Копия
Театр Драмы и Комедии на Таганке
тов. Анурову В.С.
В ответе ГЛАВКа от 16.11.81 г. подписанного Шкодиным М.С., на
нашу неоднократную просьбу посетить театр на Таганке и посмотреть
подготовленный коллективом театра работу в память советского поэ-
та, ведущего артиста нашего театра, нашего товарища Владимира Вы-
соцкого, содержится глумливая, издевательская фраза, которую мы
не считаем для себя возможным здесь даже приводить /ГЛАВК ее со-
чинил, ГЛАВК ее знает наизусть/, оскорбляющая достоинство и рабо-
ту нашего коллектива.
Во избежание недоразумений, коллектив вас просит найти время и
прийти объясниться с коллективом и в данном случае не только по
поводу спектакля, в противном случае "гора придет к Магомету".
Коллектив помнит Вашу надгробную речь на гражданской панихиде
по поводу кончины В.С.Высоцкого и надеется быть услышанным в сво-
ей просьбе.
Коллектив театра 19 ноября 1981 г.
Копия
Председателю исполкома Моссовета тов.
Промыслову В.Ф.
Уважаемый Владимир Федорович!
Зная ваше доброе отношение к творчеству театра на Таганке, мы
обращаемся к вам в очень трудный для нас момент.
Коллектив театра сделал спектакль в память замечательного
советского поэта, ведущего актера нашего театра, нашего товарища
Владимира Высоцкого. Спектакль был подготовлен к годовщине смер-
ти, к вечеру памяти поэта, который Главное Управление Культуры
исполкома Моссовета запретило нам проводить и только благодаря
обращению Главного режиссера театра тов. Любимова Ю.П. к руко-
водству государством, вечер был проведен, спектакль был сыгран и
получил единодушную оценку представителей общественности г. Моск-
вы.
Вот уже в течение полугода Управление Культуры категорически
отказывается принимать спектакль, прибегая к бюрократическим от-
пискам, объявлен выговор за выговором Главному режиссеру и дирек-
тору театра, хотя театр выполнил категорические требования по ис-
правлению литературного материала.
В последнем письме ГЛАВКа, подписанным М.С.Шкодиным, в ответ
на наше приглашение посмотреть спектакль в исправленном виде, со-
держится оскорбительная инсинуация в адрес целого коллектива.
Мы не считаем для себя возможным работу в сложившейся ситуа-
ции. Мы обращаемся к вам с убедительной просьбой - в трудную ми-
нуту помочь нам.
Артисты и работники театра.
В. Полозов ( газета "Брянский рабочий" 1980,
7 августа ) Песня о друге
Тот вечер в спортивном лагере под Брянском выдался не совсем
обычным. Еще с обеда на веранде столовой появилось объявление о
предстоящем концерте ансамбля "Юность". Что за ансамбль, откуда
он, не знали ни московские борцы и штангисты, ни мурманские лыж-
ники, ни брянские акробаты, - никто из тех, кого собрало здесь
нынешнее лето. Но все, привыкшие к размеренной, до предела насы-
щенной тренировками лагерной жизни, обрадовались нежданному разв-
лечению.
После ужина подъехал к веранде автобус, груженный стереоколон-
ками, микрофонами, какими-то ящиками, коробками, проводами,
выпрыгнули из него четыре девушки в ситцевых платьях ( ансамбль
оказался женским ), а через полчаса все это, приведенное в систе-
му, заиграло, запело, затрещало. Начали с "Олимпийских талисма-
нов", а там пошли в ход первые любви, и ее многочисленные встре-
чи, и звенящее соловьями утро, и желтоглавая ночь. Слушали
добродушно, аплодировали, прощая исполнителям и явную недостаточ-
ность голосов, и некоторые нелады с настройкой инструментов.
Все разладилось из-за записки, посланной кем-то прочитанной с
веранды художественным руководителем ансамбля - дамой средних
лет, объявлявшей номера в накинутой на плечи красной кофте.
"Недавно умер Владимир Высоцкий, - было сказано записке, - в
память о нем просим исполнить что-нибудь из его песен".
- Во-первых, - слегка повысив голос, ответила на записку дама,
- здесь дети. И потом, - она повела глазами в сторону ансамбля, -
песни Высоцкого в нашу программу... не входят...
Зрители, рассевшиеся кто на скамейках, кто на принесенных
стульях, кто на ограде клумб, а больше просто стоявшие, молчали.
И в наступившей паузе нет-нет уже готов был загреметь очеред-
ной пассаж "Ионоки", как стоявший неподалеку от меня высокий па-
рень сказал: "Ну что ж... Не хотите, мы сами споем." И негромко,
будто про себя начал:
Если вдруг оказался друг
И не друг, и не враг, а так...
И сразу же песню подхватило несколько голосов. Ансамбль пока
молчал, руководительница всматривалась в сумерки, не зная, пы-
таться ли остановить неожиданных конкурентов... А собравшийся
вокруг парня кружок из рук в руки в руки плыла над головами гита-
ра, и зазвенели под чьими-то пальцами струны, и разрослась, наб-
рала силу песня...
Парня в горы тяни, рискни,
Не бросай одного его,
Пусть он в связке с тобой одной,
Там поймешь, кто такой...
Теперь уже пели, кажется все - дети и взрослые, собравшиеся
здесь из разных городов страны. Пели, обнявшись, бородатые ребята
в штормовках, пели, не вытирая блестевших на глазах слез, девушки
в зеленых стройотрядовских куртках, пел ансамбль...
Если шел он с тобой, как в бой
На вершине стоял, хмельной,
Значит, как на себя самого,
Положись на него...
Песня все росла, наполняя собой этот удивительный вечер, под-
нималась все выше - к вершине обступивших лагерь осин, небоскло-
ну, откуда скатилась недавно яркая звезда...
Французкий журнал "Нувель Обсерватор" август
1980 г.
" Об этом будут говорить завтра".
" Прощай, Владимир Высоцкий".
Ни одна газета, ни радио, ни телевидение Москвы не нашло нуж-
ным сообщить о его смерти ( ред. - Это не верно. Сообщения были в
"Вечерней Москве" и "Советской культуре").
Однако, оповещенные "сарафанным радио", которое бытует только
в определенных странах, тысячи людей, особенно молодежи, собра-
лись перед его театром, чтобы засвидетельствовать свое горе и пе-
чаль.
Владимир Высоцкий был не только большим шекспировским актером,
это был певец-поэт, который умел, несмотря на любую пропаганду,
петь о жизни и о простых, но глубоких проблемах советских людей.
Я вспоминаю прошлым летом, когда мы прогуливались по улицам Моск-
вы с ним незнакомые прохожие тут же старались выразить ему чрез-
вычайно теплую и восторженную симпатию. Со времени Жерара Филиппа
я лично не встречал феномена подобной теплоты.
"Это симпатия не только к актеру, - объяснял он мне, это к
певцу, в песнях которого они узнают себя. У них есть мои диски,
выпущенные в Болгарии, однако попробуйте, найдите хоть один диск
в наших магазинах в Москве: даже случайно не найдешь никогда!".
Жить, существовать, вести, несмотря ни на что, настоящую ак-
терскую работу в СССР - это было делом Высоцкого и это останется
делом его друзей, художников, музыкантов, актеров, которые глубо-
ко понимают, что значит теплота братства в этой стране. Маленькое
пламя, но оно не угаснет, если судить по тому огромному, беспре-
цедентному скоплению народа перед московским театром.
Ролан Кэрол
Анкетные данные
место рождения - г. Москва
Членство в КПСС - беспартийный, партвзысканий не имеет.
Ранее в КПСС не состоял
К судебной
ответственности - не привлекался ( от сост.!!!)
Правительственные
награды - не имеет
Имеет ли
родственников за границей - жена де Полякофф Марина-Катрин
-------------- киноактриса, Франция, в браке
с 1970 г.
Был ли за границей - 1974 г. ВНР, СФРЮ
------------------ 1975 г. ВНР, СФРЮ
1973,1974,1975,1976,1977 гг - Франция
Находился ли сам или кто-нибудь из ближних
родственников в плену или был интернирован
в период Отечественной войны - не находился
Участие в выборных органах в настоящее время - не участвует
Дом. адрес - Москва, Малая Грузинская д.28, кв.30
и телефон телефон составители не сочли целесообразным
воспроизводить, т.к. сейчас по этому адресу
живет мама Владимира Высоцкого,которая очень
устает от посетителей и звонков).
Трудовая деятельность
1956-1960 гг. Студент школы-студии МХАТ им.
Немировича-Данченко, Москва
1960-1961 гг. - Актер театра им Пушкина, Москва
1961-1964 гг. - Актер по договорам на киностудиях
страны, Москва, Ленинград
1964г. - Настоящее время - актер московского
театра на Таганке.
От редакции
Кто-то заметил: на всегда оживленной трассе в этот день было
пустынно. Секрет оказался прост - по телевизору шел фильм "Место
встречи изменить нельзя" Станислава Говорухина. В роли дерзкого
непримиримого и честного капитана Жеглова Владимир Высоцкий. Это
он своей великолепной игрой собрал нас у голубых экранов.
Сегодня Высоцкого нет с нами, но интерес к нему: поэту, певцу,
автору - не ослабевает. Интересуются его творческой судьбой, ра-
ботой в кино, театре, личной жизнью. Владимир Высоцкий бывал в
Сибири, узнал и полюбил сибиряков. Об этом заметки иркутского
журналиста Леонида Марчинского.
2.09.82 г.
"Восточно-Сибирская Правда"
Не играл - жил
Владимир Семенович Высоцкий умер год назад. Но придите на Ва-
ганьковское кладбище; такое чувство, будто все произошло вчера -
цветы росистые, свежие, кольцо людей вокруг могилы, то же расте-
рянное молчание. Люди, в большинстве своем приезжие с Сахалина,
Тюмени, Ашхабада, Вильнюса, москвичи тоже бывают, хотя они-то за
год уже находились. Что собирает их, разных по возрасту и интере-
сам, у последнего пристанища поэта?
Почему они идут к нему? Ищут ответа, и всплывает интересная
деталь - во время телевизионных вечеров лучших советских поэтов,
прозаиков, артистов - из зала непременно приходят записки следую-
щего содержания: "Как вы (тов. Сафронов, тов. Образцов) относи-
тесь к Высоцкому? Творчеству Высоцкого, к поэзии и т.д."
Оказывается, все они относятся хорошо, с глубоким почтением,
что аудитория неизменно приветствует восторженными аплодисментами
и атмосфера, вы, должно быть, сами подметили, становится довери-
тельнее, теплее, что ли.
Имел такое свойство при жизни - объединять души человеческие,
не потерял и после. Да и случайно ли большой российский поэт Анд-
рей Вознесенский назвал его мессией нашего времени не в кулуарах,
не в житейской суете, в стихах своих назвал. Тут есть над чем по-
думать.
Согласитесь, о Высоцком нынче говорят и спорят больше сейчас,
чем раньше. Наиболее активны среди поклонников поэта люди военно-
го и послевоенного поколения. Может, не успели тогда, и сейчас с
полным сознанием совершенного торопимся высказать отношение, оп-
равдываемся перед прахом, памяти, гонимые с иллюзией быть услы-
шанными? Так и ведь при жизни популярности Высоцкого (надеюсь,
признание факта никого не обидит) могла позавидовать бригада са-
мых модных "звезд". Впрочем, особого сорта была та популярность,
в ней наше "из душевных глубин идущее" почитание сопровождалось
нашей же черной, слава богу, безнадежной неприязнью. Обошло его
только равнодушие. Ну, да почему я это вдруг пишу о Высоцком?
Быть другом его - чести не имел, но в последние годы жизни
Владимира частенько с ним встречался, беседовал, работали вместе
над сценарием фильма (где он надеялся сыграть роль героя, реаль-
ного человека с почти фантастической биографией), а как-то летом
вместе путешествовали по Сибири. И время то - радостное, светлый
уголок жизни, куда (пусть даже медленно) можно вернуться, чтобы
побывать рядом с удивительным человеком, ненавязчиво интересным,
таким огромно талантливым, открытым, как лесная хижина на пути
измотанных дорогой путников.
Сибирь Высоцкому приглянулась. В день приезда прямо с аэропор-
та уехали на Байкал. Он спросил, где утонул Саша Вампилов и доб-
рых пять часов сидел на берегу озера, от всего отрешенный, тихий,
вглядывался в зеленоватые волны. Поднявшись с замшелой коряги,
сказал:
- Знаешь, я все же верю, что на такое человек руку подымет...
Разве, что сумасшедший... Нет, нет думать не хочу. Байкал - святы-
ня России. И Вампилов святой водой перед смертью омылся. Повез-
ло... И Валентин Григорьевич Распутин, дай ему бог здоровья, жи-
вет на этих берегах. Святое место.
Кстати, что до меня, то видится мне в судьбах двух таких
разных, на первый взгляд, людей, помимо их взаимной симпатии, еще
кое что общее, как-то: редкий дар послушать, понять, раскрепос-
тить твою душевную скованность единственным верным словом не по
обязанности, а по сердечному участию для тебя одного произнесен-
ным.
Роднит их обостренное чувство ответственности перед правдой,
которую они нам несли, бережное, строгое отношение к ее чистоте.
В драматургии Вампилов, в искусстве Высоцкий. Не гримеры,
творцы они, сеятели света. Да и люди мудрости необыкновенной.
Много ли назовешь сегодня поэтов, писателей, помогающих нам разг-
лядеть во внутреннем мраке стяжательства, двуличия, лжи свое нас-
тоящее лицо?
Вспомните, еще не подтвердилось имя, а по белу свету уже шли
герои Александра Вампилова, театры репетировали пьесы сибиряков.
Ох, трудно он шел к зрителям. И как широко распахнулись двери те-
атров уже после смерти Вампилова, будто прозрение общее получи-
лось, и вслед ему понеслись слова признания, догонят ли?! И подт-
вердилось имя. Имя Владимира Высоцкого не подтверждено по сей
день, однако где есть дом без его песен? Кто из театралов может
забыть твердо - скупого Гамлета или таких необычных, самостоя-
тельных киногероев, как Брусенцов "Служили два товарища", Жеглов
"Место встречи изменить нельзя"?! "И в своих песнях, и в своих
ролях на сцене и в кино он был обнаженным нервом событий", - пи-
сал драматург Эдуард Володарский.
Он очень хотел, чтобы вокруг было чисто и светло, отсюда такая
талантливая непримиримость художника к злу и несправедливости.
Никто не остается глухим к его страстному призыву - не копите
правду! И ее капитал - гири на вашей совести. Отдайте, со всей
страстью и верой в ее торжество! Сам он никогда не скупился, ты-
сячи песен! Некоторые из них ушли от нас навсегда, большинство
продолжает жить с нами. Одну из них, уже забытую, Володя нашел в
ресторанчике на окраине Парижа. Песню исполняли цыгане, ужасно
коверкая русские слова, да и те, кто слушал, говорили не лучшим
образом, - ушел от них родной язык вместе с родиной.
- Откуда вы взяли эту песню? - Спросил Володя.
Старый цыган крутил вислый ус:
- От верблюда! Народная песня, русский ведь, должен знать...
- Перед тобой - автор, Владимир Высоцкий.
- О дайте барду гитару!
Он пел ее вместе с цыганским ансамблем и через несколько дней
песня разлетелась по свету, обрела вторую жизнь.
А сейчас вернемся в Сибирь, точнее на север Сибири, Бодайбинс-
кий район, где среди диких скал текут тяжелые, будто масляные ре-
ки и медведи дерут кору с чахлых кедров, отмечая границы своих
угодий. Вертолет завис над крохотным поселком старателей Хомонхо.
Слева от гольца заходит чернобрюхая туча, вдалеке за ее спиной -
сплошная стена дождя.
- Это надолго! - Кричит пилот Высоцкому, - возможно до конца
недели. Поворачиваем на Бодайбо?
- Прошу, садитесь. Я обещал.
Вертолет со снайперской точностью - на ровный пятак среди из-
рытых бульдозерами полигонов старателей - спустился и тут же ум-
чался в незахваченное тучами небо.
... Семь жилых домиков, рубленных из тонких, тайга в тех мес-
тах силы набрать не успевает, деревьев, столовая, баня да глухие
лысоватые горы вокруг - такой вот безрадостный пейзаж, особенно
горы, в них поди и эхо не приживется. Что касается старателей, то
они - явление временное. Взяли ушли. Высоцкому же, совсем неожи-
данно, край понравился, он говорил, пробуя холодную землю:
- По острой грани бытие движется. Ощущение земли не теряешь от
того, что рядом, в вечной мерзлоте, она совсем отсутствует. Лед
мертвый.
Вечером его будут слушать 50 усталых мужчин, большинство из
которых трудно чем удивить. Люди серьезные, как принято говорить,
с большим жизненным опытом. Короче - старатели. Ну, а пока он
наблюдал за их работой и сам, сидя за рычагами бульдозера, очень
даже прилично толкал золотоносные пески на промприбор.
Потом ветер рванул с темных озер сонную гладь, зашлось стене
северное худолосье, дождь, до того едва моросящий, хлынул во всю
мощь.
- Пошли в избу, ребята,- говорит Вадим Иванович Туманов, хозя-
ин местных золотодобывающих участков, чья репутация специалиста
старательской добычи в стране конкуренции не имеет.
Человек решительный, умный, в нем крутая воля первопроходца
уживается с тонким пониманием поэзии, в нем много чего-то зага-
дочного, к чему так пристально приглядывался Высоцкий. Высоцкий
даже песню о Туманове написал. Дружили они давно, знакомил нас,
Вадим Иванович:
- Вот мой старый друг. Ты его обязательно полюбишь.
Уже, когда остались одни:
- Ты знаешь, Леня, я дышу его песнями.
Знал я и другое: на старательских участках всей Сибири иной