Его жена продолжила: «Я беспокоюсь за нас и теперь понимаю, как мне не хватает живых чувств».
   «Мне кажется, если я откажусь от этой стены, - ответил муж, - меня растопчут, а затем съедят, или я сам заставлю людей меня растоптать. Вчера вечером звонили мои родичи. Я общался с ними из-за этой стены. Для них мои манеры - признак компетентности, а я не понимал всей правды, пока не посмотрел запись. Теперь понимаю, что сразу перепрыгнул от роли сына моей матери к роли отца дочери. Я никогда ни с кем не был на равных, не был сверстником. Я понял, что таким же человеком был и мой отец, а я-то все время гордился, что не похож на него».
   Такова магия движущихся картинок!
Дар безусловного принятия
   Много лет назад Карл Роджерс высказал утверждение, что одним из основных условий успешной психотерапии является состояние безусловного принятия (unconditional positive regard). Я всегда считал, что это состояние свойственно только младенцам до девятимесячного возраста. Но мне пришлось пересмотреть мое мнение после одного удивительного переживания, связанного с доктором Альберто Серрано, директором клиники Детской психиатрии и психического здоровья в Сан-Антонио в штате Техас. Много лет назад я заезжал к нему на обратном пути после конференции в Мехико. В течение одного дня я мог наблюдать его клиническое творчество в сфере защиты психического здоровья большого, говорящего на двух языках города. Я был на первой встрече, на которой присутствовали сразу три супружеские пары, каждая со своим терапевтом, социальным работником. Я наслаждался, глядя, как вторая и третья пары вдруг вспоминали вещи, о которых сначала забыли упомянуть, услышав аналогичный рассказ первой пары.
   Прошли годы, и вот однажды доктор Серрано позвонил мне и предложил выступить на их ежегодной встрече группы общественных помощников: священников, монахинь и местных профессионалов в области психиатрии. Я согласился и спросил: «А о чем мне нужно говорить?» Доктор Серрано ответил: «Совершенно не имеет значения, о чем вы будете говорить». Тон его голоса был настолько пропитан безусловным принятием, что я оказался абсолютно не в состоянии думать о своей предстоящей речи (о том, что скажу) или хотя бы наметить тему, уже привычную мне по прошлым выступлениям. Я ничего не смог сделать не только в течение нескольких месяцев до назначенной даты встречи, но и во время моего путешествия туда, и в сам день встречи, и во время завтрака, предшествовавшего моему выступлению, и когда доктор Серрано представил меня, и даже когда я стоял перед семьюдесятью слушателями и должен был говорить. У меня не было ни записей, ни темы, никакой идеи о том, что я скажу. Я пребывал в некотором ужасе. Не знаю, как я преодолел свое волнение, но знаю, что это выступление было хорошо принято аудиторией и оказалось прекрасным, по мнению доктора Серрано.
   Лишь позже ко мне пришло понимание, что безусловное принятие, которое выразил доктор Серрано стало для меня глубоким символическим переживанием. В ответ на это с моей стороны появилось стремление принимать то, что исходит изнутри меня, а не пытаться планировать и размышлять о том, что нужно людям в той ситуации, куда я попаду - будь то психотерапия, дискуссия профессионалов или выступление перед публикой. Не сразу я смог понять, насколько глубоким оказалось это изменение, насколько доктор Серрано помог мне перейти из мира социальной и культурной адаптации в царство творческой спонтанности и свободы, когда можно доверять себе и выражать собственную жизнь, а не просто манипулировать или приспосабливаться ради нужной реакции.
   И я все больше убеждаюсь, что один из секретов профессиональной эффективности в сфере психотерапии есть то самое безусловное принятие, которое мне посчастливилось пережить, общаясь с доктором Серрано. Такое качество - великий дар этого человека; в согласии с его верой в то, что человек создан по образу Бога, безусловное принятие как бы стало его природой, хотя часто оно бывает невидимо за фасадом политики и социальной адаптации и неведомо тому, кто не имел счастья его узнать.
   Психотерапевту в его профессиональном развитии не всегда удается понять, насколько все люди одинаковы. Как удивительно похожи тела разных людей. Так же похожи и души. Социальная адаптация - плод нашей жизни. Как замечательно выразился Карл Юнг, не мы проживаем жизнь - жизнь проживает нас. Мы плод не только хронологии собственной жизни, но и жизни разных поколений - родителей, семьи и ее окружения, дедушек и бабушек. Я думаю так, потому что могу наблюдать, как влияют на нас психологические и биологические переживания и события процесса жизни с момента рождения до самой смерти.
Рост терапевта
   Предположим, вы теоретически изучилисемейную терапию, научились проводитьсемейную терапию и даже сами сталисемейным терапевтом. А что же дальше? Я думаю, с течением времени, с помощью разнообразного опыта и с помощью консультанта (сверстника, с которым вместе растете) вы делаете следующий шаг - к большей свободе заботиться о пациенте, не опасаясь его усыновить, не опасаясь оказаться в плену у собственной ограниченности. Если вы всегда находитесь в команде сверстников - во время второй встречи с семьей или когда вы обсуждаете то, что вас тревожит в работе, - это позволяет вам творчески и свободно расти и придает смелости становиться все более профессиональным психотерапевтом. Тогда появляются новые силы переносить напряженность терапии и вкладывать себя в терапевтическое исполнение роли приемного родителя.
   Другая вещь, существенно важная для вашего роста, это тесный контакт с вашими свободными ассоциациями, воображением, фантазиями, с собственным безумием. И надо всегда помнить, что пациенты не связаны обещанием хранить тайну. Все, что вы говорите и делаете, может быть доступно публике, вашим соседям, журналистам. Вы на виду у всех, так что нужно себя защищать.
   Еще одна черта, свойственная растущему терапевту, - все увеличивающееся умение находить обходные пути к тому, что не поддается лобовой атаке. Бред величия сходит на нет, но растет осознание процесса, где семья гораздо сильнее вас (и даже терапевтической команды). Развивается проницательность и умение делать выводы, появляется более гибкое восприятие тела, психики и духовности - всего того, что в своей цельностиобразует личность. Легче станет найти подходы к тому множеству систем, с которыми вы работаете: к отдельным людям, подгруппам, мужчинам и женщинам, матерям в трех поколениях, отцам в трех поколениях, к бесчисленным треугольникам отношений. Постепенно удастся четче отделять профессиональную роль от личной жизни. Вы будете увереннее себя чувствовать, сталкиваясь с универсальными вещами, которые присутствуют в каждой семье: с безумием, суицидальными импульсами, с фантазиями о смерти и убийстве, с мыслями об инцесте или всевозможных формах зависимости. Наконец, вы будете с большим удовольствием играть вашу роль, когда станете искуснее исполнять ее, не превращаясь при этом в раба, и почувствуете, как все время возрастает ваша собственная умиротворенность.
Содержание
   В полуночном мерцанье смыслов тайных. Предисловие Е.Л. Михайловой
   Предисловие автора
   1. РОСТ ЛИЧНОСТИ И ПОИСК ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ РОЛИ: СТИЛЬ ВИТАКЕРА…
   Картинки из автобиографии
   Непрофессиональные психотерапевты моего детства
   После медицинского института: поворотная точка
   Начало психиатрической карьеры
   Военные годы: тайна и конспирация Окриджа
   Профессиональное супружество
   Переезд в Атланту: терапия и студенты
   Симптоматика доктора Витакера
   Переключение на семейную систему
   Между клинической и административной карьерами
   Агония и восторг: лечение шизофреников
   Открытие мира семьи
   Частная практика: психиатрическая клиника Атланты
   Переезд в Мэдисон: развитие теории семейной терапии
   Я как собственный родитель
   Избавление от власти мифов
   Моя жена - мой ко-терапевт
   Неведомое никому, кроме тела
   Старость - прекрасное время!
   Моя бредовая система: манифест Витакера
   Бытие - это становление
   Паника диалектики
   Экзистенциальный прыжок в сейчас
   Оставаться ребенком: противоядие метажизни
   Близость: золотой телец
   Количественная мера близости
   Близость изоляции
   Близость между доктором и пациентом
   Группа и близость
   Близость и самоубийство
   Пределы возможностей психотерапии
   Любовь в психотерапии
   2. БРАК И СЕМЬЯ
   Брак: трудное путешествие к цельности
   Игры для подготовки к вступлению в брак
   Разные стили брака
   Стадии развития брака
   Рождение ребенка и молодая пара
   Война двух семей в браке
   Полное соответствие партнеров в браке
   Качели брака
   Измена: взаимная неверность
   Самоубийство брака
   Инфраструктура семьи: город и колесо
   Запутанная сеть, которую мы плетем
   Человек - член семьи
   Диалектика здоровой семьи
   За пределами эдипова комплекса: что необходимо каждому ребенку
   3. СЕМЕЙНАЯ ТЕРАПИЯ
   Я не верю в людей - только в семьи
   Индивидуальная или семейная терапия
   Происхождение и развитие семейной патологии
   Создание необходимого для семейной терапии контекста
   Первый контакт: просьба о «свидании с незнакомцем»
   Первая встреча с семьей
   Правое полушарие мозга в семейной терапии
   Изменение семьи предполагает боль
   Если проблема слишком велика - отвернись от нее
   «Критическая масса» семьи
   Синдром Давида и Голиафа
   Семейная терапия в организациях
   Большая семейная встреча трех поколений: план битвы
   Развеем прах величайшей в нашем мире лжи
   4. ПРОЦЕСС ПСИХОТЕРАПИИ
   Панорама психотерапии
   Психотерапевт как приемный родитель
   Что же мы называем терапией?
   Направления в психотерапии
   Тайная жизнь наших убеждений
   Границы между поколениями
   Стадии психотерапии
   Тупик
   Что дает профессиональная психотерапия?
   Психотерапия вместо жизн
   Процесс, а не прогресс
   Уровни общения в психотерапии
   Язык психотерапии
   Парадокс
   Ненависть без примеси вины
   Психотерапия: административный и символический аспекты
   Ловушки обучения психотерапевта
   Уловки психотерапевтического ремесла
   5. ТЕРАПЕВТ
   Политика и правда
   Психотерапевт
   Психологическая проституция
   Умение выйти из себя
   Несвойственные роли
   Когда быть терапевтом?
   Пациент, превращенный в родителя
   Терапевт как время и место
   Когда не надо делиться со своим пациентом
   Телесные переживания
   (N + 1)- й терапевт
   Видео - еще один ко-терапевт
   Дар безусловного принятия
   Рост терапевта
    [2] Парадокс - специфические образцы внутрисемейных взаимоотношений и одновременно определенные виды психотехнических приемов. Парадоксальные техники семейной терапии состоят в принятии психотерапевтом тех образцов поведения, которых придерживаются клиенты, и их преднамеренном преувеличении. - Прим. научного редактора.