Страница:
Пепел Жанны еще не успел остыть, как ее образ начал обрастать немыслимыми легендами. Утверждали, что она не погибла на костре: вместо нее сожгли похожую на нее преступницу, а сама Жанна спаслась. Появилось несколько лже-Жанн, самой известной была Жанна дез Армуаз, которую признали даже братья Девы. Появились многочисленные легенды и о ее происхождении – многие до сих пор имеют своих сторонников. Согласно одной из версий, Жанна на самом деле была дочерью Изабеллы Баварской и брата ее мужа, герцога Людовика Орлеанского: в пользу этой теории говорит и необъяснимая легкость, с которой Жанне удалось пробиться к королю, и те познания в благородных науках, которые она показывала, и почет, который оказывали ей особы королевской крови, – вполне понятный, будь Жана и правда дочерью королевы, хоть и незаконнорожденной, но совершенно невозможный, если она была лишь дочерью крестьянина. Исследователи отмечают, что Жанну назвали Орлеанской девой еще до того, как она взяла Орлеан (в таком случае это не почетное прозвище, а отсылка к титулу ее отца), и что простая девушка вряд ли бы удостоилась чести пройти проверку на девственность у двух королев. Противники этой версии отмечают лишь то, что она предполагает тотальное лжесвидетельство всех выступавших на трех процессах, включая саму Жанну, – во что никто не желает верить.
От нее не осталось ни прижизненных изображений, ни мощей, ни документов. Но кем бы ни была на самом деле Орлеанская дева, ее подвиг и ее имя останутся в веках.
Екатерина Медичи
Она всегда верила в судьбу, но, тем не менее, считала возможным переломить ее ход. Вся ее жизнь была сплошной чередой случайностей, где дары фортуны чередовались с отравленными яблоками неудач. И все же она вошла в историю как одна из самых знаменитых правительниц, как необыкновенно сильная королева – и как удивительно несчастная женщина. Екатерина Мария Ромола ди Лоренцо ди Медичи появилась на свет 13 апреля 1519 года во Флоренции: ее родителями были герцог Урбинский Лоренцо Второй и юная Мадлен де ла Тур, графиня Оверньская.
В новорожденной соединились богатство, связи и удача банкирского рода Медичи с голубой кровью и влиянием рода де ла Тур д’Овернь, суверенных правителей Оверни. Казалось, судьба невероятно благоволила к юной Екатерине – однако ее мать скончалась, когда девочке было всего две недели от роду, а отец, который был тяжело болен еще до ее появления на свет, умер несколько дней спустя. Екатерина, унаследовавшая герцогство Урбинское, немедленно стала важной фигурой в политических играх: за влияние на нее, последнюю ветвь знатнейшего рода, боролись король Франции, папа римский и многие другие влиятельнейшие мужи: слишком богато было герцогство, слишком мятежной была Флоренция, слишком известной была семья Медичи.
О девочке заботилась сначала бабушка Альфонсина Орсини, а когда та умерла – тетя Кларисса Строцци, воспитавшая племянницу вместе со своими детьми и еще двумя Медичи – Алессандро, незаконнорожденным сыном Лоренцо, и Ипполитом, сыном Джулиано Медичи. Предполагалось, что Ипполит женится на Екатерине и будет править Урбинским герцогством, однако Флоренция взбунтовалась и изгнала всех Медичи из города – кроме восьмилетней Екатерины, о которой поначалу, скорее всего, забыли. Она оказалась заложницей: ее заперли в монастыре Святой Лючии, и потом два года она провела в разных обителях на положении почетной пленницы – впрочем, сестры-монахини как могли баловали Екатерину, «хорошенькую девочку с очень изящными манерами, вызывавшую всеобщую любовь», как записано в монастырской хронике.
Когда Екатерине было десять, Флоренцию осадили войска Карла Пятого, императора Священной Римской империи. В городе начались чума и голод, в которых поспешили обвинить Медичи – исторических «козлов отпущения» для Флоренции. Юную Екатерину даже хотели вывесить на стенах города – дабы осаждающие, ее родственники, имели удовольствие сами убить ее либо отдать на растерзание солдатам. Лишь скорая сдача города спасла Екатерину – ее взял под свою опеку ее дядя Джулио Медичи, он же папа римский Климент VII.
Девочка поселилась в Риме, в роскошном дворце Медичи, прославленном своим богатым убранством из разноцветного мрамора, прекрасной библиотекой и великолепным собранием картин и статуй. Это время было самым счастливым в жизни девочки: наконец она была в безопасности, окружена любовью и роскошью. Пока она изучала древние фолианты в библиотеке Медичи или любовалась прекрасной архитектурой Рима, ее дядя был озабочен тем, как бы повыгоднее устроить будущее племянницы: хотя Медичи и не могли похвастаться благородной голубой кровью истинных аристократов, они были достаточно богаты и влиятельны для того, чтобы юная Екатерина стала одной из желаннейших невест Европы. И пусть Урбинское герцогство досталось Алессандро, приданое Екатерины было огромным: оно состояло из 130 тысяч дукатов и обширных владений, включавших Пизу, Ливорно и Парму. И сама Екатерина, хоть и не считалась красавицей, все же была весьма привлекательна: густые темно-рыжие волосы, точеное лицо с большими выразительными глазами, в которых светился незаурядный ум, прекрасное стройное тело – правда, для того времени она считалась слишком худой и невысокой. Однако ее руки добивались, например, принц Оранский и шотландский король Яков V. Однако из всех претендентов Климент VII отдал предпочтение Генриху де Валуа, герцогу Орлеанскому – второму сыну французского короля Франциска Первого. Екатерине было всего четырнадцать, когда ее обручили с французским принцем.
Бракосочетание состоялось в Марселе 28 октября 1533 года: после пышного торжества, на котором присутствовало все высшее духовенство Европы и половина знатнейших аристократов, четырнадцатилетние новобрачные отправилась в свои покои, дабы исполнить обряд первой брачной ночи. Говорят, наутро Екатерина уже была по уши влюблена в своего мужа: эту любовь, хоть и омраченную многими обидами, она пронесет через всю жизнь.
После 34 дней постоянных торжеств молодые наконец отправились в Париж. В свите Екатерины во Францию впервые прибыли профессиональный повар, поразивший избалованный двор своими изысканными и необычными блюдами, парфюмер (а заодно, как поговаривали, составитель ядов), а также астролог, портной и множество слуг. Екатерине удалось поразить парижан: ее прекрасные ножки были обуты в удивительной работы туфельки на высоком каблуке, а роскошные драгоценности могли затмить сияние солнца. Франциск Первый, очарованный умной и начитанной невесткой, с первых же дней взял ее под свое покровительство.
Однако уже через год папа Климент скончался, и его преемник Павел III отказался выплатить приданое Екатерины, а также порвал все отношения с Францией. Екатерина мгновенно потеряла всю свою ценность: Король Франциск в письме жаловался, что «девочка приехала ко мне совершенно голой». Двор, еще недавно благоволивший юной принцессе, отвернулся от нее: ее стали называть «итальянкой» и «купчихой» и высмеивать за светскую неопытность и плохой французский язык. В то время французский двор был местом, где ценились утонченность вкуса, благородство манер, поэтические игры и изысканные беседы, а Екатерина не могла похвастаться ни блестящим образованием, ни светской образованностью и чувствовала себя при дворе чужой. К тому же ее обожаемый муж не на шутку влюбился в другую: словно в насмешку над юной герцогиней, избранницей Генриха стала красавица-вдова Диана де Пуатье, старше его почти на двадцать лет. Диана немедленно обрела такое сильное влияние на Генриха, что тот практически забыл о своей законной жене.
Между тем в 1536 году неожиданно скончался наследник престола дофин Франциск: разгоряченный после игры в мяч, он выпил ледяной воды и через несколько дней умер от простуды. Уже тогда ходили слухи, что дофина отравили, и виновницей называли Екатерину, которой его смерть, конечно же, была очень выгодна – однако эти предположения отверг даже сам король Франциск, по-прежнему благоволивший невестке. Однако перед ней теперь стояла главная проблема: необходимо было дать Франции наследника. Больше десяти лет Екатерина старалась забеременеть: она применяла все возможные средства – от коровьего помета на животе до помощи астрологов. До сих пор неясно, что именно ей помогло – чаще всего пишут, что Генрих имел какой-то физический недостаток и был вынужден или сделать операцию, или заниматься любовью с супругой в строго определенной позе. Часто упоминают также знаменитого Мишеля Нострадамуса, врача и прорицателя: будто бы именно его искусство наконец помогло Екатерине забеременеть. Как бы то ни было, 20 января 1544 года Екатерина родила сына, окрещенного в честь деда Франциском – говорят, тот даже прослезился, узнав об этом. Со временем она родила еще девятерых детей, из которых выжило семеро: четыре сына и три дочери. После последних родов – на свет появились две девочки, одна из которых умерла еще в утробе, а вторая не прожила и недели, – Екатерине посоветовали больше не иметь детей. Казалось бы, Екатерина надежно обеспечила династию наследниками; но время показало, что это было совсем не так.
Заброшенная мужем Екатерина утешалась тем, что собрала при своем дворе самые яркие таланты: она покровительствовала художникам и поэтам, коллекционировала книги и предметы искусства, не только оттачивая свое образование, но и повышая престиж французского двора перед лицом Европы, а также заботясь о своем реноме. Уже скоро всем стало известно, что Екатерина – одна из самых умных, понимающих и утонченных женщин мира. Всем, кроме ее собственного мужа, который по-прежнему любил лишь Диану.
Считается, что именно Екатерине французы обязаны высокой кухней, развившейся при дворе под влиянием ее итальянских поваров. Она же изобрела дамское седло – до нее женщины ездили верхом, сидя на своеобразной скамеечке, что было весьма неудобно. Екатерина же ввела в моду панталоны, позволявшие не только ездить верхом, но и прикрыться от простуд и грязи. Кроме этого, Франция обязана ей балетом, узкими корсетами и знакомством с книгой итальянца Макиавелли, чьей верной ученицей Екатерина была всю жизнь. Интриги, которые поначалу были лишь средством спастись от скуки, постепенно стали для Екатерины образом жизни. Говорят, что она организовала целую шпионскую сеть, в нее входили прекрасные фрейлины, которых Екатерина подкладывала нужным мужчинам, пронырливые лазутчики и искусные изготовители ядов. Холодная, расчетливая, лицемерная и властолюбивая Екатерина до поры до времени затаилась – но она верила, что когда-нибудь ее час придет. Во время празднования двадцативосьмилетия дофина Генриха его отец король Франциск скоропостижно скончался, и Генрих унаследовал корону. Королевой, однако, стала скорее Диана де Пуатье, чем Екатерина Медичи: фаворитка нового короля получила не только все земли и драгоценности своей предшественницы, любовницы Франциска герцогини д’Этамп, но и право получать некоторые налоги, а также замок Шенонсо и титул герцогини де Валентинуа. Диана захватила всю власть в королевстве: ни единого решения Генрих не принимал без ее ведома и одобрения.
Екатерине оставалось лишь смириться. Наступив на горло собственной гордости, она не только не вмешивалась в сердечные дела своего мужа – она даже смогла подружиться с Дианой, которая соизволяла иногда «одалживать» королеве ее законного супруга. Лишь однажды Екатерина посмела выразить Диане свое истинное к ней отношение. Она читала книгу, и фаворитка поинтересовалась, что именно читает ее величество. «Я читаю историю Франции и нахожу неоспоримые свидетельства того, что в этой стране блудницы всегда управляли делами королей», – ответила королева.
Такое поведение неожиданно для всех снискало ей немалое уважение супруга: перестав видеть в жене нежеланную обузу, он, наконец, смог разглядеть в Екатерине немалый ум и государственный талант. И даже доверил ей государство во время своего отсутствия – пока муж воевал с германским императором, Екатерина с неожиданными для всех силой и тактом управляла Францией.
Постоянные войны Генриха принесли свои плоды: в апреле 1558 года в Като-Камбрези был заключен мир между Францией и Англией и Францией и Испанией: долгие Итальянские войны были наконец закончены. В залог будущего мира герцог Савойи Эммануил Филиберт получал в жены Маргариту, сестру Генриха, а испанский король Филипп II должен был жениться на его старшей дочери Елизавете. В честь заключения мира по предложению Дианы де Пуатье был устроен рыцарский турнир, на котором по нелепой случайности король Генрих получил тяжелую рану: во время поединка с Габриэлем Монтгомери осколок копья противника вошел королю в глаз и пронзил мозг. Через десять дней он скончался на руках у Екатерины, так и не попрощавшись со своей возлюбленной Дианой.
Генрих еще был жив, когда Екатерина велела Диане покинуть двор, перед этим отдав все драгоценности, которые подарил ей Генрих. Диана удалилась в свой замок Анэ, где тихо скончалась через семь лет. Говорят, она сохраняла свою красоту до последних дней…
Овдовевшая Екатерина была убита горем. В знак скорби она избрала своей эмблемой изображение сломанного копья с надписью Lacrymae hinc, hinc dolor («От этого мои слёзы и моя боль»). До конца своих дней она не снимала траурные черные одежды: считается, что Екатерина была первой, кто сделал цветом траура черный – до этого траурные одежды были белого цвета. До самой смерти Екатерина оплакивала мужа, который был ее единственным мужчиной и единственной любовью.
Королем Франции стал пятнадцатилетний Франциск: болезненный и вялый юноша мало интересовался делами государства, ими занималась Екатерина. Однако власть ей пришлось делить с герцогами Гизами: Франциск был женат на Марии Стюарт, дочери их сестры Марии де Гиз, а владевшие Лотарингией Гизы были одной из влиятельнейших в стране семей. Им противостояли правившие Наваррой Бурбоны: соперничество усугублялось тем, что Гизы хранили верность католицизму, в то время как Бурбоны были протестантами: учение Мартина Лютера как огонь распространялось по Европе, грозя расколом и войнами. Сторонники обеих партий распускали о Екатерине множество зловещих слухов: возможно, с их легкой руки ее до сих пор преследуют обвинения во всех внезапных смертях, которых немало случилось среди ее близких. Возможно, впрочем, что эти слухи были правдой – вкусившая власти Екатерина больше ни с кем и никогда не желала ее делить.
В 1560 году Франциск скоропостижно скончался: официально причиной его смерти был назван нарыв мозга, случившийся из-за нарыва в ухе, но Екатерина не преминула обвинить в смерти сына его молодую жену, шотландскую королеву Марию Стюарт: будто бы она была столь охоча до постельных удовольствий, что вконец лишила короля сил. Марии пришлось немедленно покинуть Францию, а на трон взошел десятилетний Карл IX.
Карл, очень похожий на отца и внешне, и характером, обожал мать: во всем ей послушный, он уже на коронации во всеуслышание заявил Екатерине, что «она всегда будет рядом с ним и сохранит право управлять, как это было до сих пор». И Екатерина правила практически безраздельно. В жены сыну она подыскала мягкую и послушную Елизавету Австрийскую – невестка была всем хороша, кроме одного: у нее так и не было сына.
Но Екатерину это не очень огорчает: она родила достаточно детей, чтобы обеспечить преемственность. Куда больше ее волновали все усиливающиеся религиозные распри между католиками и гугенотами: до поры до времени Екатерина умело лавировала между двумя лагерями, не отдавая никому предпочтения и сохраняя равновесие сил. Хотя она выросла при папском престоле, вопросы веры ее не сильно волновали: она искренне считала религиозные споры лишь отголоском политических разногласий, которые вполне возможно примирить, если действовать с умом и тактом.
В конце концов Екатерина сделала решительный шаг: она пообещала свою дочь Маргариту в жены Генриху, королю Наварры и вождю гугенотов. Она надеялась таким образом ослабить партию Гизов, которые имели слишком большую власть, однако со временем ее планы изменились.
Гугеноты поднимали одно восстание за другим, и католики немедленно отвечали на каждое резней и погромами. В то же время король Карл все больше и больше попадал под влияние адмирала Колиньи – фактического главы гугенотской партии. Тот даже смог уговорить Карла объединиться с Англией и объявить войну Испании – чего Екатерина допустить не могла. Она убедила сына, что Колиньи устроил заговор против него: единственным спасением было убить Колиньи и его сторонников-гугенотов. Говорят, раздавленный ее аргументами король воскликнул: «Во имя Господа, убейте их всех!»
В ночь на 24 августа 1572 года началась резня, которая вошла в историю под именем Варфоломеевской ночи: адмирал Колиньи и многие другие гугеноты, приехавшие на свадьбу Генриха и Маргариты, были зверски убиты. Следом начали убивать простых горожан, виновных или заподозренных в гугенотской ереси. Генрих Наваррский уцелел – его спрятала в своих покоях Маргарита, а когда убийцы пришли за ним, он поклялся перейти в католичество. Резня в Париже продолжалась еще неделю, а по Франции ее отголоски слышались в течение месяца. По разным оценкам, погибло от трех до десяти тысяч человек, и далеко не все они были гугенотами.
Как считают историки, первоначально Екатерина и ее сторонники не планировали массовой резни, намереваясь устранить лишь Колиньи и два десятка его ближайших сторонников, однако жаждавшая крови толпа вышла из-под контроля. С тех пор имя Екатерины Медичи навсегда окрасилось кровью – и несмотря на все ее государственные таланты, в людской памяти она осталась той, кто развязал Варфоломеевскую резню.
Между тем католические правители Европы приветствовали инициативу Екатерины: она получила поздравления от папы, испанского короля и многих других, радовавшихся тому удару, который был нанесен по ненавистным еретикам. Лишь ее собственный сын Карл, потрясенный зрелищем кровавой резни, обвинял мать в убийстве. Его здоровье, и без того слабое, ухудшается с каждым днем. Наконец Карл, измученный лихорадкой, скончался в Венсеннском замке 30 мая 1574 года, не дожив месяца до своего двадцатичетырехлетия. Причиной его смерти был плеврит, развившийся из-за запущенного туберкулеза. Последними его словами были: «О, моя мать…»
Существует версия, что Карл был случайно убит своей матерью: она приготовила отравленную книгу для Генриха Наваррского, однако первым ядовитые страницы открыл Карл.
Королем Франции стал Генрих III – третий сын Екатерины, ее обожаемый мальчик, «Мое все», как она называла его в письмах. Ради французской короны Генрих отказался от польского трона, на который его избрали в мае 1573 года. Впрочем, поляки и так несильно жаловали нового короля: он был избалованным, эгоистичным ребенком, увешанным драгоценностями и – по слухам – предпочитал в постели мужчин. Когда-то Екатерина планировала женить его на Елизавете Английской, однако та расторгла помолвку. Во время своего польского царствования он влюбился в Луизу Лотарингскую, на которой женился в феврале 1575 года, через два дня после коронации.
В отличие от своих братьев, Генрих занял престол, будучи уже вполне взрослым. Он был в состоянии сам управлять государством и не намеревался уступать власть матери. Та, обожающая Генриха сверх меры, была готова смириться: она взяла на себя роль его посланницы и без устали колесила по стране, пытаясь примирить католиков и гугенотов. Наибольшие огорчения доставлял ей ее младший сын Франсуа, герцог Алансонский: он постоянно интриговал против брата, затевал заговоры и вел неудачные войны. Военная кампания в Нидерландах, которой руководил Франсуа, провалилась – и через полгода Франсуа скончался. На следующий день Екатерина написала: «Я настолько несчастна, живя достаточно долго, видя, как много людей умирают раньше меня, хотя я понимаю, что желанию Бога нужно повиноваться, что Он владеет всем и то, что Он одалживает нам, только до тех пор, пока Он любит детей, которых Он дает нам».
Смерть младшего сына подкосила Екатерину: из всех ее детей в живых остались только двое – Маргарита, давно рассорившаяся с мужем и ведшая распутный образ жизни, и Генрих – и у обоих не было детей. Будущее династии неожиданно оказалось под угрозой – а Екатерина, всегда такая деятельная, уже ничего не могла сделать.
Она поняла, что пережила свое время. Всесильная королева-мать однажды просто легла в постель и больше с нее не встала, спокойно ожидая неминуемой смерти. Один из мемуаристов написал: «Те, кто был близок к ней, полагали, что жизнь ее была сокращена досадой из-за поступков ее сына». Екатерина Медичи скончалась в Блуа 5 января 1589 года. По свидетельству ее слуги, перед смертью она прошептала: «Меня раздавило обломками дома…»
Ее похоронили там же, в Блуа – лишь через несколько лет ее прах был перезахоронен в аббатстве Сен-Дени, родовой усыпальнице французских королей.
Всего через восемь месяцев Генрих III был убит религиозным фанатиком, и на престол взошел так ненавидимый Екатериной Генрих Наваррский. Все то, чему она посвятила жизнь, кануло в Лету…
Елизавета Тюдор
В последнее время исследователи склонны считать, что образ королевы Елизаветы – Доброй королевы Бесс, Королевы-девственницы, Хранительницы Англии – был намеренно искажен поколениями английских историков, вылепивших из нее образ совершенной правительницы и идеал всех монарших добродетелей, дабы усовестить ее наследников – королей из династии Стюартов, правителей весьма слабых, предпочитавших думать не о благе страны, а о собственных удовольствиях.
Позднее королева Елизавета стала символом национального величия – ведь именно при ней Англия сместила с ведущих позиций в мировой политике прежнего лидера – Испанию, при ней произошел небывалый расцвет искусства и литературы: недаром Уильяма Шекспира, Кристофера Марло, Бена Джонсона и других называют «елизаветинцами». Лишенная недостатков, сильная и прозорливая правительница, великая королева Елизавета Тюдор стала, пожалуй, одним из главных мифов английской историографии. И в то же время существует другой миф, развиваемый в первую очередь в литературе: Елизавета предстает вовсе не той «железной леди», которой ее рисуют историографы, а скорее женщиной со всеми свойственными ее полу – по мнению писателей – проблемами и слабостями. Она то предстает жестокой завистницей, отправившей свою родственницу, королеву Марию Стюарт, на плаху только потому, что та была красивее и моложе, то изображается легкомысленной кокеткой, коллекционирующей разбитые мужские сердца, сделавшей флирт единственным способом общения с собственными придворными. Одни описывают ее страсть к нарядам, другие вспоминают про связь престарелой королевы и молодого красавца Эссекса.
Бесспорно, ее жизнь, полная самых драматических событий, неожиданных поворотов, неожиданных несчастий и непредсказуемых взлетов, не могла не привлечь к себе внимания историков, писателей и поэтов. Однако не стоит забывать, что на самом деле все было гораздо проще и в то же время гораздо сложнее, чем могут описать гениальные романы или подробнейшие научные монографии.
Принцесса Елизавета, дочь английского короля Генриха Восьмого и его второй жены Анны Болейн, родилась седьмого сентября 1533 года в королевском дворце в Гринвиче. Однако ее рождение, вопреки ожиданиям, не вызвало бурной радости родителей: король хотел сына, и появление на свет еще одной дочери вместо долгожданного наследника его совершенно не обрадовало. В свое время он развелся со своей первой женой, Екатериной Арагонской, дочерью испанского короля и сестрой императора Священной Римской империи, из-за того, что она не дала королю наследников мужского пола – родившийся в 1522 году единственный сын Генрих не прожил и двух месяцев, и из всех многочисленных беременностей королевы в живых остался лишь один ребенок – дочь Мария. Получить развод даже для короля оказалось непросто: для этого Генриху пришлось порвать с католической церковью, основав англиканство, главой которого был он сам. В конце концов брак с Екатериной был аннулирован: Екатерина на момент свадьбы с Генрихом была вдовой его старшего брата Артура, и хотя папа римский выдал официальное разрешение на брак, английский король все же – спустя двадцать лет – решил, что он не имел права жениться на столь близкой родственнице. Принцесса Мария автоматически стала незаконнорожденной.
От нее не осталось ни прижизненных изображений, ни мощей, ни документов. Но кем бы ни была на самом деле Орлеанская дева, ее подвиг и ее имя останутся в веках.
Екатерина Медичи
Черная вдова
Уже четыре века ее имя волнует воображение историков, наделяющих ее всеми пороками и в то же время оплакивающих ее трагическую судьбу. Три десятка лет она единолично удерживала на плаву тонущий в океане смут корабль французского государства и скончалась, так и не узнав, что судно все же село на мель: династия закончилась, ее дети умерли бездетными, бесконечные конфликты расшатали страну…Она всегда верила в судьбу, но, тем не менее, считала возможным переломить ее ход. Вся ее жизнь была сплошной чередой случайностей, где дары фортуны чередовались с отравленными яблоками неудач. И все же она вошла в историю как одна из самых знаменитых правительниц, как необыкновенно сильная королева – и как удивительно несчастная женщина. Екатерина Мария Ромола ди Лоренцо ди Медичи появилась на свет 13 апреля 1519 года во Флоренции: ее родителями были герцог Урбинский Лоренцо Второй и юная Мадлен де ла Тур, графиня Оверньская.
В новорожденной соединились богатство, связи и удача банкирского рода Медичи с голубой кровью и влиянием рода де ла Тур д’Овернь, суверенных правителей Оверни. Казалось, судьба невероятно благоволила к юной Екатерине – однако ее мать скончалась, когда девочке было всего две недели от роду, а отец, который был тяжело болен еще до ее появления на свет, умер несколько дней спустя. Екатерина, унаследовавшая герцогство Урбинское, немедленно стала важной фигурой в политических играх: за влияние на нее, последнюю ветвь знатнейшего рода, боролись король Франции, папа римский и многие другие влиятельнейшие мужи: слишком богато было герцогство, слишком мятежной была Флоренция, слишком известной была семья Медичи.
О девочке заботилась сначала бабушка Альфонсина Орсини, а когда та умерла – тетя Кларисса Строцци, воспитавшая племянницу вместе со своими детьми и еще двумя Медичи – Алессандро, незаконнорожденным сыном Лоренцо, и Ипполитом, сыном Джулиано Медичи. Предполагалось, что Ипполит женится на Екатерине и будет править Урбинским герцогством, однако Флоренция взбунтовалась и изгнала всех Медичи из города – кроме восьмилетней Екатерины, о которой поначалу, скорее всего, забыли. Она оказалась заложницей: ее заперли в монастыре Святой Лючии, и потом два года она провела в разных обителях на положении почетной пленницы – впрочем, сестры-монахини как могли баловали Екатерину, «хорошенькую девочку с очень изящными манерами, вызывавшую всеобщую любовь», как записано в монастырской хронике.
Когда Екатерине было десять, Флоренцию осадили войска Карла Пятого, императора Священной Римской империи. В городе начались чума и голод, в которых поспешили обвинить Медичи – исторических «козлов отпущения» для Флоренции. Юную Екатерину даже хотели вывесить на стенах города – дабы осаждающие, ее родственники, имели удовольствие сами убить ее либо отдать на растерзание солдатам. Лишь скорая сдача города спасла Екатерину – ее взял под свою опеку ее дядя Джулио Медичи, он же папа римский Климент VII.
Девочка поселилась в Риме, в роскошном дворце Медичи, прославленном своим богатым убранством из разноцветного мрамора, прекрасной библиотекой и великолепным собранием картин и статуй. Это время было самым счастливым в жизни девочки: наконец она была в безопасности, окружена любовью и роскошью. Пока она изучала древние фолианты в библиотеке Медичи или любовалась прекрасной архитектурой Рима, ее дядя был озабочен тем, как бы повыгоднее устроить будущее племянницы: хотя Медичи и не могли похвастаться благородной голубой кровью истинных аристократов, они были достаточно богаты и влиятельны для того, чтобы юная Екатерина стала одной из желаннейших невест Европы. И пусть Урбинское герцогство досталось Алессандро, приданое Екатерины было огромным: оно состояло из 130 тысяч дукатов и обширных владений, включавших Пизу, Ливорно и Парму. И сама Екатерина, хоть и не считалась красавицей, все же была весьма привлекательна: густые темно-рыжие волосы, точеное лицо с большими выразительными глазами, в которых светился незаурядный ум, прекрасное стройное тело – правда, для того времени она считалась слишком худой и невысокой. Однако ее руки добивались, например, принц Оранский и шотландский король Яков V. Однако из всех претендентов Климент VII отдал предпочтение Генриху де Валуа, герцогу Орлеанскому – второму сыну французского короля Франциска Первого. Екатерине было всего четырнадцать, когда ее обручили с французским принцем.
Бракосочетание состоялось в Марселе 28 октября 1533 года: после пышного торжества, на котором присутствовало все высшее духовенство Европы и половина знатнейших аристократов, четырнадцатилетние новобрачные отправилась в свои покои, дабы исполнить обряд первой брачной ночи. Говорят, наутро Екатерина уже была по уши влюблена в своего мужа: эту любовь, хоть и омраченную многими обидами, она пронесет через всю жизнь.
После 34 дней постоянных торжеств молодые наконец отправились в Париж. В свите Екатерины во Францию впервые прибыли профессиональный повар, поразивший избалованный двор своими изысканными и необычными блюдами, парфюмер (а заодно, как поговаривали, составитель ядов), а также астролог, портной и множество слуг. Екатерине удалось поразить парижан: ее прекрасные ножки были обуты в удивительной работы туфельки на высоком каблуке, а роскошные драгоценности могли затмить сияние солнца. Франциск Первый, очарованный умной и начитанной невесткой, с первых же дней взял ее под свое покровительство.
Однако уже через год папа Климент скончался, и его преемник Павел III отказался выплатить приданое Екатерины, а также порвал все отношения с Францией. Екатерина мгновенно потеряла всю свою ценность: Король Франциск в письме жаловался, что «девочка приехала ко мне совершенно голой». Двор, еще недавно благоволивший юной принцессе, отвернулся от нее: ее стали называть «итальянкой» и «купчихой» и высмеивать за светскую неопытность и плохой французский язык. В то время французский двор был местом, где ценились утонченность вкуса, благородство манер, поэтические игры и изысканные беседы, а Екатерина не могла похвастаться ни блестящим образованием, ни светской образованностью и чувствовала себя при дворе чужой. К тому же ее обожаемый муж не на шутку влюбился в другую: словно в насмешку над юной герцогиней, избранницей Генриха стала красавица-вдова Диана де Пуатье, старше его почти на двадцать лет. Диана немедленно обрела такое сильное влияние на Генриха, что тот практически забыл о своей законной жене.
Между тем в 1536 году неожиданно скончался наследник престола дофин Франциск: разгоряченный после игры в мяч, он выпил ледяной воды и через несколько дней умер от простуды. Уже тогда ходили слухи, что дофина отравили, и виновницей называли Екатерину, которой его смерть, конечно же, была очень выгодна – однако эти предположения отверг даже сам король Франциск, по-прежнему благоволивший невестке. Однако перед ней теперь стояла главная проблема: необходимо было дать Франции наследника. Больше десяти лет Екатерина старалась забеременеть: она применяла все возможные средства – от коровьего помета на животе до помощи астрологов. До сих пор неясно, что именно ей помогло – чаще всего пишут, что Генрих имел какой-то физический недостаток и был вынужден или сделать операцию, или заниматься любовью с супругой в строго определенной позе. Часто упоминают также знаменитого Мишеля Нострадамуса, врача и прорицателя: будто бы именно его искусство наконец помогло Екатерине забеременеть. Как бы то ни было, 20 января 1544 года Екатерина родила сына, окрещенного в честь деда Франциском – говорят, тот даже прослезился, узнав об этом. Со временем она родила еще девятерых детей, из которых выжило семеро: четыре сына и три дочери. После последних родов – на свет появились две девочки, одна из которых умерла еще в утробе, а вторая не прожила и недели, – Екатерине посоветовали больше не иметь детей. Казалось бы, Екатерина надежно обеспечила династию наследниками; но время показало, что это было совсем не так.
Заброшенная мужем Екатерина утешалась тем, что собрала при своем дворе самые яркие таланты: она покровительствовала художникам и поэтам, коллекционировала книги и предметы искусства, не только оттачивая свое образование, но и повышая престиж французского двора перед лицом Европы, а также заботясь о своем реноме. Уже скоро всем стало известно, что Екатерина – одна из самых умных, понимающих и утонченных женщин мира. Всем, кроме ее собственного мужа, который по-прежнему любил лишь Диану.
Считается, что именно Екатерине французы обязаны высокой кухней, развившейся при дворе под влиянием ее итальянских поваров. Она же изобрела дамское седло – до нее женщины ездили верхом, сидя на своеобразной скамеечке, что было весьма неудобно. Екатерина же ввела в моду панталоны, позволявшие не только ездить верхом, но и прикрыться от простуд и грязи. Кроме этого, Франция обязана ей балетом, узкими корсетами и знакомством с книгой итальянца Макиавелли, чьей верной ученицей Екатерина была всю жизнь. Интриги, которые поначалу были лишь средством спастись от скуки, постепенно стали для Екатерины образом жизни. Говорят, что она организовала целую шпионскую сеть, в нее входили прекрасные фрейлины, которых Екатерина подкладывала нужным мужчинам, пронырливые лазутчики и искусные изготовители ядов. Холодная, расчетливая, лицемерная и властолюбивая Екатерина до поры до времени затаилась – но она верила, что когда-нибудь ее час придет. Во время празднования двадцативосьмилетия дофина Генриха его отец король Франциск скоропостижно скончался, и Генрих унаследовал корону. Королевой, однако, стала скорее Диана де Пуатье, чем Екатерина Медичи: фаворитка нового короля получила не только все земли и драгоценности своей предшественницы, любовницы Франциска герцогини д’Этамп, но и право получать некоторые налоги, а также замок Шенонсо и титул герцогини де Валентинуа. Диана захватила всю власть в королевстве: ни единого решения Генрих не принимал без ее ведома и одобрения.
Екатерине оставалось лишь смириться. Наступив на горло собственной гордости, она не только не вмешивалась в сердечные дела своего мужа – она даже смогла подружиться с Дианой, которая соизволяла иногда «одалживать» королеве ее законного супруга. Лишь однажды Екатерина посмела выразить Диане свое истинное к ней отношение. Она читала книгу, и фаворитка поинтересовалась, что именно читает ее величество. «Я читаю историю Франции и нахожу неоспоримые свидетельства того, что в этой стране блудницы всегда управляли делами королей», – ответила королева.
Такое поведение неожиданно для всех снискало ей немалое уважение супруга: перестав видеть в жене нежеланную обузу, он, наконец, смог разглядеть в Екатерине немалый ум и государственный талант. И даже доверил ей государство во время своего отсутствия – пока муж воевал с германским императором, Екатерина с неожиданными для всех силой и тактом управляла Францией.
Постоянные войны Генриха принесли свои плоды: в апреле 1558 года в Като-Камбрези был заключен мир между Францией и Англией и Францией и Испанией: долгие Итальянские войны были наконец закончены. В залог будущего мира герцог Савойи Эммануил Филиберт получал в жены Маргариту, сестру Генриха, а испанский король Филипп II должен был жениться на его старшей дочери Елизавете. В честь заключения мира по предложению Дианы де Пуатье был устроен рыцарский турнир, на котором по нелепой случайности король Генрих получил тяжелую рану: во время поединка с Габриэлем Монтгомери осколок копья противника вошел королю в глаз и пронзил мозг. Через десять дней он скончался на руках у Екатерины, так и не попрощавшись со своей возлюбленной Дианой.
Генрих еще был жив, когда Екатерина велела Диане покинуть двор, перед этим отдав все драгоценности, которые подарил ей Генрих. Диана удалилась в свой замок Анэ, где тихо скончалась через семь лет. Говорят, она сохраняла свою красоту до последних дней…
Овдовевшая Екатерина была убита горем. В знак скорби она избрала своей эмблемой изображение сломанного копья с надписью Lacrymae hinc, hinc dolor («От этого мои слёзы и моя боль»). До конца своих дней она не снимала траурные черные одежды: считается, что Екатерина была первой, кто сделал цветом траура черный – до этого траурные одежды были белого цвета. До самой смерти Екатерина оплакивала мужа, который был ее единственным мужчиной и единственной любовью.
Королем Франции стал пятнадцатилетний Франциск: болезненный и вялый юноша мало интересовался делами государства, ими занималась Екатерина. Однако власть ей пришлось делить с герцогами Гизами: Франциск был женат на Марии Стюарт, дочери их сестры Марии де Гиз, а владевшие Лотарингией Гизы были одной из влиятельнейших в стране семей. Им противостояли правившие Наваррой Бурбоны: соперничество усугублялось тем, что Гизы хранили верность католицизму, в то время как Бурбоны были протестантами: учение Мартина Лютера как огонь распространялось по Европе, грозя расколом и войнами. Сторонники обеих партий распускали о Екатерине множество зловещих слухов: возможно, с их легкой руки ее до сих пор преследуют обвинения во всех внезапных смертях, которых немало случилось среди ее близких. Возможно, впрочем, что эти слухи были правдой – вкусившая власти Екатерина больше ни с кем и никогда не желала ее делить.
В 1560 году Франциск скоропостижно скончался: официально причиной его смерти был назван нарыв мозга, случившийся из-за нарыва в ухе, но Екатерина не преминула обвинить в смерти сына его молодую жену, шотландскую королеву Марию Стюарт: будто бы она была столь охоча до постельных удовольствий, что вконец лишила короля сил. Марии пришлось немедленно покинуть Францию, а на трон взошел десятилетний Карл IX.
Карл, очень похожий на отца и внешне, и характером, обожал мать: во всем ей послушный, он уже на коронации во всеуслышание заявил Екатерине, что «она всегда будет рядом с ним и сохранит право управлять, как это было до сих пор». И Екатерина правила практически безраздельно. В жены сыну она подыскала мягкую и послушную Елизавету Австрийскую – невестка была всем хороша, кроме одного: у нее так и не было сына.
Но Екатерину это не очень огорчает: она родила достаточно детей, чтобы обеспечить преемственность. Куда больше ее волновали все усиливающиеся религиозные распри между католиками и гугенотами: до поры до времени Екатерина умело лавировала между двумя лагерями, не отдавая никому предпочтения и сохраняя равновесие сил. Хотя она выросла при папском престоле, вопросы веры ее не сильно волновали: она искренне считала религиозные споры лишь отголоском политических разногласий, которые вполне возможно примирить, если действовать с умом и тактом.
В конце концов Екатерина сделала решительный шаг: она пообещала свою дочь Маргариту в жены Генриху, королю Наварры и вождю гугенотов. Она надеялась таким образом ослабить партию Гизов, которые имели слишком большую власть, однако со временем ее планы изменились.
Гугеноты поднимали одно восстание за другим, и католики немедленно отвечали на каждое резней и погромами. В то же время король Карл все больше и больше попадал под влияние адмирала Колиньи – фактического главы гугенотской партии. Тот даже смог уговорить Карла объединиться с Англией и объявить войну Испании – чего Екатерина допустить не могла. Она убедила сына, что Колиньи устроил заговор против него: единственным спасением было убить Колиньи и его сторонников-гугенотов. Говорят, раздавленный ее аргументами король воскликнул: «Во имя Господа, убейте их всех!»
В ночь на 24 августа 1572 года началась резня, которая вошла в историю под именем Варфоломеевской ночи: адмирал Колиньи и многие другие гугеноты, приехавшие на свадьбу Генриха и Маргариты, были зверски убиты. Следом начали убивать простых горожан, виновных или заподозренных в гугенотской ереси. Генрих Наваррский уцелел – его спрятала в своих покоях Маргарита, а когда убийцы пришли за ним, он поклялся перейти в католичество. Резня в Париже продолжалась еще неделю, а по Франции ее отголоски слышались в течение месяца. По разным оценкам, погибло от трех до десяти тысяч человек, и далеко не все они были гугенотами.
Как считают историки, первоначально Екатерина и ее сторонники не планировали массовой резни, намереваясь устранить лишь Колиньи и два десятка его ближайших сторонников, однако жаждавшая крови толпа вышла из-под контроля. С тех пор имя Екатерины Медичи навсегда окрасилось кровью – и несмотря на все ее государственные таланты, в людской памяти она осталась той, кто развязал Варфоломеевскую резню.
Между тем католические правители Европы приветствовали инициативу Екатерины: она получила поздравления от папы, испанского короля и многих других, радовавшихся тому удару, который был нанесен по ненавистным еретикам. Лишь ее собственный сын Карл, потрясенный зрелищем кровавой резни, обвинял мать в убийстве. Его здоровье, и без того слабое, ухудшается с каждым днем. Наконец Карл, измученный лихорадкой, скончался в Венсеннском замке 30 мая 1574 года, не дожив месяца до своего двадцатичетырехлетия. Причиной его смерти был плеврит, развившийся из-за запущенного туберкулеза. Последними его словами были: «О, моя мать…»
Существует версия, что Карл был случайно убит своей матерью: она приготовила отравленную книгу для Генриха Наваррского, однако первым ядовитые страницы открыл Карл.
Королем Франции стал Генрих III – третий сын Екатерины, ее обожаемый мальчик, «Мое все», как она называла его в письмах. Ради французской короны Генрих отказался от польского трона, на который его избрали в мае 1573 года. Впрочем, поляки и так несильно жаловали нового короля: он был избалованным, эгоистичным ребенком, увешанным драгоценностями и – по слухам – предпочитал в постели мужчин. Когда-то Екатерина планировала женить его на Елизавете Английской, однако та расторгла помолвку. Во время своего польского царствования он влюбился в Луизу Лотарингскую, на которой женился в феврале 1575 года, через два дня после коронации.
В отличие от своих братьев, Генрих занял престол, будучи уже вполне взрослым. Он был в состоянии сам управлять государством и не намеревался уступать власть матери. Та, обожающая Генриха сверх меры, была готова смириться: она взяла на себя роль его посланницы и без устали колесила по стране, пытаясь примирить католиков и гугенотов. Наибольшие огорчения доставлял ей ее младший сын Франсуа, герцог Алансонский: он постоянно интриговал против брата, затевал заговоры и вел неудачные войны. Военная кампания в Нидерландах, которой руководил Франсуа, провалилась – и через полгода Франсуа скончался. На следующий день Екатерина написала: «Я настолько несчастна, живя достаточно долго, видя, как много людей умирают раньше меня, хотя я понимаю, что желанию Бога нужно повиноваться, что Он владеет всем и то, что Он одалживает нам, только до тех пор, пока Он любит детей, которых Он дает нам».
Смерть младшего сына подкосила Екатерину: из всех ее детей в живых остались только двое – Маргарита, давно рассорившаяся с мужем и ведшая распутный образ жизни, и Генрих – и у обоих не было детей. Будущее династии неожиданно оказалось под угрозой – а Екатерина, всегда такая деятельная, уже ничего не могла сделать.
Она поняла, что пережила свое время. Всесильная королева-мать однажды просто легла в постель и больше с нее не встала, спокойно ожидая неминуемой смерти. Один из мемуаристов написал: «Те, кто был близок к ней, полагали, что жизнь ее была сокращена досадой из-за поступков ее сына». Екатерина Медичи скончалась в Блуа 5 января 1589 года. По свидетельству ее слуги, перед смертью она прошептала: «Меня раздавило обломками дома…»
Ее похоронили там же, в Блуа – лишь через несколько лет ее прах был перезахоронен в аббатстве Сен-Дени, родовой усыпальнице французских королей.
Всего через восемь месяцев Генрих III был убит религиозным фанатиком, и на престол взошел так ненавидимый Екатериной Генрих Наваррский. Все то, чему она посвятила жизнь, кануло в Лету…
Елизавета Тюдор
Добрая королева Бесс
Королев в истории было много, но Елизавета Великая была одна. Правительница, не пожелавшая разделить бремя власти ни с одним мужчиной. Королева, принявшая страну, разоренную войнами и мятежами, и оставившая Англию сильнейшей мировой державой. Женщина, которой судьбой было отказано в любви, но которая, тем не менее, стала любима и благословляема миллионами…В последнее время исследователи склонны считать, что образ королевы Елизаветы – Доброй королевы Бесс, Королевы-девственницы, Хранительницы Англии – был намеренно искажен поколениями английских историков, вылепивших из нее образ совершенной правительницы и идеал всех монарших добродетелей, дабы усовестить ее наследников – королей из династии Стюартов, правителей весьма слабых, предпочитавших думать не о благе страны, а о собственных удовольствиях.
Позднее королева Елизавета стала символом национального величия – ведь именно при ней Англия сместила с ведущих позиций в мировой политике прежнего лидера – Испанию, при ней произошел небывалый расцвет искусства и литературы: недаром Уильяма Шекспира, Кристофера Марло, Бена Джонсона и других называют «елизаветинцами». Лишенная недостатков, сильная и прозорливая правительница, великая королева Елизавета Тюдор стала, пожалуй, одним из главных мифов английской историографии. И в то же время существует другой миф, развиваемый в первую очередь в литературе: Елизавета предстает вовсе не той «железной леди», которой ее рисуют историографы, а скорее женщиной со всеми свойственными ее полу – по мнению писателей – проблемами и слабостями. Она то предстает жестокой завистницей, отправившей свою родственницу, королеву Марию Стюарт, на плаху только потому, что та была красивее и моложе, то изображается легкомысленной кокеткой, коллекционирующей разбитые мужские сердца, сделавшей флирт единственным способом общения с собственными придворными. Одни описывают ее страсть к нарядам, другие вспоминают про связь престарелой королевы и молодого красавца Эссекса.
Бесспорно, ее жизнь, полная самых драматических событий, неожиданных поворотов, неожиданных несчастий и непредсказуемых взлетов, не могла не привлечь к себе внимания историков, писателей и поэтов. Однако не стоит забывать, что на самом деле все было гораздо проще и в то же время гораздо сложнее, чем могут описать гениальные романы или подробнейшие научные монографии.
Принцесса Елизавета, дочь английского короля Генриха Восьмого и его второй жены Анны Болейн, родилась седьмого сентября 1533 года в королевском дворце в Гринвиче. Однако ее рождение, вопреки ожиданиям, не вызвало бурной радости родителей: король хотел сына, и появление на свет еще одной дочери вместо долгожданного наследника его совершенно не обрадовало. В свое время он развелся со своей первой женой, Екатериной Арагонской, дочерью испанского короля и сестрой императора Священной Римской империи, из-за того, что она не дала королю наследников мужского пола – родившийся в 1522 году единственный сын Генрих не прожил и двух месяцев, и из всех многочисленных беременностей королевы в живых остался лишь один ребенок – дочь Мария. Получить развод даже для короля оказалось непросто: для этого Генриху пришлось порвать с католической церковью, основав англиканство, главой которого был он сам. В конце концов брак с Екатериной был аннулирован: Екатерина на момент свадьбы с Генрихом была вдовой его старшего брата Артура, и хотя папа римский выдал официальное разрешение на брак, английский король все же – спустя двадцать лет – решил, что он не имел права жениться на столь близкой родственнице. Принцесса Мария автоматически стала незаконнорожденной.