* * *
В нем воплотился идеал священника-христианина.Несмотря ни на что, его жизнь – доказательство грядущей победы Христа на Земле. Христос призывает к служению таких людей, как о. Александр.
16.10.90
Сартр: «Ад – это другие». Нет, ад внутри нас. Как говорил отец, «ад – то, что мы несем внутри себя в вечность».
* * *
Для меня о. Александр – это прежде всего образ любви.* * *
В одной из проповедей он говорил о «правде сердца»: «Счастлив тот, кто может служить другим, приносить им мир. И потому блаженны миротворцы. Cчастливы кроткие, то есть те, кто старается убить зло в корне, побеждает его добром. Счастлив человек, который ищет правды – правды Божией, правды жизни, правды истории, правды сердца».А что такое правда сердца? Это Сам Христос, Он и есть Живая правда, и Он обитал в сердце отца Александра.
19.10.90
Он не любил заниматься предсказаниями, так как понимал, что будущее вариативно, что оно зависит от усилий человека.
20.10.90
Оглядываясь назад, я думаю: какое же это было счастье – знать, видеть, слышать его, общаться, любить…
Я благодарю Господа за то, что Он дал мне жить во времена отца Александра, и более того – подарил мне знакомство и дружбу с ним.
* * *
Совершенство во всем. Печать гармонии. Несомненная гениальность – норма, которую нам пока что не суждено достичь. Он не был суперменом, буддой – естественный, живой человек.20/21.10.90
Почему я весь этот год думал, что буду говорить на похоронах отца? Это всплывало снова и снова. Мысль была кощунственной, и я гнал ее. До этого я ведь так не думал. Он меня крестил, он меня венчал, и я был уверен, что он меня отпоет. Но получилось не так, а как в предчувствиях…
* * *
Рыдание пело во мне, рыдание. Господи, услышь меня.* * *
В его облике была царственность, но проявлялось это только во время литургии и особенно во время Евхаристии. Она была действительно таинством, и вел службу вдохновенный пророк.23.10.90
Любая встреча с ним давала ощущение праздника. Это праздник, который всегда был с нами.
Жизнь как непрерывное творчество. Со-творчество. Жизнь, исполненная смысла.
27.10.90
Когда мы говорим о святых, апостолах, не надо забывать, что это не просто иконные образы – это были живые люди. И о. Александр – не икона, а живой человек.
28.10.90
Он видел, сколько в нас безумия, глупости, ограниченности, какое у нас злое, окаменевшее, черствое сердце.
* * *
Его книги, проповеди, статьи – это кладезь премудрости, и каждый может почерпнуть оттуда чистой воды.* * *
Вера – уверенность в существовании Высшей духовной силы. Вера – доверие к Творцу, к Его благой воле, к Провидению. Вера – верность Христу в любом состоянии – и в радости, и в горе. Вера как всецелое отдание себя Богу и людям. У о. Александра – сплав всех этих видов веры, их нерасторжимое единство.* * *
Я говорил над его гробом и хотел бы сказать еще раз: он был голосом Истины в наше время.29.10.90
А у нас всё еще «роковая отрада в попираньи заветных святынь».
* * *
Он говорил: «Обретая веру, человек находит самого себя, он находит то глубокое, что всегда живет в нашем сердце».* * *
Он говорил о постоянном присутствии Христа в мире, потому что ощущал это присутствие.11.11.90
Что было главным в отце Александре? Несокрушимая вера?
Да, конечно.
Твердое упование на Творца, на Его благую волю?
Безусловно.
Любовь к Богу и людям, любовь всепоглощающая, всепроникающая, непрестающая?
Да, это так.
А может быть, его универсализм, глубина богопознания или особое, только ему присущее обаяние?
И это верно.
Но, по зрелом размышлении, приходишь к выводу: главное – это сама личность отца Александра, уникальная, неповторимая личность, в которой слиты воедино вера, надежда, любовь и высшая, богоподобная мудрость. Нам, грешным, было явлено это чудо из чудес, и стало оно возможным потому, что он всецело принадлежал Тому, Кто сказал: «Аз есмь Путь, Истина и Жизнь».
* * *
Мы, видевшие столько личин, столько обличий, наконец увидели лик, который был отражением великой души – истинного образа и подобия Божия.12.11.90
Такого не было никогда. Такого больше не будет.
* * *
День 9 сентября был самым черным днем в моей жизни. Чем больше отдаляется от нас эта дата, тем больше щемит сердце.30.11.90
Мы перестали что-либо производить, кроме нищеты и бедствий.
Было бы наивно думать, что это убийство – изолированный акт. Нет, это система. Его надо рассматривать в широком социально-политическом и духовно-нравственном контексте.
* * *
Роковая роль телевидения в жизни о. Александра. Пленки с его выступлениями размагничены. Может стереть пленки на TV одинокий грабитель, уголовник, охотник за портфелем?Для Порфирия Петровича это не вопрос.
30.11/01.12.90
Есть силы, которые боялись отца как огня при его жизни, и это те же силы, которые боятся его как огня и после его смерти.
* * *
Глубоко эшелонированное преступление, подобное убийству Кеннеди. Не удивлюсь, если появится свой Иван Иванович Освальд.Нет сомнения, что есть серьезные структуры и люди, которые, выражаясь языком Ю.В. Андропова, «задействованы» в этом деле.
* * *
Вдохновители и организаторы убийства будут посрамлены. Ничего у них не выйдет. Ничего не выйдет из их расчетов, из их хитрого человеческого мудрования. Великая искупительная жертва о. Александра не пройдет даром, она принесет обильные и богатые плоды. Это дело не только человеческое, это дело Божие.* * *
Гниющие и обозленные тоталитарные структуры готовы в очередной раз принести в жертву народ и страну. Хладнокровно готовят почву для неофашизма.01.12.90
В момент, когда всё рушится, нужны скрепы, ограждающие мир от распада. Андрей Сахаров, Мераб Мамардашвили, о. Александр Мень олицетворяют собой нравственное, экзистенциальное, духовное противостояние тоталитаризму и энтропии.
* * *
Раненый зверь опасен. Кровавые банкроты идут на всё, чтобы удержать в своих руках слабеющую власть.03.12.90
Все это ужасает, но не удивляет. Цепь национальных катастроф. Еще одной катастрофой стала попытка выйти из катастрофы – перестройка. Семь десятилетий государственного бандитизма не прошли даром. Россия – на крови. И кровью мучеников она спасается.
04.12.90
В который раз ловлю себя на том, что молюсь о нем как о живом (о его здравии).
* * *
Конвульсии тоталитарного режима не менее опасны, чем его победы: первыми падают лучшие.05.12.90
То, что происходит с конца 1989 г. и особенно сейчас, это откат, с перспективой соскальзывания в военную или полувоенную диктатуру.
07.12.90
Эта система не может быть модернизирована. Она может либо сохраниться, либо сломаться.
* * *
О. Александр убит за святость своей жизни, за праведность, за проповедь христианской веры, за свидетельство о Христе. Он убит за то, что был истинным христианином. Именно так погибали христианские мученики, пророки и апостолы.* * *
Он не раз говорил, что мы не слишком отличаемся от тех людей, которые две тысячи лет назад кричали: «Распни Его!» Те же страсти, то же духовное убожество. В наше зверское время даже христиане в большинстве своем живут как язычники. Что же говорить о других?* * *
Акт устрашения, но и акт бессилия.* * *
О. Александр: абсолютное бесстрашие, абсолютное бескорыстие.* * *
В широком смысле отца убила система, тоталитарная система, в еще более широком смысле – метаисторическом, метафизическом – его убили силы зла. Он говорил мне, что дьявол – реальная личность.* * *
Тело можно убить, но дух неуничтожим. Дух Истины, Добра и Красоты, живший в отце Александре, – не абстракция, а реальность, еще большая, чем та отвратительная реальность, которую мы видим глазами. Зло действует быстро, нагло, нахрапом. Добро побеждает медленно, но прочно.07/08.12.90
Среди его ненавистников поднимающий голову русский фашизм, идеологи «крови и почвы», националисты и шовинисты, современные фарисеи в церковной ограде (запятнавшие себя сотрудничеством с КГБ и позорными компромиссами с безбожной властью), догматики и обскуранты, служители буквы. Среди них же – политические авантюристы, теряющие власть, делающие ставку на самые черные силы, и репрессивные органы, воспитанные на насилии и терроре. Это убийство – акт политического терроризма. И одновременно это свидетельство духовного одичания, духовного гниения и общества, и части Церкви, и властных структур.
Николай Лесков: «Кто блюдет мертвую букву, тот убивает живое Божие дело».
08.12.90
«Голос крови вопиет от земли» (Кн. Бытия). Кровь новомученика о. Александра взывает не к мести – она взывает к нашему сердцу.
15.12.90
Завершенность этой жизни – к ней ни прибавить, ни убавить.
16.12.90
О. Александр как точка приложения космического (духовного, нравственного, психического, интеллектуального) воздействия на человека. Кристаллизация духа.
* * *
Всю жизнь – сеятель и одновременно тот делатель, который осуществляет жатву.* * *
Лаконизм. Совершенное, почти абсолютное знание. Мудрая простота.* * *
Стыдно теперь, насколько низко мы стояли, насколько низко и примитивно мы судили о других, какими ничтожными были наши помыслы.* * *
Избегал полемики, – возможно, потому, что она раздражает душу, отвлекает от добра и красоты, постепенно ведет к недоброжелательству.* * *
Спокойная, трезвая, осознанная и прочувствованная вера.* * *
Франциск Сальский: «Способ остаться простым состоит в том, чтобы прилепить сердце свое к Богу, ибо Он есть Дух высочайшей простоты».18/19.12.90
Несравненный знаток Библии («Как читать Библию», «Таинство, Слово и образ», «Словарь по библиологии», памятка катехизатору, статья «Основные черты христианского мировоззрения», комментарии к Библии, проповеди и т. д.). На каком же грандиозном фундаменте покоились его знания!
* * *
Казалось, для него не было тайн – давал исчерпывающий ответ на любой вопрос (не насилуя при этом свободу человека, предоставляя ему возможность самому прийти к истине).15/16.01.91
Экуменизм, который отстаивал о. Александр, не просто потребность – это условие выживания рода человеческого. Экуменизм – основа духовного единства, а такое единство – основа единства социального и политического, общечеловеческого. Без этого мир не выживет. Духовный сепаратизм в наше время – явление не только глубоко архаичное, но и смертельно опасное. Он разъедает мир как ржавчина, и те, кто осознанно или по неразумию эту ржавчину защищает, готовят Апокалипсис.
22.01.91
Когда человек живет какой-то идеей как верой, она как бы входит в его состав, в его плоть и кровь, в его мысли, действия и поступки и в конце концов отпечатывается на его внешнем облике. Порок, жестокость – всё это можно считывать с лица как с открытой книги. Если это добрая идея – иные мысли, иные поступки, другое лицо. Но прежде всего идея входит в сердце человека.
А если человек живет великой идеей? Это тоже всё определяет. Отец Александр жил именно великой идеей как истиной и верой, самой великой и больше, чем идеей, ибо эта «идея» – Христос. Вера в Христа как в Бога, Путеводителя, как в Спасающую Любовь была стержнем его жизни. И этой верой дышат его книги, его проповеди, ею наполнены и его мысли и его поступки, она как бы проступила во всем его облике, сформировала его характер и дала это поразительное сочетание благородства, величия, царственности и – простоты. Вера одухотворяла его, сделала его самого воплощением любви. Любви, которая имела невероятную силу.
Он с нами. Я ощущаю это сейчас не меньше, а может быть, и больше, чем при его жизни. Он ведь знал, что смерть – это переход в иную фазу бытия, где душа человека обогащается еще больше. Он говорил, что всегда чувствует связь со святыми, с ушедшими, с Еленой Семеновной, что он общается с ними.
И я ощущаю очень глубокую связь с ним самим, ощущаю его как своего заступника, молитвенника. Я думаю, что Замысел о нем был необычайно высок и, как не случайна его жизнь, каждое ее мгновение, так не случаен его мученический венец. Я думаю, что его молитва о нас, наши молитвы о нем и к нему имеют огромную силу. И утром и вечером я обращаюсь к нему: «Святый отче Александре, моли Бога о нас!»
* * *
В самом глубоком, не физическом, а духовном смысле отец Александр жив, он постоянно с нами, участвует в наших трудах и наших невзгодах, заботится о нас. Мы имеем могучего заступника на небесах и здесь, совсем рядом.Поэтому и сегодня день его рождения должен быть светлым днем радости, радости о Боге, который вызвал к жизни этого человека, благодарности Богу за то, что Он дал нам встретиться с отцом Александром, дал нам знать и любить его. И это день благодарности самому отцу Александру за всё, что он сделал для нас. Через себя и собою он соединил нас как христиан и своих учеников.
24.01.91
Если внимательно читать слова отца (особенно последние), мы убедимся, что он сам указал своих будущих убийц.
* * *
Иные могут подумать, что силы зла победили: о. Александр убит, он уже не скажет того, что мог сказать, заменить его некем; таким образом, его миссия оказалась невыполненной.Это глубокое заблуждение. Вспомните, что Христос по видимости тоже потерпел поражение.
27.01.91
Мученический венец о. Александра – начало той славы, которою прославит его Господь.
* * *
Виновны все – и те, кто не признает своей вины, и те, кто охвачен покаянием.31.01.91
Пишу статью об отце (для сборника ВГБИЛ[2]). Хотелось бы, чтоб она была сжатой и концентрированной. Тянет написать и о том, и о том. Но как объять необъятное?[3]
05.02.91
Полнокровность. Никакой засушенности, вымученности. Из него буквально била энергия, и он заряжал ею всех, кто с ним соприкасался. У него был дар вселять в человека уверенность, веру в себя, в свои силы.
* * *
Откликался на самые тонкие вибрации собеседника. И вместе с тем – глубокая внутренняя сосредоточенность (хорошо видна на известном теперь фотоснимке работы Сергея Бессмертного).08.02.91
В одной из своих проповедей о. Александр говорил, что Бог избрал Деву Марию не случайно, а потому, что «Она была готова, воля Ее была к Господу устремлена, сердце Ее было открыто Небу». По этой же причине Бог избрал своим орудием о. Александра.
11.02.91
Неуловимость главного в отце. Оно растворено, существует в диффузном виде.
18.02.91
В свете событий, которые мы сейчас переживаем, это убийство выглядит особенно зловещим. Оно – как спусковой крючок или как обвал, положивший начало гигантской лавине.
18/19.02.91
Рецепторов у него было в сотни раз больше, чем у обычного человека. Тончайшее восприятие, мгновенный отклик на интонацию, жест, слово.
05.03.91
Если говорить о его духовных детях, то можно сказать, что он образовал нас, заново родил каждого из нас во Христе.
06.03.91
Сейчас для о. Александра началась «жизнь после жизни», но не в том смысле, который придал этому выражению Р. Муди.
07.03.91
Духовная чистота. Глубокая одухотворенность и – приятие ценностей земной жизни.
09.03.91
Прозрачность (и таинственность) его слова.
11/12.03.91
О. Александр был глубоко связан с мировой христианской традицией и тончайшими нитями – с русской Катакомбной Церковью. Может быть, от нее он взял пристальное внимание к каждому отдельному человеку, особую теплоту, проникновенность.
Он являл собой живой храм веры, храм любви.
* * *
Спрессованность информации в его текстах.12.03.91
Осуждал охоту на ведьм, страсть везде унюхивать ересь и крамолу.
* * *
Говорил, что Страшный суд не «где», а в ином измерении, в ином плане бытия. В нашем сердце уже есть иное измерение.14.03.91
Сегодня слово о. Александра приобретает особую актуальность.
* * *
Это террористическая власть. Она была такой с самого начала. Она осталась такой.15.03.91
Закрепленные в истории, в космосе и в вечности, мы не можем выпасть из мироздания: аз есмь, мы есмы (по-древнерусски). Мы существуем – от слова «суть», а суть – это духовная эссенция, божественная сущность (греч. «усия»), которая есть основа нашего существа. В отце Александре эта эссенция обладала особой концентрацией и мощью. Отсюда – исходившее от него веяние благодати.
17.03.91
Надо полагаться не на цели, а на средства. Цель – результат побочный по отношению к средствам. Да и вообще наперед загаданное обычно не сбывается или сбывается с такой «примесью», что лучше бы не сбылось. Средства трансформируют цель (известно, чем вымощена дорога в ад). В этом смысле они первичны. Благие средства обязательно приведут к благой цели. Сдается мне, что о. Александр этим и руководствовался. Он делал то, что должен был делать, и цель достигалась сама собой. Это и означает «положиться на волю Божию».
18.03.91
Я говорил: о. Александр был счастливым человеком. И это правда. Но правда и другое: «Чем выше человек, тем больше он страдает» (А. Ельчанинов). Нам даже трудно представить себе, сколько страданий причинял отцу этот подлый мир. А мы, его близкие, отнюдь не считающие себя подлыми, разве мы не заставляли его страдать при всяком почти соприкосновении с нами?
20.03.91
Мень=Man (Человек). Символично, что Человека убил зомби – двуногое существо, из которого вытравлено все человеческое.
21.03.91
Он был напрямую подключен к Сверхсознанию.
24.03.91
В жизни отца Александра все таинственно и символично, если не сказать – сакрально. Символична и дата его смерти – достаточно записать ее цифрами, чтобы убедиться в этом: 09.09.90.
Вначале – поток: 09.09, потом противопоток, как удар топором, – 90!
9 – астрологическое число имени Александр[4].
09 – от небытия к бытию, рождение.
Второе 09 – духовный план, второе рождение.
90 – противопоток, остановка. Земная жизнь переворачивается и устремляется к своему истоку.
Очевидно, мистика чисел, о которой говорили Пифагор, Агриппа и Хлебников, действительно существует.
О том же писал Флоренский: «…существует тайная и необъяснимая гармония… между человеком и событиями его жизни… Имя – тончайшая плоть, посредством которой объявляется духовная сущность».
В имени закодировано число, и наоборот. «Потому что все оттенки смысла умное число передает» (Н. Гумилев).
Для Ахматовой чрезвычайно важен размер, для о. Александра – мера и ритм, т. е. опять-таки нечто гармонически упорядоченное. Только у Ахматовой гармонию вносит душа, а у отца Александра – дух.
29.03.91
Мы воспринимаем мир неадекватно, и в этом все дело. Мы, как правило, игнорируем, недооцениваем или извращаем духовную реальность. В этом смысле мы, мягко говоря, вовсе не реалисты. Реалистом был о. Александр.
Сергей Каледин: «Мне… кажется, что убили о. Александра те, кого смущали его прекрасная репутация и огромный авторитет, его воздействие на умы. Ведь всего за несколько лет своей легальной деятельности он успел стать кумиром интеллигенции. Ему прочили чин ректора Духовной академии и телепроповедника. Представляете, какая была бы у него аудитория? И, конечно, человек такого ума и такого обаяния произвел бы переворот в сознании людей» («Союз». Март 1991. № 13. С. 10).
Не знаю, как насчет «чина» ректора и телепроповедника, но все остальное точно. Я тоже об этом говорил. Неточно только слово «смущали». Не смущали их его репутация, авторитет и воздействие на умы, а пугали. Те, кто вдохновил и организовал убийство, – люди неглупые. Они отдавали себе отчет, кем был о. Александр и какова была его потенциальная взрывчатая (для них) сила.
19.04.91
Там я буду… Кем?.. Кем-то или никем? Тем же или другим? А главное, я ли это буду или кто-то совсем чужой выберется из этого тела и будет зваться мной?
От этой мысли становится зябко, и я обращаюсь к отцу: «Там я буду – кем?» И слышу голос, теплый, ободряющий, и чувствую улыбку: «Собой. Только собой».
* * *
«…От мысленного волка звероуловлен буду» (молитва св. Иоанна Златоуста). Сказано гениально. Только великий поэт мог родить такую метафору. И главное, когда слушаешь, кажется, что это не моление (пронеси чашу сию!), а утверждение: буду звероуловлен, буду! никуда мне не деться!Такие здесь глубины разверзаются, такие бездны, и все это пережито, прочувствовано, все испытано на личном опыте.
Был ли «звероуловлен» отец?.. Не знаю. Не думаю. Наверное, не был, а если был (у великих праведников великие искушения), то выскользнул из этих лап – звериные объятия разжались. Потому что он из святых, «от века Тебе благо угодивших».
Мысленный волк вынужден был искать другую жертву.
20.04.91
Уже появились воспоминатели, выдавшие на-гора сочинения, которые можно было бы объединить под шапкой: «Я и отец Александр». Или: «Я в жизни отца Александра». Чего и следовало ожидать. Ни целомудрия, ни такта, ни чувства меры.
Это как раз тот эгоцентризм, та зацикленность на себе, та самость, которые отец искоренял в нас годами. Ан нет, жив курилка.
Единственно допустимая тональность воспоминаний – «Отец Александр в моей жизни». Помнить, кто он, сознавать счастье, которое было даровано нам на краткое время (и на всю оставшуюся жизнь). Помнить о своем недостоинстве.
21.04.91 Вся жизнь – самоотдача.
22.04.91
Говорить о том, что мы были вровень с ним, – все равно как если бы кто-нибудь из апостолов сказал, что Христос действует под его влиянием.
28.04.91
О. Александр: глубоко продуманная, глубоко пережитая мысль. И мысль именно религиозная.
01.05.91
Я все думаю: чего не хватает нашей Церкви? И вот к чему прихожу: почти всегда, почти везде – в ней нет Христа. Хотя поминают Его – бессчетно. Нет Христа – значит, нет любви.
А в Новой Деревне Он был. Отец Александр явил Его нам. И всегда дух Христов витал в этом убогом храме.
Исторический грех РПЦ не изжит, не преодолен – он длится. Потому-то болезнь духа за церковной оградой приняла такой затяжной, такой мучительный характер.
* * *
Отец Александр утверждал не только абсолютную ценность трансцендентной Истины, но и высочайшую ценность мира дольнего, из которого душа призвана унести в вечность все лучшее. И, парадоксальным образом, это лучшее – проросшие в мире (проросшие в душе) семена Царства Божия. Этот мир соединяет в себе черты ада, чистилища и рая. Душа сама выбирает (вбирает) то, что ей более сродно.* * *
Кенозис[5] отца Александра для меня несомненен. Вот пример преображения души и урок маловерным.09.05.91
У него был такой опыт любви, которого не было ни у кого из нас.
10.05.91
Лицо пророка и мудреца. Вдохновение и величие. Воистину человек, отмеченный Богом.
12.05.91
О. Александр не хотел быть мучеником, но стал им, хотя и не по своей воле. Однако он и не воспротивился этому, не уклонился. Полная самореализация – вопреки всему.
13.05.91
Необыкновенная «сгущенность» мысли при кажущейся простоте и прозрачности слов характерна не только для Библии (прежде всего, для Евангелия), но и для всего, что писал и говорил отец Александр.
16.05.91
Однажды (это было в июле 1988 г.) он позвонил мне и спросил, хочу ли я пойти с ним на празднование 1000-летия крещения Руси. Разумеется, хочу. «Тогда берите с собой Машу (моя жена. – В.И.) и приезжайте». Где это будет? В Колонном зале. Выходить надо было сразу.
Мы встретились у входа. Там уже собралась небольшая толпа. Люди останавливались, пораженные обилием черных ряс. Внутри их было еще больше. Казалось, сюда съехалось все московское и подмосковное священство, все епископы и митрополиты.
Когда мы вошли в зал, он был почти заполнен. Мы сели сбоку, недалеко от сцены. Основной доклад был выдержан в осторожных, дипломатичных тонах – о зверствах режима по отношению к Церкви тогда еще не решались говорить открыто. Но здесь и до разрешенных пределов было далеко: ни слова критики в адрес государства, ни слова покаяния от лица Церкви. Я смотрел на сцену, потом в зал, узнавал некоторых священников в лицо. Они были со знаками отличия, с панагиями и наперсными крестами, иногда в сопровождении жен. Был и настоятель новодеревенской церкви о. Иоанн Клименко со своей пышнотелой матушкой.
Неожиданно я ощутил какое-то беспокойство. Я оглянулся вокруг, потом взглянул на сцену. Сидевший за столом президиума импозантный и осанистый почитатель Иосифа Волоцкого смотрел на нас. Но как смотрел! Никогда в жизни я не видел взгляда, исполненного такой прочувствованной, такой сосредоточенной, такой испепеляющей ненависти. Он обладал как бы физической тяжестью. Разумеется, он предназначался не мне, а отцу Александру. Для него это, конечно, не было в новинку, но я содрогнулся. Это была ненависть Сальери к Моцарту.