Вредоносными считались и те, кто жил слишком долго: «заедал чужой век». Все эти верования приводили к созданию мифологических рассказов, которые едва ли имеют отношение к реальности, в том числе к реальным обычаям. Украинские легенды повествуют о том, что некогда не принято было дожидаться естественной смерти немощного старика: его сажали на лубок (санки из луба), вывозили за пределы селения и там убивали или топили.
   Однажды сыновья пожалели старика отца и спрятали его в погребе. Когда в стране случился неурожай и люди стали погибать от голода, мудрый старик дал совет добыть зерно из колосков, что попали на крышу вместе с соломой. Спасенные люди отказались тогда от дикого обычая. Этот рассказ типичен для мифологической архаики: согласно распространенным мифам о культурных героях, люди жили неправильно до тех пор, пока мудрый культурный герой не устроил их жизнь.
   В украинских рассказах, правда, содержится один «исторический» мотив: у славян в древности действительно принято было провожать умерших в последний путь, положив их на сани – древнее доколесное транспортное средство, но стариков при этом, конечно, не убивали. Тем не менее в современной фольклористике все-таки существует версия о существовании древнеславянского обычая убиения стариков: даже календарные обряды вроде проводов Масленицы возводятся к этому обычаю[8].
   Убиение стариков – распространенный в Средние века книжный сюжет: в одном французском фабльо мысль об истреблении стариков приписывается Соломону.
   В стране не стало мудрых советников, лишь один юноша скрыл своего отца и удивлял царя мудростью своих решений. Чтобы испытать юношу, царь велел ему привести ко двору его друга, слугу, пажа и смертельного врага. Юноша пришел с ослом (как со слугой), с собакой (другом), сыном (пажом) и женой (недругом).
   Сходные сюжеты проникли и в славянский фольклор. Эти сюжеты отражали уже не столько первобытный обычай убийства стариков, которых не могла прокормить первобытная община, сколько культ предков.
   Вообще, для славян было характерным как раз особое почитание старцев – недаром и предки у них именовались «дедами».

Австралийская «Божественная комедия»

   Рассказы о жизни на том свете редки в мифологии австралийцев и возникли не без влияния христианских миссионеров, для которых важна была идея загробного воздаяния.
   Рассказывают, как один человек добывал пищу: выкапывал песчаных крыс из их нор. Однажды он прорыл такое глубокое отверстие, что увидел в нем иной мир. Его обитателями были отвратительные чудовища с двумя пальцами на ногах. В ужасе охотник бросил свою палку-копалку и кинулся наружу. Он увидел сокола Муллиана и рассказал ему о своем открытии. Сокол решил посмотреть на чудищ. Он расширил отверстие, пролез в него сам и велел товарищу следовать за ним. Попав в преисподнюю, герой направился к чудовищам и спросил, какого они рода – раньше он таких не видывал.
   Те отвечали, что они зовутся Илианба Ванда и распоряжаются злыми духами, они не дают им ни мгновения покоя, заставляют двигаться, причем пользоваться только левой рукой (такова природа злых духов в разных традициях – ведь они связаны со всем дурным, левым, а не правым; недаром и черт в христианских поверьях стоит слева за спиной человека).
   Австралийцы боялись духов умерших и поэтому привязывали у трупа правую руку к телу, чтобы он не мог воспользоваться копьем после смерти.
   Приход сокола и его спутника настолько удивил обитателей преисподней, что они прекратили движение, и Илианба Ванда принялись хватать их и бросать в огонь, что горел по обе стороны пещеры. Посетители того света были напуганы увиденным, но хозяева сказали им, что наказанию подлежат только злые духи, тех же, кто не совершал зла, они отправляют на небо – Буллима. Затем они гостям – живым, впервые добравшимся до того света, – предложили переночевать, ибо наверху сейчас ночь – время духов. Илианба Ванда предложили им также пищу, но человек осторожно отказался от еды и не стал спать, наблюдая, как хозяева продолжают преследовать духов. Некоторых из них Илианба Ванда отправили на землю, чтобы они привели новых духов, расставшихся с мертвыми телами.
   Утром гостям вновь предложили пищу, и вновь человек отказался, а сокол принял угощение. Затем гости выбрались на поверхность, и сокол развел костер, чтобы, окурив себя и товарища дымом, избавиться от зла преисподней. Охотник думал, что сокол умрет от съеденной им загробной пищи, но он стал только сильнее после посещения загробного мира.
   Знахари и колдуны племени вурадьери рассказывали, что дух умершего по веревке понимается вверх, чтобы проникнуть в небесный мир творца Байаме; некогда этим путем туда пробирались и первопредки. Нужно успеть проникнуть на небо через узкую щель между двумя смыкающимися стенами. По обе стороны щели сидят стражи загробного мира – Луна и Солнце. Если дух не испугается движущихся стен и стражей, он встретится с двумя предками, которые примутся вопрошать умершего, но тот должен молчать. Тогда предки примутся танцевать перед ним, совершая смешные движения и распевая смешные песни, но умерший не должен смеяться. Наконец, к нему приблизятся женщины, которые начнут исполнять соблазнительные танцы, но умерший не должен поддаваться соблазну. Только тогда он достигнет, наконец, пристанища Байаме.
   Более примитивные рассказы описывают страну мертвых как мало отличающуюся от мира живых людей. Однако жить там легче, чем на этом свете.
   Некий австралиец очень тосковал об умершем отце, и однажды мертвец унес его душу с собой на тот свет. Душа взяла продовольствие на долгую дорогу и погрузилась в лодку. По пути случилась буря, но душа переждала шторм, уснув на дне лодки. Когда лодку вынесло на берег дальней земли, ее встретили мужчины, удившие рыбу. Они спросили вновь прибывшего об имени, и тот назвался, сказав, что разыскивает своего отца. Рыболовы уже были предупреждены о прибытии нового духа, явился и сам старик-отец, давший сыну поесть. Пришедший поначалу боялся умерших и закрывался от них веткой, но когда они принялись петь и плясать, не мог оторваться от их замечательных танцев.
   Когда посетивший тот свет пробудился от сна, он не знал, сколько времени пробыл в стране мертвых. С тех пор его душа часто отправлялась в загробный мир и наблюдала там танцы умерших. Жена заметила отсутствие мужа, и тот вынужден был рассказать ей, что уходит посмотреть на танцы мертвых. Он показал эти танцы жене, а потом стал учить им соплеменников.
   Австралийцы чрезвычайно ценили танцевальное искусство: весь континент был связан системами обмена ценностями, к которым относились танцы и мифологические рассказы. С «тем светом» в мифах также происходил обмен ценностями – живые учились у мертвых.
   Помимо случайных визионеров, посещавших во сне загробный мир, у австралийцев было представление о знахарях, отправлявшихся туда на сверхъестественном звере-помощнике, радуге-змее. Знахарь взбирался на дерево и оттуда оправлялся на небеса, оседлав радугу. Рассказывают, что некогда многие мужчины племени могли посещать загробный мир на гигантской радуге. Перед путешествием группа визионеров долго тянет монотонный мотив, пока не входит в транс. Тогда они видят, как знахарь достает из источника радугу-змею, и все садятся на нее. Но змея требовала себе жертв, поэтому, долетев до чудесной небесной страны, они рассаживаются вокруг радуги, а знахарь каменным ножом убивает одного из них. Чудовищная змея начинает пожирать жертву, и все присутствующие также принимают участие в каннибальской трапезе. Наконец, знахарь очищает обглоданные кости и укладывает их в определенном порядке: голову он помещает у костей таза. Затем все отправляются на змее-радуге в обратный полет, а знахарь остается с костями и распевает заклинания до тех пор, пока жертва не начинает дышать и кости не обрастают мясом. Тогда знахарь достает из собственного пупка другую змею, и они с былой жертвой спускаются на землю, присоединяясь к своим товарищам. На земле никто из живых не помнит о посещении того света, но воскрешенный после потусторонней трапезы обречен на скорую смерть.

Благодарный покойник

   Правильное совершение погребальных обрядов гарантировало, что умершие не станут держать зла на живых, наслаждающихся жизнью, а будут помогать им.
   Один австралийский охотник по имени Ирин славился своим чутким сном. Если враги подкрадывались к стойбищу, он будил всех криком: «Мил! Мил! Мил! – Смотрите! Смотрите!» Но Ирин умер, и группа погрузилась в скорбь: кто теперь предупредит их об опасности?
   Умершего положили в гроб из коры, крашенный красной краской, знахарь-виринун прочертил ногтем на гробу крест (миссионеры уже успели познакомить австралийцев с христианскими символами). Затем начались священные танцы – церемония корробори вокруг гроба. На дно могилы уложили ветви и принесли в нее все вещи умершего. Тем временем его старший родственник стоял у могилы и охранял ее от злых духов. Пока могилу засыпали землей, скорбящие пели причитания, поминая Ирина. Затем мужчины сделали еще одно приношение, которое никогда не делали: порезали себя каменным оружием, и кровь стала стекать в могилу. Наконец, развели костер и люди принялись окуривать себя, чтобы избавиться от злых духов, окруживших могилу. Тут женщины и дети должны были покинуть церемонию и стойбище, ведь оно стало местом смерти, табу для живых. У засыпанной могилы остались лишь мужчины во главе с виринуном. Обратившись на восток, виринун призвал творца Байаме, чтобы тот допустил дух Ирина в небесный загробный мир. Могилу покрыли ветвями, но пространство вокруг оставили свободным: наутро там можно будет обнаружить следы – животное, пришедшее к могиле, считалось тотемом той группы, откуда происходил виновник смерти Ирина.
   Вдова Ирина вымазала тело грязью, голову намазала белой глиной и всю ночь провела у очистительного костра. Она должна была соблюдать траур и хранить молчание. Лишь на третий день, омывшись в реке, она испустила крик, и чей-то голос ответил ей: покойный муж давал знак, что она может начать разговаривать. Она должна была окуриваться в густом дыму, пока родственник мужа не возьмет ее в жены. Погребальные песни следовало исполнять в течение нескольких месяцев после смерти Ирина.
   Однажды один из врагов рода умер и стал злым духом: он вернулся с того света, чтобы напасть на живых, но те были разбужены криком: «Мил! Мил! Мил!» То кричала маленькая серая сова. Злой дух попытался договориться с птицей, посулив ей часть добычи, если он убьет врага. Сова пообещала молчать, но, как только злой дух проник на стойбище, она закричала опять. Дух возмутился, но сова отвечала, что будет всегда охранять свое племя, как в те времена, когда была человеком: ведь ее соплеменники почтили ее особыми обрядами.
   Сказки о благодарном мертвеце, которого похоронил прохожий, характерны для народов Евразии.

Происхождение смерти: роковая ошибка

Луна и происхождение астрологии у бушменов

   Африканские бушмены, как и папуасы и австралийцы, долгое время продолжали жить в каменном веке. Убывающая – умирающая – луна была для них постоянным напоминанием о бренности бытия, о болезни и смерти. Бушмены знали, что болезнь луны временная – она «истаивает» до спинного хребта, но затем вновь возрождается.
   В древние времена люди тоже возрождались, но мифологическая эпоха бессмертия закончилась из-за наивности… зайца.
   В те времена заяц был человеческим ребенком. Он увидел, что его мать умирает, и принялся плакать. Луна стала утешать его, уверяя, что мама вернется, но заяц не слушал утешений и продолжал плакать. Рассерженная луна ударила плаксу по губам, так что у зайцев до сих пор рассечена верхняя губа, и закляла несчастное животное: теперь он должен, петляя, спасаться от собак. При этом один кусочек мяса в ляжке зайца считается человеческим (ведь заяц когда-то был человеком) – его нельзя есть охотникам. Из-за глупого зайца луна наказала и все живое: теперь люди должны умирать навсегда, ибо один из них не поверил светилу.
   В другом мифе существом, которое лишило людей бессмертия, оказывается взрослая зайчиха.
   Это было в те времена, когда и животные, и люди, и даже Луна жили вместе. Но старик-Луна умер, и люди оставили его могилу и свою прежнюю стоянку, перебравшись на новое место. Однажды они вернулись на прежнее стойбище, где созрело много ягод, и принялись собирать их вместе с зайчихой. Люди решили подшутить над ней и сказали, что нужно собирать незрелые – белые – ягоды.
   Когда женщины собрались со своими корзинами, то у зайчихи она была полна незрелых ягод. Незадачливая собирательница, конечно, поняла, что над ней подшутили, и обозлилась на своих товарок, но те пообещали, что подождут, пока она наберет спелых ягод. Однако женщинам надоело ждать зайчиху. Они покинули стойбище, но перед этим помочились и заговорили мочу, чтобы она отвечала их голосами. Так зайчиха была обманута еще раз. Когда она вернулась, женщин уже не было на стоянке, зато возле своей могилы копался старик Луна. Он попросил у зайчихи еды, и та, вначале испугавшись, все же протянула ему коренья. Тогда старик втащил ее в свою могилу.
   Там он успокоил трусиху, сказав, что должен передать ей нечто очень важное: люди не будут умирать – после смерти они будут возрождаться вновь, как это делает он, старик Луна. Эту благую весть и долж-на была передать людям зайчиха. Старик беспокоился, сможет ли она точно передать его слова. И та успокоила светило: она все хорошо запомнила.
   Но, явившись к людям, злопамятное существо тут же заявило: «Вы будете умирать, ваши останки будут разлагаться и плохо пахнуть». Конечно, те были удручены новостью, а зайчиха помчалась обратно к Луне.
   Старик спросил, верно ли она передала его слова, и зайчиха ответила, что поведала людям о неизбежной смерти. Тут рассердившийся старик и рассек ей губу топором. Но и зайчиха пришла в негодование. Она бросила свою накидку в костер и потом, испачканную в саже и копоти, накинула ее на Луну. С тех пор вся луна покрыта пятнами.
   Бушменов можно назвать первыми астрологами. Они верили, что луна и звезды знают, когда умрет человек. Ущербная луна переносит на тот свет умерших. Когда наступало новолуние, бушмены молили луну: «Возьми мое лицо, отдай мне свое! Дай мне твое лицо, с которым ты, мертвая, возвращаешься живой! О, Луна! Ведь сначала ты говорила, что и мы возвратимся к жизни после смерти…» Места погребений бушмены считают опасными для людей и покидают кладбища, стремясь при этом запутать следы.
   Возрождающаяся луна давала надежду на бессмертие и австралийцам. Однако в одном из мифов рассказывается, что первым умершим был как раз человек-Луна, убитый во времена сновидений. Но на могиле иногда все же выкладывают полумесяц из земли или камней.

Луна и смерть

   Африканскому народу лунда известен миф, в котором изначальное бессмертие связано с нарождающимся месяцем. Творец Нзамби создал первых людей и, в отличие от библейского творца, разрешил им брак, чтобы женщина могла рожать детей. Но первые люди должны были соблюдать запрет: не спать, когда поднимается месяц, иначе они будут умирать.
   Шло время, и вот первый человек состарился, стал плохо видеть и не заметил восхода месяца, который скрывали облака. Он уснул и умер во сне. С тех пор люди стали смертными, зато могут спать ночью.

Как То Корвуву сделал людей смертными

   У меланезийцев, сохранявших близкую папуасам культуру охотников, земледельцев и скотоводов каменного века, излюбленными героями мифов были братья-близнецы Кабинана и Корвуву. Они считались основателями брачных объединений – фратрий – и культурными героями, сотворившими все вокруг. Но творения их были очень разными, ибо Кабинана творил все полезное, а Корвуву вредное.
   Однажды Корвуву поджаривал плоды хлебного дерева, и брат упрекнул его, что он делает это тайком, ведь следует поделиться с матерью. Делать нечего, То Корвуву отправился к материнской хижине, но увидел там не мать, а молодую девушку. Дело в том, что в те времена люди не умирали, а лишь меняли кожу, сбрасывая старую. Глупый То Корвуву долго не мог поверить, что перед ним помолодевшая мать, и это ему не понравилось. Он принялся домогаться у матери, куда она дела старую кожу. «Выбросила в море», – ответила она.
   Увы, глупец отправился на поиски старой кожи, и ему повезло – кожу выбросило на прибрежные кусты. Корвуву подобрал ее и, вернувшись к матери, надел на нее старую кожу.
   Когда Кабинана увидел, что натворил брат, он принялся распекать его, но было уже поздно. «Теперь из-за тебя, дурака, наши потомки будут умирать, – сказал он, – а змеи станут менять кожу». С досады он даже наступил на голову змеи – с тех пор она стала плоской.
   В другом мифе Кабинана, не любивший змей, послал Корвуву сказать людям, что отныне змеи будут умирать, а люди менять кожу и жить вечно. Глупец, конечно, все перепутал и даровал змеям, а не людям, вечную жизнь. В ином варианте мифа устремления Корвуву оказываются уже не глупыми, а просто преступными: он собирается жениться на помолодевшей матери, и та сама, чтобы избежать инцеста, одевается в старую кожу.
   Кабинана создает барабан для праздничных танцев, Корвуву – для похорон. Благодаря его необдуманным деяниям возникают голод, войны, кровосмешение. Но некоторые деяния Корвуву напоминают действия сказочных дурачков: они должны вызывать смех у тех, кто слушает мифологический рассказ. Например, он подражает своему брату, который построил первую хижину, но свою постройку Корвуву кроет листьями не снаружи, а изнутри, поэтому вымокает при первом же дожде.
   У зулу первопредок Ункулункулу послал к людям хамелеона с вестью, что они не будут умирать, однако ленивый хамелеон замешкался по дороге, и быстрая ящерица, которую Ункулункулу, передумав, отправил с противоположной вестью, пришла первой.
   Готтентоты рассказывают, что Луна послала к людям зайца, чтобы он передал им: «Подобно тому, как я умираю, а потом восстаю, и вы будете умирать, а затем вновь оживать». Но заяц передал неверно: «Как я умираю и не восстаю вновь, и вы будете умирать и не воскресать».

Первый умерший у эскимосов

   На другом полушарии, у охотников Заполярья, эскимосов, также рассказывали историю о двух братьях: один, Ака, был отважным охотником, другой, Оё, – лентяем, отсиживавшимся в яранге.
   Однажды Ака забрел далеко в тундру и увидел ярангу, из которой вышла девушка такой красоты, что он забыл об охоте. Целый день провел Ака с красавицей и лишь под вечер, вспомнив о брате, вернулся домой ни с чем. То же повторилось и на следующий день, и тогда оголодавший Оё сам отправился в тундру.
   По пути он увидел расщелину в земле и, решив проверить, не таится ли там хорошая и легкая жизнь, спустился в нее. Но кругом была лишь тьма. Оё долго брел в потемках. Наконец стало светлее, и он обнаружил ярангу, а в ней дряхлую старуху. Оё тут же потребовал еды, и старуха пообещала накормить его, но велела лечь спать, пока она будет готовить. Оё улегся, но тайком принялся наблюдать за старухой. Та достала два котла, нож и отрезала от собственного бока кусок мяса, который бросила в котел, а в другой котел высморкалась. Варево закипело, и старуха разбудила гостя, но тот отказался есть и попросил хозяйку показать дорогу домой.
   Та велела гостю отправляться к речке, дождаться плывущую по ней горбушу и отрезать немного от ее горба на спине. Оё и правда увидел в реке горбушу, но от жадности глубоко вонзил в нее нож. Рыба так сильно ударила нападающего хвостом, что тот рухнул на льдину и пристыл ко льду. С тех пор люди стали умирать.
   Если мифы о Кабинана и Корвуву напоминают широко распространенные дуалистические легенды о Боге и Сатане, сотворивших все доброе и дурное (в том числе жизнь и смерть), то эскимосский миф скорее походит на не менее известные сказки, вроде «Морозко», где прилежная работница получает награду, а ленивица – наказание. Гибель героя Оё в реке преисподней, куда он спустился в поисках еды, – распространенный мотив многих мифов: река отделяет загробный мир от мира живых, и не всякому дано пересечь ее.

Лемминкяйнен в Манале

   В карельской и финской мифологии мировая гора располагалась в центре мира и одновременно на севере – там небо соединялось с землей. В «Стране Севера» – Похьёле (она именовалась также Сариола, Пиментола, Унтамола и считалась «темным царством», «страной людоедов», «злой страной»), расположенной там, где небосвод смыкается с землей, была и обитель мертвых, преисподняя – «подземная страна» Манала (от финского маан алла – «под землю») или Туонела.
   От мира живых эти страны отделяла река; ее воды – огненный поток или быстрый поток мечей и копий. Погружение в воды Маналы означает смерть; смерть заключена и в напитке Маналы, который нельзя пить живым. Через реку Маналы ведет мост-нитка, на другом берегу умершего поджидает чудовищный страж с железными зубами и тремя псами. Ворота Туонелы открываются только перед теми, кого оплакали родные специальными причитаниями.
   Туони – хозяин царства мертвых, воплощение смерти (так же называется и река в загробном мире). Он имеет дочерей, которые посылают лодку за покойником, чтобы тот мог переправиться на тот свет. Сыновья Туони плетут железные сети, чтобы покойник или шаман, явившийся за ним, не смог выбраться из царства мертвых. Дом Туонелы – гроб: его крышу подпирают мужские кости, а коврами служат женские волосы.
   В загробный мир вела гора с гладкими стенами – холм или скала Туонелы. Чтобы взобраться на нее, нужно всю жизнь собирать остриженные ногти. Змеи – обитатели преисподней, их называют червями Туони. Змеи появились из плевка в воду злобной волшебницы Сюэтар (она же считается творцом вредных насекомых и птиц). В Туонелу уносят с собой свои тайные знания колдуны и знахари: Вяйнямёйнену однажды пришлось проникать туда в поисках магических слов. Там же обитали и предки – «славные прародители Туонелы», «население Маналы». Хозяйка Похьёлы Лоухи – старуха колдунья, главный противник героев карело-финских рун. Возможно, «Лоухи Похьёлы хозяйка» – эпитет Похьёлы, а не имя хозяйки: финское «лоухи» означает «скала», «камень», а постоянный эпитет Похьёлы – «скалистая».
   Одним из героев карело-финских рун был хитроумный Лемминкяйнен, который предстает в них как заклинатель, иногда даже как сын Випунена – первого заклинателя-шамана. Лемминкяйнен совершает поездки во враждебную страну – Пяйвёлу («Солнечная страна» – далекая страна в рунах), Хийтолу (страну Хийси) Лоутолу на пир или для сватовства. Является он туда незваным – хозяевам известен его буйный нрав или слава соблазнителя девушек (рассказывали даже о его связи с собственной сестрой).
   Лемминкяйнен требует, чтобы мать дала ему оружие для поездки. Мать же предупреждает его об огненных преградах на пути, огненном орле на огненной березе, о волках и медведях, привязанных к воротам Пяйвёлы, или изгороди из змей и предвещает Лемминкяйнену гибель. Герой похваляется, что это не помеха для настоящего мужчины, но все-таки вешает гребень на стену своей избы: если с ним что-нибудь случится, из гребня потечет кровь. Лемминкяйнен проявляет сверхъестественные способности шамана: обманывает орла, превратившись в березовую ветвь, вместо себя подставляет деревянную куклу (череп мертвеца), пригоняет для волков отару овец, прямо через сруб, а не через ворота проникает в избу.
   В чужой стране его встречают негостеприимно, подносят пиво со змеями и червями. Герой проклинает хозяйку, принесшую пиво, та же хочет пересилить героя колдовством: она (или хозяин Пяйвёлы) наколдовывает зайца, Лемминкяйнен – лисицу, хозяйка создает озеро, чтобы утопить непрошеного гостя, но тот наколдовывает огромного быка, который выпивает озеро. Наконец, хозяин вызывает Лемминкяйнена на поединок, и тот убивает хозяина.
   Мать советует Лемминкяйнену укрыться от мстителей, превратившись в можжевельник или щуку, но герой отказывается от этих позорящих мужчину превращений. Тогда мать предлагает ему отправиться на «остров женщин», где герой соблазняет сорок девушек (рассказы об островах женщин на Севере были известны еще географам в раннее Средневековье).
   Согласно другим рунам, Лемминкяйнен заклинанием превращает скупых хозяев в золото и серебро. Не заклинает он только слепого дряхлого старца, способного лишь мыть посуду после пира. Тот спрашивает героя, почему он пощадил убогого судомойку. Тогда Лемминкяйнен наносит старцу страшное оскорбление: герой говорит, что и в молодости тот «носил собак в утробе, лошадей всех перепортил». Оскорбленный старец заклинанием поднимает из воды змею, которую вонзает Лемминкяйнену в сердце, расчленяет его тело и бросает в черные воды Туони (или поражает Лемминкяйнена побегом болиголова и кидает тело в реку Маналы). Умирающий герой успевает посетовать, что не узнал у матери заклинаний против змеиного укуса.