Доверие к С.П. Королеву, И.В. Курчатову и М.В. Келдышу было естественным с «низу» и с «верху», со стороны верховных властей и среди рядовых участников событий, инженеров, испытателей, рабочих в КБ, НИИ, на полигонах и космодроме. Этот бесспорный факт позволяет считать их действительными, фактическими лидерами нашего Отечества в ХХ веке и мировой истории в целом. Простые, непридуманные, живые воспоминания и свидетельства участников событий тех лет, друзей, товарищей по жизни и творчеству этих людей не оставляют в этом сомнений.
   В жизни наших выдающихся соотечественников переплелись личные судьбы «простых» людей из плоти и крови, судьба страны и судьба человечества на Земле. Это не патетическая фраза. Это медицинский факт, как принято говорить об абсолютно достоверных событиях. Стоит разобраться в этом подробно и без купюр. Люди, забывающие о своем прошлом, не имеют будущего, эта старая истина придумана не нами, ее аналог присутствует во всех культурах и цивилизациях, транскрипциях языков всех народов на планете Земля.
   Модный в кругах русской интеллигенции начала прошлого века Николай Александрович Бердяев, снискавший в университетах Европы славу первого философа в период своего предвоенного и послевоенного эмигрантского существования, высказал мысль о том, что горизонты бытия человека из плоти и крови не превышают горизонтов его личной судьбы. Николай Александрович очень мучительно относился к собственной формуле собственного бытия и страдал от этого необычайно и искренне. Одновременно он гордился этой формулой, справедливо полагая, что именно такая точка зрения, публично защищаемая и отстаиваемая им в его европейских лекциях, позволила заслужить ему признание университетской публики. Обычный удел для философов экзистенциальной традиции и ориентации. В некотором смысле ему была предназначена людская слава от признания заслуг Отечества перед Европой и миром, как результат Победы в Великой войне. Слава от научных заслуг и известность от экзистенциальных переживаний Н.А. Бердяева была все же, по моему убеждению, вторичного порядка. Тем не менее длинное и эстетически убедительное обоснование своей формулы русский мужчина, переживший в жизни многое, делает на последних страницах своей последней книги вывод о самом себе с потрясающей откровенностью и честностью, что нетипично для профессионалов его цеха, не выезжающих за пределы Отечества. Исповедальное, в некотором смысле, соображение человека, прожившего долгую и насыщенную событиями жизнь на крутых переломах и переправах ХХ века. Для нас оно важно тем, что формула выражает результаты русского интеллигента, честно пытающегося установить добросовестный творческий контакт с европейскими интеллектуалами самой высокой пробы.
   Здесь же для нас и доброе поучение от недобрых обстоятельств жизни русского эмигранта, не устающего с напряженностью размышлять о нашем единстве с культурой Европы до конца своих дней. Эти же мысли богооставленности Отечества и личного кризиса от осознания узости горизонтов его будущего звучат из уст Ивана Александровича Ильина, прожившего долгие годы в Европе и снискавшего не меньшую, чем Н.А. Бердяев, признательность в университетах европейских столиц.
   У автора этих строк, пропустившего через себя часть жизни трех наших великих соотечественников, формула уважаемого мною Николая Александровича Бердяева вызвала поначалу бурю негодований, затем сменившихся размышлениями и, наконец, новой позицией по этому вопросу. За новое понимание жизни и определенность позиции я искренне благодарен «трем К» и еще более Н.А. Бердяеву. Заблуждения таких людей нередко стоят не меньше их достижений.
   Я думаю, если бы формула Н.А. Бердяева работала в России, то никогда бы у нас не было Александра Пушкина, Николая Федорова, Константина Циолковского, тем более Сергея Королева, Игоря Курчатова, Мстислава Келдыша. Не было бы и России вообще. И Европы тем более. Если бы горизонты бытия Иммануила Канта ограничивались городом Кенигсбергом, из которого он ни разу не выезжал за свои 80 лет личного бытия на Земле, а писателя Жюля Верна Францией, то не было бы К.Э. Циолковского, или он был бы другой, появился бы на планете Земля позже или не вовремя, что было бы много хуже.
   А если говорить о С.П. Королеве и его команде, то здесь нельзя не возмутиться позицией Н.А. Бердяева, их современника, немного не дожившего до их земных подвигов. Горизонты их бытия выходят за пределы горизонтов их личных судеб и бытия современников на века. Сегодня мы не в состоянии определить временных границ для этих горизонтов. Причем не теоретических и умозрительных, а предельно насыщенных реальными делами и поступками на протяжении всей их сознательной жизни. Работали эти люди в стране, где всякий, кто высовывался из серой массы равных, немедленно постригался по линии отреза. Это тоже вековая традиция России. Подрезала система и их, но не смогла, слава Богу. Сама система была уже на пределе своего существования. Сергею Королеву и его ученикам удалось преодолеть рабское и холопское отношение к Европе, прививающееся у нас со времен царя Петра сознательно, последовательно и беспощадно. После их работы тоталитарная система СССР развалилась за считаные годы. За два послевоенных десятилетия советские люди, окрыленные и вдохновленные праведной Победой в войне, совершили победу над собой, почувствовали вкус к настоящей мужской работе, стали гражданами своей страны, подарили миру надежду.
   Вне всякого сомнения, Сергей Королев был не просто руководителем Космического проекта, он по факту оказался создателем нового социума, который большевики не смогли реализовать в России. Ему удалось сконструировать и успешно запустить в работу механизмы гражданского общества в нашей стране и с максимальной эффективностью использовать все преимущества социалистического уклада хозяйственной деятельности. Он делал эту работу ежедневно и ежечасно, преодолевая гигантское сопротивление материала сверху и снизу. Ему не пришлось вкусить при жизни плодов своей победы. И даже сегодня сам факт этой победы не дают гражданам страны осознать во всей полноте сегодняшние люди во власти – наследники и правопреемники бюрократического монстра времен Московского царства и Российской империи. При жизни его имя под предлогами секретности прятали от граждан собственной страны, не выпускали за пределы Отечества. Не позволили стать лауреатом Нобелевской премии, несмотря на беспрецедентную просьбу комитета по премиям назвать имя человека, который, по мнению всего мирового научного сообщества, имел на нее бесспорные права. С.П. Королев после полета Юрия Гагарина за шесть лет работы, где каждый год совершались выдающиеся достижения мирового уровня, не удостоен ни одной правительственной награды!
   Но дело сделано! Перед человечеством открыты пути практического использования для целей выживания, повышения качества жизни человека тайн материи и энергии, которые сосредоточены в Космосе. При жизни С.П. Королева началось практическое освоение ресурсов Космоса для улучшения жизни людей на Земле. Он «на пальцах» убедительно показал всему человечеству бессмысленность решения на Земле и в Космосе конфликтных ситуаций с помощью силового противостояния.
   Когда я задумываюсь о формуле Н.А. Бердяева, то разные мысли приходят в голову. Иногда странные. А если бы по указу В.И. Ленина не вывезли за пределы Отечества миллион лучших людей России, не истребили еще миллионы в Гражданской, Великой Отечественной и годы террора против своего народа большевики, то что было бы сегодня с нашим интеллектуальным и технологическим могуществом?
   Но, памятуя о необратимости времени, останавливаюсь, чтобы не впасть в новые соблазны и искушения теоретического прогноза или маниловщину. А если бы никто не уехал, продолжалась бы до сего дня гражданская война? Или она действительно продолжается? Не хочется об этом думать. Но уклоняться от этих вопросов нам сегодня нельзя. Надо искать на них ответы.
   Необходимо разобраться, как смог С.П. Королев справиться с горизонтами рабской психологии миллионов своих сограждан и реализовать в пределах горизонтов своей личной судьбы на планете Земля мечту людей о великой стране. Он дал возможность миллионам людей в мире увидеть горизонты личных судеб для своих потомков, не имеющие границ. Он реализовал миссию нашей страны и народа во всей полноте. Сделал это для себя, своих сограждан и всех, кто жил и еще многие тысячи лет будет жить на этой планете с голубым небом и зеленой травой на космодроме.
   Разобраться в этом нужно нам в своем Отечестве и людям в мире раз и навсегда. Если этого не будет сделано, то системные кризисы будут трясти нас до тех пор, пока не вытрясут из нас душу, а затем и стряхнут жизнь с планеты. Уповать на то, что в скором времени появится новый Сергей Королев, не приходится. Такое событие на Земле произошло по воле Творца, а она неисповедима. Риски для людей возросли после его жизненного подвига многократно, что резко повышает ответственность человека на Земле. Но и надежда на мир без войн обрела реальные черты. Забывая о прошлом, мы лишаем себя будущего.
   Чтобы этого не случилось, придется писать дальше. Придется обращаться к первым страницам истории Отечества, мыслям и чувствам людей, не имеющих прямого отношения к ядерным и космическим технологиям и проектам.
   Все большему числу людей на Земле становится ясно, что для целей выживания в ближайшее время придется произвести, выражаясь современным языком, перезагрузку многих или всех культурных, исторических и гуманитарных констант в умах живущих на Земле людей. Тем более это справедливо для нашей страны, которая на протяжении веков фокусирует на себе самые трудные проблемы на Земле по совершенно объективным географическим, геофизическим, космологическим и иным показаниям. Трагическое, героическое и ко многому обязывающее обстоятельство места и времени.
   Это очень хорошо понимал с раннего детства Сергей Королев. И сознавал свою ответственность перед нами, потому делал свою работу хорошо всегда и везде, положил на алтарь судьбы свою жизнь до конца и без остатка.

Преамбула текста

   Передо мной фотография шестидесятых годов, на которой изображены три гражданина СССР и России – Сергей Павлович Королев, Игорь Васильевич Курчатов и Мстислав Всеволодович Келдыш.
 
   С.П. Королев, И.В. Курчатов, М.В. Келдыш
 
   Три русских человека, великолепные, красивые мужчины, с доброй душой, сдержанные и волевые, достойные самого высокого статуса на тесном Олимпе элит мирового уровня. Что общего между ними? Безусловно – мощный интеллект, системная, очень широкая и глубокая культура, реализованная с максимальной полнотой, на какую была способна Россия в начале прошлого века, высочайшие образованность и профессионализм, сильная воля, дисциплина ума и сердца, как результат бережного воспитания в детстве и глубоких переживаний в раннем возрасте, позволивших на всю жизнь сохранить пронзительное, целостное и полное восприятие жизни. И великие сердца этих граждан нашей страны, отдавших себя людям и миру до конца, до сердцевины. И личные судьбы этих мужчин из плоти и крови, любивших женщин до конца и любимых ими до самозабвения, героические и трагические, удивительно цельные, до отказа насыщенные самыми актуальными и драматическими событиями минувшего века, личными, бытовыми и частными проблемами, иногда щемящими, пронзительными до острой сердечной боли по своей простоте, величию и драматизму.
   Наш долг детально разобраться с историей этого фотографического изображения и наследием, которое нам оставили эти люди. Это не просто сюжет из жизни, когда люди собрались пообщаться и сфотографировались по случаю. Как эти люди жили, работали, дружили, любили? Почему им удалось сделать работу, которая изменила этот мир кардинально, сделала страну за считаные годы сверхдержавой? В ходе проекта выросло целое поколение образованных людей, классных специалистов, граждан, способных решать задачи любого уровня сложности. Как это получилось у них в условиях жесточайших ограничений буквально во всем, нередко в праве на элементарные блага и кусок хлеба, унижения личной чести и достоинства, иногда с прямой и унизительной угрозой для самой жизни?
   Эти русские мужчины обеспечили величие нашей страны в ХХ веке, сумели проделать работу, которая открыла людям планеты Земля реальную перспективу выживания, указала на единственный путь к объединению и преодолению рудиментов дикой природы в себе, познанию Божьего Замысла.
   Перед нами фотографическое изображение трех русских мужчин, внесших в мировую культуру самый решающий и конструктивный вклад, который еще не получил своей адекватной оценки со стороны потомков даже из числа соотечественников. Национальные лидеры по существу своих деяний, фактам общественной и личной жизни, гениальные творцы и конструкторы мирового уровня, имена и фамилии которых власти СССР скрывали от своего народа, многократно унижали этих людей физически и морально при жизни, на протяжении десятилетий препятствовали им в реализации своих планов и замыслов, заставляя работать над созданием оружия судного дня.
   Эти люди не только создали оружие, позволившее человечеству выйти из подросткового периода, но и показали людям на Земле с максимальной убедительностью и доказательностью, какие только были возможны в то время, бессмысленность применения этого оружия. Они работали по собственному сценарию, им удалось сделать невозможное: изменить уровень сознания и души своих собственных заказчиков. Ветераны и очевидцы событий свидетельствуют: даже Л.П. Берия переставал грубить в присутствии Игоря Курчатова, в некотором смысле побаивался его. А Игорь Васильевич нередко сжимал кулаки, подрагивали мышцы его лица при острых разговорах с Л.П. Берией, но не от страха (в этом нет сомнений!), а по иным совершенно причинам.
   Это и есть самый убедительный довод в пользу победы гениальности над злодейством!
   С.П. Королев, И.В. Курчатов и М.В. Келдыш по основным результатам и фактам своей деятельности являются Главными конструкторами и создателями советского послевоенного ренессанса. Духовный и гражданский подвиг этих людей еще не получил должной оценки ни в Отечестве, ни в мире. Главная их заслуга состоит не столько в том, что они создали ядерные технологии и энергетику, космическую инфраструктуру планеты Земля, при жизни решили основные практически значимые аспекты освоения человеком Космоса. Основным результатом их совместной работы является создание принципиально нового социума в СССР, практическая реализация социалистических способов организации экономических отношений для миллионов людей на громадной территории в сочетании с полным, максимально эффективным использованием национального культурного потенциала России.
   Весь массив, все тело русской культуры позволили получить эти результаты и преодолеть сатанизм первых десятилетий ХХ столетия в нашей стране, Европе и мире. Феномен появления «трех К» подготовлен всей историей нашей страны и русской цивилизации, является закономерным результатом высшего достижения в многовековой экспансии бытия русских людей на одной шестой части суши планеты Земля.
   Период времени с 9 мая 1945 года по 14 января 1966 года является счастливыми звездными часами русской и мировой цивилизации. Это время превышает по своей значимости даже Победу в Великой войне. Эта Победа оказалась без слез на глазах, с морем цветов, улыбок и счастливого блеска в глазах миллионов людей во всем мире. И законной гордости за свою работу.
   После гибели пятидесятидевятилетнего Сергея Королева на операционном столе кремлевской клиники в присутствии министра здравоохранения СССР и главного хирурга Советской Армии начался обратный отсчет времени для СССР. Если мы не сможем правильно распорядиться его наследием, то сценарии развития страны и мира попадут в роковую зону глобальной неопределенности и непредсказуемости. Риски для людей на Земле опасны до крайности, мы обязаны предпринять все возможные усилия, чтобы оценить их и успеть предпринять необходимые меры предосторожности до прохождения пресловутых «точек невозврата».
   Аббревиатура «три К» имеет естественное происхождение, появилась она при жизни наших героев сама собой, как человеческое признание их заслуг перед Отечеством. Так стали говорить люди, жившие и работавшие рядом с нашими героями. В официальный оборот термин ввел академик А.П. Александров в речи на похоронах последнего из них – Мстислава Келдыша.
   Когда я внимательно присмотрелся к фотографиям «трех К», засинхронизировал фотообразы с известными мне обстоятельствами места и времени в истории освоения ядерной энергии и Космоса, то лучше начал понимать многострадальную историю Отечества, историческую миссию нашей страны в мире.
   Умы и сердца изображенных на фотографии людей пропустили через себя все контрапункты трагической истории ХХ века. Но не только! Они сами стали творцами истории. Они показали направление, разработали маршрут и навигационное обеспечение, при движении по которому человечество сможет не только выжить, научится непрерывно повышать качество жизни людей, но и обретет могущество и достоинство, достаточное для сознательного, творческого познания Божьего замысла.
   Любые движения в противоположном направлении связаны с тотальной богооставленностью человека на Земле. Неизбежным следствием этого станет деградация человека и жизни на планете, свидетелями и участниками чего мы становимся в веке наступившем. Эти русские мужчины, вместе со своими учениками, соратниками и друзьями, выиграли ХХ век, на деле показали путь к спасению человечества, проложили практические маршруты для движения в этом направлении. Не в первый раз в своей многовековой истории Россия качественно выполнила свою миссию перед человечеством в полном объеме.
   И еще одно обстоятельство места и времени не давало мне душевного покоя и ясности ума для продолжения работы. Исследуя истории частной жизни, дружбы и совместной работы И.В. Курчатова, С.П. Королева и М.В. Келдыша, невозможно не вспомнить фигуры Лаврентия Павловича Берии и его прямого руководителя Иосифа Виссарионовича Сталина.
   Без этих персонажей наша история неполна. И здесь стали возникать старые и трудные вопросы о гении и злодействе, их совместимости, о том, как бездна начинает всматриваться в нас, если мы пытаемся заглянуть ей в глаза. И что после этого наступает с нами, простыми людьми из плоти и крови, из которых и состоит человеческое общество. А ведь все вышеперечисленные персонажи отечественной истории, включая И.В. Сталина, были из плоти и крови, а не из стальных прутьев, каменных глыб, винтиков, гаечек и микросхем. «Кровавый тиран всех времен и народов» Иосиф Сталин в молодости писал вполне искренние и точные стихи, через всю свою непростую жизнь пронес, сохранил и развил обостренное чутье к прекрасному и истинному. Но при всей значительности личности, не лишенной замечательных человеческих качеств и даже некоторого обаяния, он допустил в нашей стране истребление миллионов людей вполне сознательно, отдавал полный отчет своим действиям и потому должен быть признан преступником. Даже по законам той страны, в которой по его инициативе была принята конституция, названная его именем.
   Тяжело было выстроить непротиворечивую логику событий. В какой-то момент я хотел прекратить работу по теме и заняться чем-то совсем другим, например, написать обычный роман о ветеранах Байконура, работе людей на командно-измерительном комплексе, обслуживающем космические объекты, или о трагической судьбе участников программы «Энергия-Буран». Каждый из этих сюжетов содержит в себе много поучительного, интересного, практически не освещен в литературе и журналистике. Современные писатели, сценаристы, драматурги и телевизионщики, в отличие от читателей и зрителей, перестают интересоваться реальностью, сюжетами и картинами собственной истории недавнего прошлого. На эти сюжеты у продюсеров нет прайс-листов.
   Но вдруг все стало ясно, все персонажи заняли свои собственные ниши и позиции на сцене. Я начинаю догадываться, почему гений и злодейство принципиально несовместимы. Моцарт всегда и везде прав и побеждает любых своих оппонентов, поскольку его работа соответствует направлению, которое задается Божьим замыслом. Так же как всегда божественно правы и щедры были в своих делах и творениях Александр Пушкин, Сергей Королев, Игорь Курчатов и Мстислав Келдыш.
   Но лучше все по порядку. Просветление наступило не вдруг.
   И короткое пояснение технологического плана. Искушенные коллеги по перу, читая мои черновики и рукописи по теме, нередко делают мне замечание о том, что мне не хватает чувства юмора и иронии. Возможно, они и правы. Но если автор имеет право на собственную позицию, то я должен пояснить свое сознательное отношение к тому, что принято считать иронией. Мы, по моему глубокому убеждению, не имеем права на иронию, если касаемся человеческих судеб самых значительных персонажей отечественной и мировой истории. Ирония в таких случаях неуместна. По крайней мере, для меня, автора этого конкретного текста. Если я начну иронизировать по теме или над своими героями, то это будет означать, что я поднялся над жизнью этих людей и могу судить о ней с некоторой высоты. Это бестактно и неуместно по многим соображениям, прежде всего сугубо эстетического характера. И еще это грех гордыни. Я к этому не готов. Если я опущусь до иронического подтекста при изложении сути вопросов и фактов жизни С.П. Королева или М.В. Келдыша, то перестану уважать самого себя, чего мне пока не хочется делать.
   На этом этапе мы обязаны понять мотивировки этих людей, условия жизни, в которых они творили и совершали свои поступки. Тогда яснее будет масштаб работы, проделанной этими людьми и страной. И тогда мы сможем получить доброе поучение, которое они оставили нам своими трудами на Земле. А иронические подтексты, модные двусмысленности и недоговоренности, искусственные интриги и «тайны» для завлечения и раскрутки читателей ради коммерческого интереса эстетически неуместны, когда мы касаемся святых и героических страниц своей истории. Такова моя авторская позиция.
   Совсем освободиться от иронического атавизма я все же не смог. Но искренне и сознательно старался не иронизировать в угоду моде и мнению искушенных в литературном ремесле коллег.

Главный Конструктор

   Стиль работы Сергея Королева – это отдельная и специальная тема для осмысления и понимания того, что мы связываем с его именем и результатами работы его лично и коллективов под его руководством. Этот стиль он передал своим современникам не только на уровне ближайших своих соратников, но и тысячам простых инженеров, конструкторов, испытателей, слесарей, настройщиков оборудования, сборщиков. Самым любимым делом для Главного было общение с живыми людьми на живом производстве, в цехах заводов, на космодроме, в монтажно-испытательном комплексе, на стартовой площадке, в лабораториях и конструкторских бюро. В этот момент творилась реальная прямая народная демократия, формировалось наследие Сергея Павловича Королева.
По делам узнаем их.
   Дела Главного не требуют дополнительных комментариев. За исключением, быть может, одного: Главный до последних дней своей жизни на Земле заботился о людях, делал это молча, никогда не кичась этим. Он лично занимался детскими садиками, подшефными организациями, строительством жилья, зарплатой для своих сотрудников! Помогал людям при каждой удобной возможности всеми доступными средствами – собственными деньгами, добрым советом, участием, своими властными полномочиями. Гнал своих хозяйственников по шпалам днем и ночью, как и ближайших своих друзей, но и сам бежал по этим же шпалам, оставив всех остальных далеко позади. Последний хозяйственный документ, которым занимался Сергей Павлович в декабре 1965 года, касался шефской помощи лечебному учреждению для слепых детей в подмосковном Болшево. Главный сам съездил туда, и у него навернулись слезы на глаза от увиденного. Королёвская резолюция не просто предписывала перечень мероприятий по передаче автомобиля и других материальных ценностей подшефной больнице, но содержала прямое требование для хозяйственников по проведению инициатив в шефской работе, необходимости расширения такой помощи в ближайшее время.