Страница:
Древняя Русь первоначально складывалась как мононациональное государство. На территории Древней Руси сформировался древнерусский этнос, или, как его называли в советское время, древнерусская народность. Носителями сепаратистских тенденций были князья из Дома Рюриковичей, каждому из которых хотелось «порулить» как можно большей территорией. «Баре дерутся – у холопов чубы трещат». Монголы часть бар просто истребили, а жизнь холопов сделали еще хуже.
После освобождения от ордынского ига правители Московского царства, возвращая себе земли и народы, которые когда-то входили в состав Древней Руси и которые успели сильно измениться за два-три столетия, обнаружили, что наряду с собственно русскими под их рукой оказалось много иноверцев, инородцев. По мере превращения Московского царства в Российскую империю в XVIII–XIX веках национальный вопрос встал во весь рост.
Можно с полной уверенностью утверждать, что более-менее объективная история России как многонационального государства в дореволюционный период еще далека от своего написания. В советский период дореволюционную Россию описывали как «тюрьму народов». Единственно правильной считалась национальная политика партии большевиков с требованиями права наций на самоопределение вплоть до отделения и образования самостоятельных государств, с принципом равноправия наций и т. д. В перестроечный период было принято клеймить СССР как «унитарное государство», которое считалось заведомо плохим. В постсоветский период продолжали ругать В. И. Ленина за развал единой и неделимой, замечательной и процветавшей дореволюционной России.
Между тем основной принцип, в соответствии с которым были построены СССР и современная Россия, определяется одним и тем же термином – ФЕДЕРАЦИЯ. Многое ведь зависит от того, какая это федерация (с латинского языка федерация – это «союз») и что под ней подразумевается – союз действительно нерушимый или как бы союз.
В. И. Ленин до прихода к власти не раз категорически высказывался против федерации. В письме к одному из видных социал-демократов С. Шаумяну от 6 декабря 1913 года Ленин был весьма категоричен: «Мы в принципе против федерации – она ослабляет экономическую связь, она негодный тип для одного государства. Хочешь отделиться? Проваливай к дьяволу, если ты можешь порвать экономическую связь или, вернее, если гнет и тирания «сожительства» таковы, что они портят и губят дело экономической связи»[18].
Слова «проваливай к дьяволу» выделены полужирным шрифтом не Лениным, а автором данной работы. К сожалению, ни в период СССР, ни в период РФ ни одной национальной элите, обуреваемой сепаратистскими настроениями, не было сказано — «проваливайте к дьяволу» и живите как хотите. Такого опыта в нашей стране просто нет.
Иду на вы
Данная фраза приписывается киевскому князю Святославу и обычно характеризуется как пример рыцарского поведения на войне, когда противник предупреждается о предстоящем столкновении. У военных историков можно прочитать о том, что русскому князю было органически присуще понятие воинской этики. Историки вспоминают, что в эпоху, когда нарушались договоры, подсылались наемные убийцы, такое поведение представляло собой пример для подражания.
Подчеркивание в учебниках рыцарства знаменитого русского полководца не является случайным. 22 июня 1941 года Советский Союз подвергся внезапному нападению со стороны фашистской Германии. Гитлер рыцарем не был. Этот трюк он проделывал неоднократно, заставая атакуемые страны врасплох.
«Синдром 22 июня» долгое время тяготел над советским руководством в послевоенный период. Возможность нанесения первого уничтожающего атомного удара по СССР со стороны США безо всяких там — «Иду на вы» – стала одной из главных причин «холодной войны», гонки вооружений. Только потратив огромные средства для создания потенциала, достаточного для ответно-встречного ракетно-ядерного удара предполагаемому потенциальному противнику, советское руководство несколько успокоилось.
Собственно и в реальном поведении западноевропейского рыцарства было не так много романтического, как это представлено в так называемых «рыцарских романах». Многие рыцари в самых разнообразных ситуациях вели себя вероломно, подло, называя это военной хитростью и оправдывая именем Бога. В 1204 году рыцарское войско обманом захватило столицу Византии Константинополь, чтобы затем в течение нескольких десятков лет грабить богатую и благоустроенную территорию. Какие-то западные католические рыцари служили своим «прекрасным дамам», но при этом вспарывали животы чужим беременным женщинам и разбивали головы о стены чужим грудным младенцам.
Князь Святослав стал первым русским полководцем, который выработал свои тактику и стратегию, отличавшиеся от византийских и варяжских правил ведения боевых действий. В основе военного искусства древнерусского воинства лежал боевой опыт славян-русов, накопленный в VI–VIII веках. Предупреждение Святослава «Иду на вы», как считают менее романтично настроенные военные историки, в действительности было не чем иным, как военной хитростью. Это предупреждение заставляло противника сконцентрировать все наличные силы, и их можно было разбить в решающем сражении. Наступательные действия русских воинов всегда отличались решительностью и стремительностью. При боевом построении Святослав выделял вторую линию, которая служила резервом и позволяла отразить удары во фланг или с тыла. Русские воины умели защищать крепости, биться в окружении и выходить из него.
В русской армии имелись тяжелая и легкая конницы. На вооружении находились мечи, сабли, боевые топоры, луки, самострелы, копья. Появились метательные машины для обстрела противника камнями и большими стрелами. Исход сражений на протяжении всего периода решался в рукопашной схватке с противником. Боевой порядок назывался «стеной». Первую боевую линию составлял передовой полк. Основу боевого порядка, вторую линию, составлял срединный полк (большой, центр, чело), к которому примыкали левое и правое крылья (полки правой и левой руки). Впереди передового полка действовала легкая конница. Фланги обычно прикрывала тяжелая конница. Вопросы стратегии и тактики решались предварительно на военных советах. К сожалению, из-за амбиций князей, особенно в период феодальной раздробленности, некоторые князья в сражениях, например, с половцами действовали по своему усмотрению, что обычно приводило к тяжелым последствиям.
У Святослава было немало предшественников и последователей. Талантливые полководцы, уверенные в своих войсках и в себе, на протяжении почти всей истории войн стремились решить дело одним ударом, в решающей битве. Достаточно вспомнить Александра Македонского, Ганнибала или Наполеона. Умелое уклонение от лобового столкновения иногда позволяло заведомо слабому противнику измотать врага и даже заставить вроде бы более сильную сторону отказаться от своих намерений.
Нет никакого сомнения в том, что Святослав использовал весь тактический арсенал, включая и военную хитрость, ложный отход и т. д. Но ведь как красиво выглядит наш предок, бросающий перчатку очередному противнику: «Иду на вы». Сам же князь трагически погиб: «напал на него Куря, князь печенежский, и убили Святослава, и взяли голову его и сделали чашу из черепа, оковав его, и пили из него». Так сообщает летопись. Куря не был рыцарем.
Мертвые сраму не имут
От князя Святослава идет в русской армии понятие воинской чести, самоотверженности как морально-нравственного качества воина. В одной из тяжелейших битв Святослав, призывая своих воинов храбро сражаться до конца, произнес слова, дошедшие до нас через тысячелетие. Летопись «Повесть временных лет» передает этот эпизод следующим образом: «В лето 971. И собрали греки против Святослава 100 тысяч (воинов) и не дали дани. И пошел Святослав на греков, а те вышли против Руси. Увидев это, Русь убоялась большого множества воинов. И сказал Святослав: „Уже нам некуда деться, волей или неволей должны мы стать против, да не посрамим землю Русскую, но ляжем костьми здесь, мертвые ведь сраму не имут, если же побежим, то примем позор и не спасемся; но станем крепко, я же пойду впереди вас, и если погибну, то сами помыслите о себе“. И сказали вои: „Где твоя голова ляжет, тут и мы свои головы сложим“. И построила полки Русь, и была великая битва, и одолел Святослав, и побежали греки».
В реальности события складывались следующим образом. Святослав был выдающимся полководцем. В 970 году он нанес серьезное поражение византийской армии. Но Святослав действовал вдали от своих владений, не мог рассчитывать на постоянный приток пополнений. Византийский же новый император Иоанн Цимисхий оказался сильным противником. Он проявил себя как талантливый полководец, победоносно воевал с арабами. В его распоряжении находились ресурсы, которые он постепенно подтягивал и вводил в бой. В 971 году все болгарские города с небольшими русскими гарнизонами были захвачены византийцами. Ненадежные союзники венгры и печенеги покинули Святослава, а русская армия заметно поредела. В одном из крупных сражений Святослав потерпел поражение, был вынужден отступить и запереться в крепости Доростол на Дунае. Несколько недель византийцы во главе с Цимисхием осаждали крепость. Положение для осажденных становилось критическим.
В этот момент, как можно предположить, и прозвучали знаменитые слова Святослава. Он повел своих воинов в бой. Греки действительно побежали. Но Цимисхий был достойным противником. Он создал специальный отряд «бессмертных» – своеобразную гвардию (или спецназ) из воинов в тяжелых доспехах. «Бессмертные» под руководством Иоанна Цимисхия остановили натиск руссов Святослава. Сам он был ранен и унесен в крепость. Наверное, византийский император тоже обращался к своим воинам с какими-то словами, и они сыграли свою роль.
Во всяком случае, достойные противники сели за стол переговоров, точнее, подплыли друг к другу на лодках прямо по Дунаю. Берега этой реки Святослав обещал покинуть, но все прежние его завоевания в Причерноморье и Поволжье оставались за ним. Цимисхий пообещал пропустить остатки русского войска на родину, но обещания не сдержал. За византийское золото печенеги расправились со Святославом и его войском.
Для воинов русской армии слова и поведение Святослава на тысячу с лишним лет стали примером для подражания. Как правило, какой-то части воинов приходилось сражаться против превосходящих сил противника, потому что большая часть бойцов сосредоточивалась для нанесения решающего удара в другом месте. На верную смерть обычно оставались те, кто должен был в арьергарде обеспечить отход основной массы войск. Примерами массового героизма полна история Великой Отечественной войны 1941–1945 годов, афганской войны 1979–1989 годов и войны на Кавказе конца XX – начала XXI века.
В некоторых странах при определенных условиях (безвыходность ситуации, большое превосходство сил у неприятеля) находится достаточно оправданий для сдачи в плен. Так, в одной из европейских стран сопротивление фашистам было прекращено потому, что у воинов не было… нет, не боеприпасов, – горячего питания и теплого белья ввиду приближающихся холодов.
У защитников Брестской крепости в июне-июле 1941 года было совсем не густо с питанием, а воду приходилось добывать под огнем противника. И снабжения никакого не было, так как фронт быстро откатывался на восток. И шансов на подход своих войск тоже не было. Но Брестская крепость в течение нескольких недель героически сражалась. «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина! 20. VII – 41», – такая надпись была обнаружена в 1952 году на стене оборонительной казармы в районе Белостокских ворот. Она была сделана неизвестным героем на 29-й день войны. «Умрем, но из крепости не уйдем», – гласила надпись в каземате вблизи Брестских ворот[19]. Защитники Брестской крепости сражались не только потому, что все хотели и были готовы умереть, ибо «мертвые сраму не имут». Защитники Брестской крепости хорошо понимали, что война началась тяжелая и тех немцев, которых убьют они, уже не придется убивать тем, кто примет бой после них.
В период битвы за Москву 28 бойцов из дивизии генерала Панфилова вступили в бой с 50 немецкими танками. Почти все герои-панфиловцы погибли, но многие танки были подбиты, немецкое наступление захлебнулось, необходимое время было выиграно.
Во время последней войны на Кавказе 4-я рота Псковской дивизии военно-воздушных войск вступила в неравный бой с силами боевиков. На каждого десантника приходилось по два десятка хорошо вооруженных бойцов. Но десантники приняли бой, так как надо было перекрыть путь движения противнику. Почти все десантники погибли, но боевую задачу выполнили.
Сейчас уже невозможно установить – кто из этих героев вспоминал слова Святослава, принимая последний бой? Но все они стали его духовными наследниками и единомышленниками.
Руси веселие жити есть пити
Эту фразу знает абсолютное большинство мужского населения России, ибо сей афоризм имеет концептуальное (теоретическое), методологическое (основополагающее) и сакральное (священное) значение. Концептуальность заключается в том, что употребление спиртных напитков определяется как важнейшая константа русской жизни. Методологический смысл связан с указанием на то, что хорошая, то есть веселая, жизнь на Руси связана с употреблением спиртного и, возможно, к этому и сводится. Но, пожалуй, самым важным является то, что процесс употребления спиртных напитков может считаться сферой сакрального, то есть относящегося к божественному, религиозному в человеческом существовании. Употребление спиртных напитков как бы санкционировано, освящено, разрешено свыше. Ведь фраза эта принадлежит Владимиру I, Владимиру Красное Солнышко, Владимиру Крестителю, Владимиру Святому.
Фраза эта связана с важнейшей альтернативной развилкой в истории России, со знаменитым «выбором веры», который осуществил Владимир I, сын Святослава, правивший в 980-1015 годах. Альтернативой называют необходимость выбора одной из двух или нескольких взаимоисключающих возможностей, а также каждую из этих возможностей. Альтернативный подход к изучению истории в нашей стране был непродолжительное время популярен в период перестройки М. С. Горбачева. Затем разговоры об альтернативности закончились, потому что сначала Б. Н. Ельцин и Е. Т. Гайдар категорически заявили, что их варианту реформ «нет альтернативы». После «цветных революций» в Грузии, Киргизии, на Украине разговоры о возможности в России какой-то альтернативы единственно правильному курсу Путина – Медведева – «Единой России» стали восприниматься едва ли не как попытка государственного переворота.
До принятия действительно судьбоносного для нашей страны решения Владимира I о крещении Руси в 988 году альтернативы были реальностью[20]. Хочется напомнить, что русские люди до 988 года были язычниками. Владимир I пытался провести реформирование религиозной сферы, не отказываясь от язычества и стараясь его как-то упорядочить, но что-то у него там «не связалось». Основательный великий князь киевский ознакомился с четырьмя возможными «проектами» – иудаизмом, исламом, западным христианством и христианством восточным. Описание «конкурсной процедуры», проходившей на протяжении нескольких лет, занимает в летописном изложении очень большое место. При этом летописец не только предоставляет слово тем, кто отвечал на вопрос Владимира «Какова же вера ваша?», но и приводит комментарии, резолюции Владимира Святославовича по каждому из вариантов.
Любопытно, что знаменитый афоризм появляется в самом начале повествования о «выборе веры». После характеристики пояснений болгар магометанской веры (государство Волжская Булгария в среднем течении Волги) летописец пишет: «Владимир же слушал их, так как и сам любил жен и всякий блуд; потому и слушал их всласть. Но вот что было ему нелюбо: обрезание и воздержание от свиного мяса, а о питье, напротив, сказал он: "Руси есть веселие пить: не можем без того быть"»[21]. Последующие два десятка страниц текста, рассказывающего о «выборе веры», содержат массу интересного материала, но ни одна строчка не стала знаменитым афоризмом на тысячу лет. Почему?
Следует учесть, что Владимир I, решая вопрос о вере для своего народа, учитывал всю совокупность факторов: политических, экономических, социальных, культурных, психологических, личностных и т. д. Решающую роль сыграл политический фактор. Владимир I был фактическим единовластным правителем, монархом древнерусского государства. Для Владимира, стремившегося к безусловному монизму (в данном случае – единообразию, «моно» с греческого языка означает «один», «единый») в политической сфере, политеистическое (многобожное) язычество, явно оправдывавшее плюрализм (многообразие) на земле, уже не подходило. С исламской теократией, при которой глава государства являлся и главой церкви, Владимир познакомиться в полном объеме не имел возможности. Чрезмерные амбиции Папы Римского, который хотел, чтобы светские правители ему подчинялись, киевского правителя, скорее всего, раздражали. Через несколько десятилетий (после раскола в христианстве в 1054), а тем более через пару столетий папизм (верховенство Папы Римского в отношении светской власти) в русской церковной и общественной мысли станет символом неприемлемо раздутой роли церкви.
Владимиру I в политическом плане больше всего подходил цезарепапизм. Этот термин, в котором соединяются слова «цезарь» (царь, высшее светское лицо) и «папа» (высшее лицо в церковной иерархии), в российской литературе используется крайне редко. Нет его и во многих словарях. Между тем этот термин означает систему отношений между светской и духовной властью, при которой вторая безусловно подчинена первой и служит ей.
Дело в том, что в истории Византии в VIII – первой половине IX века имело место так называемое иконоборчество (борьба с иконами). Обычно его представляют как религиозное движение, которое отвергало почитание икон как идолопоклонство, основываясь на ветхозаветных заповедях («не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, не поклоняйся им и не служи им» – Исход, 20, 4–5). Против иконоборчества выступил Иоанн Дамаскин. Торжественное восстановление иконопочитания в 843 году празднуется Восточной церковью в 1-е воскресенье Великого поста («Торжество Православия»).
Поэтому стоит пояснить, что иконоборчество представляло собой государственную политику византийских императоров из династии Исавров. Им нужны были земли для раздачи служилым людям – шла тяжелая борьба против наседавших на Византию арабов. У монастырей и церкви было много земель, которые они отдавать государству не хотели. Иконоборчество стало хорошим идеологическим прикрытием (на священнослужителей посыпалась масса обвинений) для секуляризации церковных и монастырских богатств, то есть перехода этих богатств в собственность государства. Попутно была сведена к минимуму самостоятельность Восточной христианской церкви: патриархами, епископами, высшими церковными руководителями отныне становились только люди, угодные императору. В научной литературе результат огосударствления церкви в Византии воплотился в термине «цезарепапизм».
Именно цезарепапизм устраивал Владимира I. Зато церковнослужителям никто не возбранял пропустить ковш-другой хмельного меда. Сын Владимира I Ярослав Мудрый сам назначил митрополитом Иллариона. Иван III в начале XVI века предпринял первую попытку секуляризации церковной собственности. Иван IV часть богатств церкви забрал, а часть источников доходов церкви наглухо перекрыл.
Но монастырям на протяжении веков не возбранялось производить вино и пиво, что делало их конкурентами других производителей алкогольных напитков. Появление водки – российского супербренда – известный историк В. В. Похлебкин связывал в значительной степени с творческими изысканиями монашества. «Целый ряд разнообразных косвенных данных постепенно подводит нас к выводу, что винокурение возникло в Московском государстве и, по всей вероятности, в самой Москве, в одном из монастырей (может быть, в Чудовом, находящемся на территории Кремля), в период 40-70-х годов XV века, причем 1478 год следует считать как крайний срок, когда винокуренное производство уже существовало некоторое время и на основе опыта этого существования была введена государственная монополия на производство и продажу хлебного вина», – пишет автор знаменитого бестселлера[22]. Пьянство церковного клира на протяжении всей истории церкви было серьезной проблемой. Некоторые верующие отказывались от исполнения церковных обрядов ввиду некондиционного состояния некоторых батюшек.
Легким движением пера пьянство можно «списать» и на монголо-татар. Один из авторов утверждает: «Обстоятельства, сопровождавшие монгольский период, были особенно благоприятны для распространения пьянства. Правда, ханы не додумались смотреть на вино как на источник дохода, но они разорили нашу родину, они пришибли народное самосознание, они способствовали потере нравственности и надолго привили вкусы и привычки некультурных людей. Наступивший после этого московский период нашел крайне подготовленную почву для насаждения кабака. Широко открылись гостеприимные двери питейных домов, и полился пьяный разгул во всей России!»[23]
Но народу с водкой жилось явно веселее, чем без водки. В популярной российской газете об этом говорится следующим образом: «"Матушка" Екатерина говорила, что "пьяным народом легче управлять". Таким странным способом народ платил за мощь своего государства. В России доход от продажи водки всегда был существенной статьей государственного бюджета. Кроме того, водка – самый легкий способ создать видимость комфортной жизни. Правителям не надо улучшать условия жизни людей, достаточно напоить народ водкой. Она снимает стресс, притупляет восприятие, а в силу своей высокой калорийности имитирует состояние сытости. Несколько веков нами управляли с помощью водки»[24].
Для государства, которое то вводило монополию на продажу водки, то отдавало это доходное дело на откуп, водка на протяжении веков была надежным социальным демпфером. Про русского мужика Н. А. Некрасов сказал: «Он до смерти работает, до полусмерти пьет». И это было действительно так, а не наоборот. «Пей, пей, да дело разумей», – говорила русская поговорка.
Отрицательные последствия пьянства были очевидны. Большинство убийств совершалось «под пьяную руку». Никто не считал количества домов, сгоревших «по пьяной лавочке». А сколько талантливых людей закончили свою жизнь «в пьяном виде под забором»! Но и верховная власть, и церковь относились к этому явлению снисходительно, пытаясь извлечь из этого выгоду.
Так, считая достоверным наблюдение из повседневной жизни – «что у трезвого на уме, то у пьяного на языке», – некоторые правители специально старались довести своих подданных до соответствующей «кондиции». В правление Ивана Грозного в кабаках к водке не предлагалось закуски, а выносить «зелено вино» из помещения кабака запрещалось. Посетители быстро хмелели, а переодетые приказные люди собирали необходимую информацию. Допьяна напоить участников ассамблей старался Петр I. Такой же тактики в отношении своих сподвижников придерживался И. В. Сталин.
Так что Владимир I выбрал религию, удобную для сильной власти. А народу и священнослужителям, чтобы не скучали, оставил употребление спиртных напитков. Потому что пьяным народом, к тому же неграмотным, управлять было одно удовольствие.
«Алкогольная политика» верховной российской (особенно советской) власти изучена недостаточно. Наиболее последовательные (и лично не увлекавшиеся спиртным) критики высшей власти как до, так и после 1917 года немало говорили о сознательном спаивании населения. Обращалось внимание на то, что простые россияне на протяжении всей отечественной истории больше тратили денег на покупку спиртного, чем на удовлетворение своих культурных потребностей или, например, на заботу о своем здоровье. Вряд ли будет большой натяжкой утверждать, что увлечение алкоголем решающим образом влияло на среднюю продолжительность жизни в стране, на уровень детской смертности, травматизма и т. д.
После освобождения от ордынского ига правители Московского царства, возвращая себе земли и народы, которые когда-то входили в состав Древней Руси и которые успели сильно измениться за два-три столетия, обнаружили, что наряду с собственно русскими под их рукой оказалось много иноверцев, инородцев. По мере превращения Московского царства в Российскую империю в XVIII–XIX веках национальный вопрос встал во весь рост.
Можно с полной уверенностью утверждать, что более-менее объективная история России как многонационального государства в дореволюционный период еще далека от своего написания. В советский период дореволюционную Россию описывали как «тюрьму народов». Единственно правильной считалась национальная политика партии большевиков с требованиями права наций на самоопределение вплоть до отделения и образования самостоятельных государств, с принципом равноправия наций и т. д. В перестроечный период было принято клеймить СССР как «унитарное государство», которое считалось заведомо плохим. В постсоветский период продолжали ругать В. И. Ленина за развал единой и неделимой, замечательной и процветавшей дореволюционной России.
Между тем основной принцип, в соответствии с которым были построены СССР и современная Россия, определяется одним и тем же термином – ФЕДЕРАЦИЯ. Многое ведь зависит от того, какая это федерация (с латинского языка федерация – это «союз») и что под ней подразумевается – союз действительно нерушимый или как бы союз.
В. И. Ленин до прихода к власти не раз категорически высказывался против федерации. В письме к одному из видных социал-демократов С. Шаумяну от 6 декабря 1913 года Ленин был весьма категоричен: «Мы в принципе против федерации – она ослабляет экономическую связь, она негодный тип для одного государства. Хочешь отделиться? Проваливай к дьяволу, если ты можешь порвать экономическую связь или, вернее, если гнет и тирания «сожительства» таковы, что они портят и губят дело экономической связи»[18].
Слова «проваливай к дьяволу» выделены полужирным шрифтом не Лениным, а автором данной работы. К сожалению, ни в период СССР, ни в период РФ ни одной национальной элите, обуреваемой сепаратистскими настроениями, не было сказано — «проваливайте к дьяволу» и живите как хотите. Такого опыта в нашей стране просто нет.
Иду на вы
Подчеркивание в учебниках рыцарства знаменитого русского полководца не является случайным. 22 июня 1941 года Советский Союз подвергся внезапному нападению со стороны фашистской Германии. Гитлер рыцарем не был. Этот трюк он проделывал неоднократно, заставая атакуемые страны врасплох.
«Синдром 22 июня» долгое время тяготел над советским руководством в послевоенный период. Возможность нанесения первого уничтожающего атомного удара по СССР со стороны США безо всяких там — «Иду на вы» – стала одной из главных причин «холодной войны», гонки вооружений. Только потратив огромные средства для создания потенциала, достаточного для ответно-встречного ракетно-ядерного удара предполагаемому потенциальному противнику, советское руководство несколько успокоилось.
Собственно и в реальном поведении западноевропейского рыцарства было не так много романтического, как это представлено в так называемых «рыцарских романах». Многие рыцари в самых разнообразных ситуациях вели себя вероломно, подло, называя это военной хитростью и оправдывая именем Бога. В 1204 году рыцарское войско обманом захватило столицу Византии Константинополь, чтобы затем в течение нескольких десятков лет грабить богатую и благоустроенную территорию. Какие-то западные католические рыцари служили своим «прекрасным дамам», но при этом вспарывали животы чужим беременным женщинам и разбивали головы о стены чужим грудным младенцам.
Князь Святослав стал первым русским полководцем, который выработал свои тактику и стратегию, отличавшиеся от византийских и варяжских правил ведения боевых действий. В основе военного искусства древнерусского воинства лежал боевой опыт славян-русов, накопленный в VI–VIII веках. Предупреждение Святослава «Иду на вы», как считают менее романтично настроенные военные историки, в действительности было не чем иным, как военной хитростью. Это предупреждение заставляло противника сконцентрировать все наличные силы, и их можно было разбить в решающем сражении. Наступательные действия русских воинов всегда отличались решительностью и стремительностью. При боевом построении Святослав выделял вторую линию, которая служила резервом и позволяла отразить удары во фланг или с тыла. Русские воины умели защищать крепости, биться в окружении и выходить из него.
В русской армии имелись тяжелая и легкая конницы. На вооружении находились мечи, сабли, боевые топоры, луки, самострелы, копья. Появились метательные машины для обстрела противника камнями и большими стрелами. Исход сражений на протяжении всего периода решался в рукопашной схватке с противником. Боевой порядок назывался «стеной». Первую боевую линию составлял передовой полк. Основу боевого порядка, вторую линию, составлял срединный полк (большой, центр, чело), к которому примыкали левое и правое крылья (полки правой и левой руки). Впереди передового полка действовала легкая конница. Фланги обычно прикрывала тяжелая конница. Вопросы стратегии и тактики решались предварительно на военных советах. К сожалению, из-за амбиций князей, особенно в период феодальной раздробленности, некоторые князья в сражениях, например, с половцами действовали по своему усмотрению, что обычно приводило к тяжелым последствиям.
У Святослава было немало предшественников и последователей. Талантливые полководцы, уверенные в своих войсках и в себе, на протяжении почти всей истории войн стремились решить дело одним ударом, в решающей битве. Достаточно вспомнить Александра Македонского, Ганнибала или Наполеона. Умелое уклонение от лобового столкновения иногда позволяло заведомо слабому противнику измотать врага и даже заставить вроде бы более сильную сторону отказаться от своих намерений.
Нет никакого сомнения в том, что Святослав использовал весь тактический арсенал, включая и военную хитрость, ложный отход и т. д. Но ведь как красиво выглядит наш предок, бросающий перчатку очередному противнику: «Иду на вы». Сам же князь трагически погиб: «напал на него Куря, князь печенежский, и убили Святослава, и взяли голову его и сделали чашу из черепа, оковав его, и пили из него». Так сообщает летопись. Куря не был рыцарем.
Мертвые сраму не имут
В реальности события складывались следующим образом. Святослав был выдающимся полководцем. В 970 году он нанес серьезное поражение византийской армии. Но Святослав действовал вдали от своих владений, не мог рассчитывать на постоянный приток пополнений. Византийский же новый император Иоанн Цимисхий оказался сильным противником. Он проявил себя как талантливый полководец, победоносно воевал с арабами. В его распоряжении находились ресурсы, которые он постепенно подтягивал и вводил в бой. В 971 году все болгарские города с небольшими русскими гарнизонами были захвачены византийцами. Ненадежные союзники венгры и печенеги покинули Святослава, а русская армия заметно поредела. В одном из крупных сражений Святослав потерпел поражение, был вынужден отступить и запереться в крепости Доростол на Дунае. Несколько недель византийцы во главе с Цимисхием осаждали крепость. Положение для осажденных становилось критическим.
В этот момент, как можно предположить, и прозвучали знаменитые слова Святослава. Он повел своих воинов в бой. Греки действительно побежали. Но Цимисхий был достойным противником. Он создал специальный отряд «бессмертных» – своеобразную гвардию (или спецназ) из воинов в тяжелых доспехах. «Бессмертные» под руководством Иоанна Цимисхия остановили натиск руссов Святослава. Сам он был ранен и унесен в крепость. Наверное, византийский император тоже обращался к своим воинам с какими-то словами, и они сыграли свою роль.
Во всяком случае, достойные противники сели за стол переговоров, точнее, подплыли друг к другу на лодках прямо по Дунаю. Берега этой реки Святослав обещал покинуть, но все прежние его завоевания в Причерноморье и Поволжье оставались за ним. Цимисхий пообещал пропустить остатки русского войска на родину, но обещания не сдержал. За византийское золото печенеги расправились со Святославом и его войском.
Для воинов русской армии слова и поведение Святослава на тысячу с лишним лет стали примером для подражания. Как правило, какой-то части воинов приходилось сражаться против превосходящих сил противника, потому что большая часть бойцов сосредоточивалась для нанесения решающего удара в другом месте. На верную смерть обычно оставались те, кто должен был в арьергарде обеспечить отход основной массы войск. Примерами массового героизма полна история Великой Отечественной войны 1941–1945 годов, афганской войны 1979–1989 годов и войны на Кавказе конца XX – начала XXI века.
В некоторых странах при определенных условиях (безвыходность ситуации, большое превосходство сил у неприятеля) находится достаточно оправданий для сдачи в плен. Так, в одной из европейских стран сопротивление фашистам было прекращено потому, что у воинов не было… нет, не боеприпасов, – горячего питания и теплого белья ввиду приближающихся холодов.
У защитников Брестской крепости в июне-июле 1941 года было совсем не густо с питанием, а воду приходилось добывать под огнем противника. И снабжения никакого не было, так как фронт быстро откатывался на восток. И шансов на подход своих войск тоже не было. Но Брестская крепость в течение нескольких недель героически сражалась. «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина! 20. VII – 41», – такая надпись была обнаружена в 1952 году на стене оборонительной казармы в районе Белостокских ворот. Она была сделана неизвестным героем на 29-й день войны. «Умрем, но из крепости не уйдем», – гласила надпись в каземате вблизи Брестских ворот[19]. Защитники Брестской крепости сражались не только потому, что все хотели и были готовы умереть, ибо «мертвые сраму не имут». Защитники Брестской крепости хорошо понимали, что война началась тяжелая и тех немцев, которых убьют они, уже не придется убивать тем, кто примет бой после них.
В период битвы за Москву 28 бойцов из дивизии генерала Панфилова вступили в бой с 50 немецкими танками. Почти все герои-панфиловцы погибли, но многие танки были подбиты, немецкое наступление захлебнулось, необходимое время было выиграно.
Во время последней войны на Кавказе 4-я рота Псковской дивизии военно-воздушных войск вступила в неравный бой с силами боевиков. На каждого десантника приходилось по два десятка хорошо вооруженных бойцов. Но десантники приняли бой, так как надо было перекрыть путь движения противнику. Почти все десантники погибли, но боевую задачу выполнили.
Сейчас уже невозможно установить – кто из этих героев вспоминал слова Святослава, принимая последний бой? Но все они стали его духовными наследниками и единомышленниками.
Руси веселие жити есть пити
Фраза эта связана с важнейшей альтернативной развилкой в истории России, со знаменитым «выбором веры», который осуществил Владимир I, сын Святослава, правивший в 980-1015 годах. Альтернативой называют необходимость выбора одной из двух или нескольких взаимоисключающих возможностей, а также каждую из этих возможностей. Альтернативный подход к изучению истории в нашей стране был непродолжительное время популярен в период перестройки М. С. Горбачева. Затем разговоры об альтернативности закончились, потому что сначала Б. Н. Ельцин и Е. Т. Гайдар категорически заявили, что их варианту реформ «нет альтернативы». После «цветных революций» в Грузии, Киргизии, на Украине разговоры о возможности в России какой-то альтернативы единственно правильному курсу Путина – Медведева – «Единой России» стали восприниматься едва ли не как попытка государственного переворота.
До принятия действительно судьбоносного для нашей страны решения Владимира I о крещении Руси в 988 году альтернативы были реальностью[20]. Хочется напомнить, что русские люди до 988 года были язычниками. Владимир I пытался провести реформирование религиозной сферы, не отказываясь от язычества и стараясь его как-то упорядочить, но что-то у него там «не связалось». Основательный великий князь киевский ознакомился с четырьмя возможными «проектами» – иудаизмом, исламом, западным христианством и христианством восточным. Описание «конкурсной процедуры», проходившей на протяжении нескольких лет, занимает в летописном изложении очень большое место. При этом летописец не только предоставляет слово тем, кто отвечал на вопрос Владимира «Какова же вера ваша?», но и приводит комментарии, резолюции Владимира Святославовича по каждому из вариантов.
Любопытно, что знаменитый афоризм появляется в самом начале повествования о «выборе веры». После характеристики пояснений болгар магометанской веры (государство Волжская Булгария в среднем течении Волги) летописец пишет: «Владимир же слушал их, так как и сам любил жен и всякий блуд; потому и слушал их всласть. Но вот что было ему нелюбо: обрезание и воздержание от свиного мяса, а о питье, напротив, сказал он: "Руси есть веселие пить: не можем без того быть"»[21]. Последующие два десятка страниц текста, рассказывающего о «выборе веры», содержат массу интересного материала, но ни одна строчка не стала знаменитым афоризмом на тысячу лет. Почему?
Следует учесть, что Владимир I, решая вопрос о вере для своего народа, учитывал всю совокупность факторов: политических, экономических, социальных, культурных, психологических, личностных и т. д. Решающую роль сыграл политический фактор. Владимир I был фактическим единовластным правителем, монархом древнерусского государства. Для Владимира, стремившегося к безусловному монизму (в данном случае – единообразию, «моно» с греческого языка означает «один», «единый») в политической сфере, политеистическое (многобожное) язычество, явно оправдывавшее плюрализм (многообразие) на земле, уже не подходило. С исламской теократией, при которой глава государства являлся и главой церкви, Владимир познакомиться в полном объеме не имел возможности. Чрезмерные амбиции Папы Римского, который хотел, чтобы светские правители ему подчинялись, киевского правителя, скорее всего, раздражали. Через несколько десятилетий (после раскола в христианстве в 1054), а тем более через пару столетий папизм (верховенство Папы Римского в отношении светской власти) в русской церковной и общественной мысли станет символом неприемлемо раздутой роли церкви.
Владимиру I в политическом плане больше всего подходил цезарепапизм. Этот термин, в котором соединяются слова «цезарь» (царь, высшее светское лицо) и «папа» (высшее лицо в церковной иерархии), в российской литературе используется крайне редко. Нет его и во многих словарях. Между тем этот термин означает систему отношений между светской и духовной властью, при которой вторая безусловно подчинена первой и служит ей.
Дело в том, что в истории Византии в VIII – первой половине IX века имело место так называемое иконоборчество (борьба с иконами). Обычно его представляют как религиозное движение, которое отвергало почитание икон как идолопоклонство, основываясь на ветхозаветных заповедях («не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, не поклоняйся им и не служи им» – Исход, 20, 4–5). Против иконоборчества выступил Иоанн Дамаскин. Торжественное восстановление иконопочитания в 843 году празднуется Восточной церковью в 1-е воскресенье Великого поста («Торжество Православия»).
Поэтому стоит пояснить, что иконоборчество представляло собой государственную политику византийских императоров из династии Исавров. Им нужны были земли для раздачи служилым людям – шла тяжелая борьба против наседавших на Византию арабов. У монастырей и церкви было много земель, которые они отдавать государству не хотели. Иконоборчество стало хорошим идеологическим прикрытием (на священнослужителей посыпалась масса обвинений) для секуляризации церковных и монастырских богатств, то есть перехода этих богатств в собственность государства. Попутно была сведена к минимуму самостоятельность Восточной христианской церкви: патриархами, епископами, высшими церковными руководителями отныне становились только люди, угодные императору. В научной литературе результат огосударствления церкви в Византии воплотился в термине «цезарепапизм».
Именно цезарепапизм устраивал Владимира I. Зато церковнослужителям никто не возбранял пропустить ковш-другой хмельного меда. Сын Владимира I Ярослав Мудрый сам назначил митрополитом Иллариона. Иван III в начале XVI века предпринял первую попытку секуляризации церковной собственности. Иван IV часть богатств церкви забрал, а часть источников доходов церкви наглухо перекрыл.
Но монастырям на протяжении веков не возбранялось производить вино и пиво, что делало их конкурентами других производителей алкогольных напитков. Появление водки – российского супербренда – известный историк В. В. Похлебкин связывал в значительной степени с творческими изысканиями монашества. «Целый ряд разнообразных косвенных данных постепенно подводит нас к выводу, что винокурение возникло в Московском государстве и, по всей вероятности, в самой Москве, в одном из монастырей (может быть, в Чудовом, находящемся на территории Кремля), в период 40-70-х годов XV века, причем 1478 год следует считать как крайний срок, когда винокуренное производство уже существовало некоторое время и на основе опыта этого существования была введена государственная монополия на производство и продажу хлебного вина», – пишет автор знаменитого бестселлера[22]. Пьянство церковного клира на протяжении всей истории церкви было серьезной проблемой. Некоторые верующие отказывались от исполнения церковных обрядов ввиду некондиционного состояния некоторых батюшек.
Легким движением пера пьянство можно «списать» и на монголо-татар. Один из авторов утверждает: «Обстоятельства, сопровождавшие монгольский период, были особенно благоприятны для распространения пьянства. Правда, ханы не додумались смотреть на вино как на источник дохода, но они разорили нашу родину, они пришибли народное самосознание, они способствовали потере нравственности и надолго привили вкусы и привычки некультурных людей. Наступивший после этого московский период нашел крайне подготовленную почву для насаждения кабака. Широко открылись гостеприимные двери питейных домов, и полился пьяный разгул во всей России!»[23]
Но народу с водкой жилось явно веселее, чем без водки. В популярной российской газете об этом говорится следующим образом: «"Матушка" Екатерина говорила, что "пьяным народом легче управлять". Таким странным способом народ платил за мощь своего государства. В России доход от продажи водки всегда был существенной статьей государственного бюджета. Кроме того, водка – самый легкий способ создать видимость комфортной жизни. Правителям не надо улучшать условия жизни людей, достаточно напоить народ водкой. Она снимает стресс, притупляет восприятие, а в силу своей высокой калорийности имитирует состояние сытости. Несколько веков нами управляли с помощью водки»[24].
Для государства, которое то вводило монополию на продажу водки, то отдавало это доходное дело на откуп, водка на протяжении веков была надежным социальным демпфером. Про русского мужика Н. А. Некрасов сказал: «Он до смерти работает, до полусмерти пьет». И это было действительно так, а не наоборот. «Пей, пей, да дело разумей», – говорила русская поговорка.
Отрицательные последствия пьянства были очевидны. Большинство убийств совершалось «под пьяную руку». Никто не считал количества домов, сгоревших «по пьяной лавочке». А сколько талантливых людей закончили свою жизнь «в пьяном виде под забором»! Но и верховная власть, и церковь относились к этому явлению снисходительно, пытаясь извлечь из этого выгоду.
Так, считая достоверным наблюдение из повседневной жизни – «что у трезвого на уме, то у пьяного на языке», – некоторые правители специально старались довести своих подданных до соответствующей «кондиции». В правление Ивана Грозного в кабаках к водке не предлагалось закуски, а выносить «зелено вино» из помещения кабака запрещалось. Посетители быстро хмелели, а переодетые приказные люди собирали необходимую информацию. Допьяна напоить участников ассамблей старался Петр I. Такой же тактики в отношении своих сподвижников придерживался И. В. Сталин.
Так что Владимир I выбрал религию, удобную для сильной власти. А народу и священнослужителям, чтобы не скучали, оставил употребление спиртных напитков. Потому что пьяным народом, к тому же неграмотным, управлять было одно удовольствие.
«Алкогольная политика» верховной российской (особенно советской) власти изучена недостаточно. Наиболее последовательные (и лично не увлекавшиеся спиртным) критики высшей власти как до, так и после 1917 года немало говорили о сознательном спаивании населения. Обращалось внимание на то, что простые россияне на протяжении всей отечественной истории больше тратили денег на покупку спиртного, чем на удовлетворение своих культурных потребностей или, например, на заботу о своем здоровье. Вряд ли будет большой натяжкой утверждать, что увлечение алкоголем решающим образом влияло на среднюю продолжительность жизни в стране, на уровень детской смертности, травматизма и т. д.