Владислав Карнацевич
10 гениев войны

От автора

   «На войне все просто, но самое простое в высшей степени трудно», – писал выдающий военный теоретик Карл Клаузевиц. В самом деле, глядя на основные новшества и идеи великих полководцев, постоянно ловишь себя на мысли о какой-то незатейливости этих приемов. Усиление одного из флангов, мощный натиск на решающем направлении атаки, засады, сильные резервы, линии, колонны… Часто новая тактика вроде бы диктовалась даже не самим командующим, а объективными причинами – усовершенствованной техникой, численностью армий… Но почему-то одни полководцы действовали в целом успешнее других, а некоторые вообще почти не проигрывали своих сражений. Черчилль как-то сказал, что война – это каталог грубых ошибок, но находились люди, которые, совершая ошибки, все же чаще оказывались в выигрыше. Одной удачей это не объяснить.
   Оказывается, как и в любой другой области человеческой деятельности, на войне простота оборачивается гениальностью. Тем более что «простое» решение полководца должно быть воплощено на деле тысячами людей. Ведь далеко не всякий, даже вполне компетентный военачальник может, вопреки традициям, по-новому расставить войска, быстро отреагировать на изменившуюся обстановку. Никакие правила не опишут все возможные ситуации – как будет действовать противник, сколько у него сил и какие это силы, когда подойдет момент для введения в бой резервов, для переброски сил с одного участка фронта на другой. Еще сложнее обеспечить войска всем необходимым, совершить без потерь переход на сотни и тысячи километров, обучить солдат и внушить им уверенность в своих силах. А в каких книгах можно прочитать о том, как заставить своих подчиненных полюбить себя, как и когда проявить личную отвагу?
   О требованиях же нового времени, которые сами определяют характер действий полководца, хорошо судить по учебникам истории. Но Густаву Адольфу в середине XVII века никто не обещал, что его сплошная линия не прорвется под натиском наступающего врага, что она успеет нанести ему огромный урон своим огнем. Наполеону не у кого было узнать тот «очевидный» факт, что «реформированная революционная французская армия имела большие преимущества перед отсталыми феодальными воинствами» противников. Гениальность некоторых военных принципов потому и гениальна, что сейчас эти принципы кажутся аксиомами, необходимыми условиями ведения войны в тех или иных условиях.
   Великие полководцы не всегда сами изобретали новую тактику и стратегию. Гораздо важнее то, что они талантливо их использовали, подтверждая свое величие новыми и новыми победами. В этой книге описаны деяния лишь нескольких гениев войны. Это не «ТОП-10» лучших полководцев в истории, да и как можно оценить действия столь разных людей в таких разных войнах? Мы как раз и хотим на примере десяти биографий показать все многообразие возможных военных талантов, рассказать о жизни полководцев различных эпох и стран. Настоящий игрок, неистощимый на выдумки Ганнибал, творчески решавший любую проблему и проигравший войну, поскольку все его сражения были ничто по сравнению с более развитой экономикой и политическим строем Рима. Кровавый восточный деспот Тамерлан, не щадивший ни вражеских солдат, ни мирных жителей и вообще, похоже, ненавидевший все человечество. Жанна дАрк, харизма и биография которой дают яркое доказательство того, что на войне огромную роль играет мотивация, высокая идея. Суворов и Кутузов – два колосса военной истории России, при этом совершенные антиподы. Один – неудержимый приверженец атакующего стиля, стремительный и на все сто уверенный в своих силах, просто не умеющий проигрывать. Другой – мудрый и осторожный, хитрый как лис, он мог сокрушить противника, вообще не вступая в битву, одними маршами да маневрами. Невозмутимый и педантичный Мольтке, человек и компьютер, создатель генерального штаба, чуть ли не по часам расписывающего всю кампанию. И наконец, Наполеон – бесконечно талантливый артист войны; его не интересовали детали, он брал сразу все и по возможности быстро; в считанные минуты этот виртуоз развязывал сложнейшие узлы – противник просто не успевал за мыслью воистину гениального полководца…
   Имена этих людей вписаны в историю человечества, но не золотыми, а красными буквами. Самое выдающееся сражение часто являлось и самым кровавым. Вряд ли стоит осуждать в этом героев нашей книги и всерьез говорить об их личном выборе, но так хочется, чтобы список «гениальных полководцев» был закрыт навсегда…

Александр Македонский

   Я думаю, что в то время не было ни народа, ни города, ни человека, до которого не дошло бы имя Александра. И я полагаю, что не без божественной воли родился этот человек, подобного которому не было.
Арриан.
«Поход Александра»

   Вся деятельность Александра Великого как главы Македонского государства – это один большой поход, перманентная война. Одна победа влекла за собой другую; форсировав реку, Александр узнавал, что там, за горизонтом, есть еще одна, еще города, еще народы… Величайший полководец не мог спать спокойно, зная, что есть места, где он не бывал, где не знают его имени. Так в одном человеке переплелись огромные амбиции и страсть к познанию мира. Возможно, он раньше, чем ученые, сумел постичь все многообразие, но одновременно и единство ойкумены. И в то же время Александр все больше отстранялся от этого мира – тысячи, миллионы жителей Азии и Европы казались ему фигурками на большой игровой доске, которую он держал в своих руках. Чем большего успеха добивался молодой царь, тем менее значимыми виделись ему покоренные народы, солдаты, друзья. Александр перестал видеть разницу между македонянином и персом, слугой и другом: все они были кирпичиками в его великолепном здании, которое быстро распалось после смерти полководца. Но сохранился фундамент – фундамент новой эпохи – эллинизма.
 
   Фундамент же успехов войска Александра был заложен его отцом – выдающимся политиком и полководцем своего времени. Филипп II преждевременно покинул этот мир, может быть, именно поэтому мы знаем имя его сына лучше, чем его самого. Прорыв, осуществленный Македонией в середине IV века до н. э., мог и не состояться, если бы не этот выдающийся государственный муж.
   Македония, область на севере Греции, долгое время отставала от своих южных соседей. Жители блестящих Афин или Фив, конечно, считали, что македоняне довольно близко подошли к достижениям эллинской культуры, но все же еще оставались полуварварами. Действительно, в VII веке до н. э. здесь сильны были пережитки первобытных отношений. Возможно, это отставание было обусловлено и этническим составом населения – ведь в македонянах текла кровь самых разных племен, в том числе и «диких» иллирийцев и фракийцев. Активно участвовать в политической игре Эллады Македония начинает с греко-персидских войн. Так, царь Александр Филэллин (что значит «любящий греков») не без успеха лавировал между двумя враждебными лагерями. Началась централизация страны, которая особенно активно протекала в Нижней (приморской) Македонии. При царе Архелае (419–399) Македония стала уже одним из самых сильных государств на Балканском полуострове, и с ней нельзя было не считаться. Тогда же генеалогию македонских царей возводят к легендарному герою Гераклу. После смерти Архелая в стране много лет продолжались междоусобицы.
   Прекратил их и укрепил царскую власть Филипп II. В юности он был отправлен в качестве знатного заложника в Фивы, которым Македония проиграла в войне 367 года. Там Филипп вплотную познакомился с эллинской культурой. Особенно важным, как оказалось впоследствии, стало его знакомство с военной системой выдающегося полководца и государственного деятеля Эпаминонда. Будущий македонский правитель приходит к пониманию того, насколько важны дисциплина в армии, четкие правила ее набора, тактика на поле боя. В этой тактике у Эпаминонда особую роль играло сосредоточение главных сил на направлении основного удара с некоторым ущербом для других участков боевого порядка.
   Вернувшись в Македонию, Филипп (было ему лишь 22 года) становится опекуном малолетнего царственного племянника, а через некоторое время сам захватывает престол. В первые же годы правления он расправился с основными политическими соперниками внутри страны, затем отразил нападения иллирийцев и фракийцев. Была проведена серьезная военная реформа, превратившая македонскую армию в сильнейшую среди греческих, и, как затем оказалось, не только греческих. В Македонии было организовано регулярное войско, в пехоте которого сражались свободные крестьяне, в коннице – родовая знать. Всего в армии Филиппа было около 30 тысяч пехотинцев и около 3 тысяч всадников. Каждый из округов, на которые была разделена страна, должен был выставить одну воинскую единицу – малую фалангу для пехоты, илу для конницы. Ил насчитывалось восемь: семь носили названия по территориальной принадлежности, одна – элитная – формировалась по другому принципу и называлась царской.
   Пехота делилась на легкую, среднюю и тяжелую. Легкая была вооружена дротиками, луками, пращами, на нее возлагалась подготовка атаки. Воины средней пехоты – гипасписты – были, по сути, македонской гвардией, но в бою не они были опорой боевого порядка. Гипасписты являлись связующим звеном между атакующим крылом кавалерии и фалангой тяжелой пехоты и развивали успех кавалерии. Они были вооружены пиками, щитами, могли действовать как в плотном, так и в рассыпном строю. В средней пехоте также имелась элитная часть – аргираспиды – снабженные окованными серебром щитами. Кстати, щиты македонян отличались от традиционных греческих – они были прямоугольной формы и значительно больше.
   Тяжелая пехота составляла опору боевого порядка – знаменитую македонскую фалангу. Эта фаланга отличалась от греческой компактностью (но превосходила численно) и глубиной построения. Классическая македонская фаланга насчитывала 16 384 человека, глубину – 16 шеренг[1], по 1024 человека в каждой шеренге. Фронт фаланги достигал километра. Во главе каждого подразделения фаланги стоял свой командир. Низшим подразделением был лох – один человек по фронту и 16 в глубину. Следующие подразделения состояли из 2, 4, 8 и 16 лохов. Колонна в 16 человек по фронту и 16 в глубину называлась синтагмой, 16 синтагм составляли малую фалангу, 4 малые фаланги образовывали большую фалангу. В тактическом отношении фаланга представляла собой единое целое. В бою между подразделениями не существовало никаких интервалов, воины стояли очень близко друг к другу. Таким образом, подразделение было не гибким и не очень подвижным, фаланга с трудом действовала на пересеченной местности, зато обладала страшной ударной силой и большой устойчивостью.
   Входящие в фалангу тяжелые пехотинцы назывались сариссофорами – от названия оружия сарисса. Это особая длинная пика. Длина сарисс в глубину строя увеличивалась с 2 до 6 метров: каждый следующий воин клал свою более длинную сариссу на плечо идущему перед ним – таким образом, фаланга «ощетинивалась» пиками. Были у сариссофоров и мечи для ближнего боя, у всех воинов были также щиты и шлемы.
   Совершенно особую роль в македонской армии играла регулярная тяжелая конница, в которую входили так называемые гетайры {1}. Они также пользовались сариссами, а кроме того – мечами, кривыми саблями. В Македонии издревле было развито коневодство, знатные люди с детства много времени обучались верховой езде. Это обстоятельство сполна было использовано при создании армии нового образца. Конница стала важнейшим родом войск (совсем не так, как во всей остальной Греции), было организовано взаимодействие пехоты и кавалерии на поле боя. Тяжелая кавалерия зачастую решала исход всего сражения. Кроме нее, в македонской армии существовала и легкая конница, вооруженная луками, короткими копьями и дротиками. Известно также, что в армии Александра были воины, которые могли по ситуации сражаться пешими или на коне. По ходу завоеваний к армии македонцев присоединились и фессалийские, фракийские, иллирийские части. Они, как правило, выделялись в особые отряды, выполнявшие на поле боя частные задачи.
   Такое многообразие родов войск позволяло македонским военачальникам успешно комбинировать их действия во время сражений, гибко реагировать на изменение ситуации, выполнять различные боевые задачи в самых разных условиях. Как уже было сказано, опорой боевого порядка была большая фаланга. Справа от нее располагались средняя пехота и тяжелая македонская конница; слева – легкая пехота и союзная (фессалийская или иллирийская) конница. Большая часть легкой пехоты и легкой конницы находилась перед фронтом боевого порядка. Иногда часть легковооруженных войск находилась за флангами, прикрывая обоз и лагерь.
   Македонская армия чаще всего наступала уступами с правого фланга. Тяжелая кавалерия наносила главный удар; в прорыв направлялись гипасписты, закреплявшие и развивавшие успех. Разгром противника довершала тяжелая пехота. Легковооруженные всадники обязательно преследовали врага.
   Еще Филипп, а за ним и Александр позаботились о том, чтобы македонское войско было вооружено всеми возможными видами боевых машин, используемых в первую очередь для осады и штурма укреплений. Имелся и флот, правда, не столь мощный, как у персов, финикийцев или афинян. На море приходилось прибегать к помощи союзников. Огромное значение имело организованное обучение солдат, и в первую очередь офицеров. На поле боя македонские военачальники могли самостоятельно ориентироваться, принимать решение по ситуации, но это не противоречило строгой дисциплине в войсках, какой не знал, пожалуй, ни один греческий полис.
   Структура армии и тактика несколько менялись в течение времени, но в целом заложенные Филиппом основы Александр Македонский сохранил. Практика подтвердила правильность взятого его отцом курса. С талантливейшим и удачливым полководцем (каким был Александр) во главе, с приобретением боевого опыта македонское войско стало поистине непобедимым.
   Укрепив армию и проведя ряд внутренних реформ, направленных на усиление царской власти, Филипп приступил к завоеваниям. Были захвачены фракийские золотые рудники, что позволило начать регулярный выпуск золотой монеты – филиппика, имевшего, естественно, большую ценность, чем греческие серебряные монеты. Затем македонский правитель ввязался в так называемую Священную войну (355–346), в которой участвовало множество полисов. Началась война с того, что полисы – члены Дельфийской амфиктионии (в первую очередь Фивы) – обвинили соседнюю Фокиду в распашке земель, принадлежащих самому главному греческому храму. На стороне Фокиды выступила сначала Спарта, а затем и Афины. «Истцы» попросили помощи у Филиппа, который с удовольствием принял предложение, разгромил Фокиду и сам занял ее место в амфиктионии.
   Еще раньше Македония напала на греческий город Олинф на полуострове Халкидика, входивший в орбиту афинской политики. Афины не смогли помешать Филиппу, в результате чего был заключен «Филократов мир» с Македонией, и та через некоторое время владела уже всем фракийским побережьем. Явное усиление северного государства не могло оставить равнодушными всех греческих политиков. Только одни видели в Филиппе объединителя эллинов, который сможет повести их за собой в борьбе против внешних врагов, а другие – будущего душителя свободы греческих городов. Лидером промакедонской партии в Афинах был Исократ, лидером антимакедонской – знаменитый оратор Демосфен. В своих знаменитых филиппиках (так называют теперь любую пламенную речь, направленную против кого-либо или чего-либо) оратор клеймил македонского царя как «наглеца, лжеца и варвара». Тем временем Филиппу удалось покорить Фессалию и стать главой Дельфийской амфиктионии. Он опять вторгся в Элладу, обвинив в святотатстве на сей раз город Амфиссу. При этом Филипп захватил проход в Беотию, и над Фивами нависла реальная угроза. На помощь древнему городу выступили Афины, Мегары, Эвбея, Коринф и ряд других городов. Историческая битва между объединенными греческими силами и македонянами состоялась в 338 году до н. э. у беотийского города Херонеи.
   На левом фланге греческого войска вблизи херонейского акрополя располагалась местная легковооруженная пехота. Чуть правее были сконцентрированы тяжеловооруженные, но наспех собранные афинские гоплиты, в центре греческого построения расположились другие союзники: мегарцы, ахейцы, керкирцы, коринфяне, левкадцы. Грозный фиванский священный отряд составлял ядро правого фланга и располагался недалеко от болот по берегам реки Кефис.
   Филипп организовал войско так, чтобы он и его сын Александр сами руководили всеми ключевыми позициями: Филипп отдавал приказы правому крылу, Александр – кавалерии на левом фланге. Центром, состоявшим из фессалийцев и этолийцев, управлял Антипатр. Македонское командование четко определило, какие ключевые позиции необходимо захватить и удержать, и сконцентрировало там свои силы. Расположив фалангу под углом к греческому войску, македоняне сумели создать давление вблизи Хероней на самое слабое звено греческого войска, против которого были брошены отборные пехотные войска – отряд стражников. После того как под его натиском греческие войска растянулись влево, отряд начал запланированный, но для противника совершенно неожиданный отход. Этот маневр стал причиной того, что левый фланг афинян, противостоявших Филиппу, разомкнул свои ряды и бросился вперед, поверив, что македоняне действительно бегут. Преследуя отступающего соперника, афиняне нарушили свой боевой порядок. «Неприятель не умеет побеждать», – язвительно заметил наблюдавший все это македонский царь и отдал приказ своим фалангам перестроиться на высоком берегу реки Геамон и перейти в наступление.
   Чуть раньше Александр обрушил свою конницу на правое крыло греческого войска – на прославленный священный отряд, – прорвал фланг, вышел грекам в тыл и методично добивал несчастных воинов Беотии. Практически весь фиванский отряд был уничтожен под Херонеями, впоследствии здесь поставили монумент «Херонейский лев» в память о нем. В то время как всадники громили правый фланг противника, центральные македонские фаланги поддержали эти действия, вклинившись и расширив дыру между фиванцами и афинянами. Филипп одержал полную победу, остатки греческих войск разошлись по своим городам. Македоняне же захватили оставленные без помощи Фивы. Город был сурово наказан, там было учреждено олигархическое правление и оставлен македонский гарнизон.
   Филипп развил успех с помощью дипломатии: угрозе продолжения войны греки уже не могли ничего противопоставить. В Коринфе прошел конгресс, на котором греки согласились со всеми условиями Филиппа II. Все греческие государства (за исключением Спарты) заключили «вечный» оборонительно-наступательный союз с Македонией. Главной целью этого военного блока было ведение агрессивных войн в Азии. Командующим же союзническими войсками назначался, естественно, Филипп.
   Греческие полисы в Коринфе были провозглашены полностью независимыми, а для охраны независимости во многих городах были размещены македонские гарнизоны. Филипп поддержал аристократические круги, добившись принятия решения о неприкосновенности частной собственности по всей Элладе, запрета на передел земель, запрета на кассацию долгов и отпуск рабов на волю в критических ситуациях (традиционная мера в случае срочной необходимости пополнить войско). Македонский царь стал гегемоном в Греции. Афинский оратор Ликург сказал, что с телами павших при Херонеях была погребена и свобода эллинов.
 
   Филипп вел активную подготовку к войне с Персией, в Малую Азию был отправлен «ограниченный контингент»… Но войну эту предстояло вести уже Александру, поскольку сам Филипп был убит в 336 году до н. э. Не исключено, что в заговоре участвовал и его сын. Им могли двигать и честолюбие, желание занять место гегемона, и просто месть. За что же Александр мог мстить несомненно любившему его отцу?
   Александр родился 22 июля 356 года до н. э. (по другим данным – в октябре того же года). Казалось, ничто не должно было омрачить будущее этого царского первенца. Отец и мать были страстно влюблены друг в друга. Именно мать – уроженка Эпира Олимпиада – окружила сына заботой и занималась на первых порах его воспитанием. Олимпиада была женщиной властной и строгой со всеми, кроме сына. Надо сказать, что жители столицы Македонии – Пеллы – не очень любили дикую эпирскую принцессу, не все одобряли брак знатного аргеада (предки Филиппа были из Аргоса) с чужестранкой, но царь не обращал на это внимания. На то он и стремился к укреплению царской власти, чтобы не оглядываться на придворных при выборе жены.
   Первого воспитателя сыну Олимпиада также подобрала сама. Им стал ее соплеменник Леонид, придерживавшийся спартанских методов в педагогике: никаких нежностей, «лучший завтрак – ночной поход, лучший ужин – скудный завтрак»… Правда, гораздо плодотворнее наследником занимался подчиненный Леонида – Лисимах: он на всю жизнь, как и мать, как и кормилица Ланика, остался другом Александра. Сын Филиппа воспитывался вместе с детьми других придворных, многие из которых впоследствии стали его соратниками, например Гефестион, которого Александр любил, как брата.
   Александр был мальчиком своенравным и великодушным одновременно, учителя то жаловались на упрямство, буйный характер, вспыльчивость наследника, то хвалили его за хорошие способности, щедрость, чувствительность. Щедрость осталась щедростью на всю жизнь, а вот детское упрямство обернулось железной волей, неумолимостью и отвагой военачальника, жестокостью покорителя народов. В историю вошел эпизод из отрочества Александра, когда ему подарили великолепного коня Буцефала, названного так из-за необычной, напоминающей бычью, формы головы. Никто не мог укротить жеребца, тогда за дело взялся сам будущий полководец. Он подскочил к Буцефалу и повернул его мордой к солнцу. Ослепленный конь позволил новому хозяину оседлать себя. Восхищенный Филипп якобы воскликнул: «Сын, ищи царство по себе, Македония слишком мала для тебя!» Вообще, военные игры Александр любил больше всего, с детства он был наслышан о возможной войне с Персией и так подробно расспрашивал посла могучего государства о городах в Персии, дорогах, расстояниях, что смутил дипломата. Александр очень рано стал беспокоиться о том, чтобы его выдающийся отец не завоевал весь мир до того, как подрастет сын.
   Когда Александру было почти 13 лет, Филипп решил, что сына необходимо приобщить к высокой культуре Эллады, которую сам знал и уважал. Для этого с острова Лесбос был выписан выдающийся мыслитель, основатель новой философии, крупный ученый-энциклопедист Аристотель. Великий философ очень ответственно отнесся к своей новой работе. Он сразу увидел в воспитаннике выдающегося человека, которому, возможно, суждено стать большим государственным мужем. Недаром он будил Александра знаменитой фразой: «Вставайте, вас ждут великие дела». Аристотель и его ученик поселились не в Пелле, а вблизи небольшого селения Миеза, в роще с уединенными тропинками и укромными уголками. Здесь же жили несколько других знатных македонских юношей.
   Александр очень многое узнал от своего учителя и очень многому научился, приобщившись к эллинской культуре. Аристотель занимался с ним географией (больше всего ученика завораживали белые пятна на карте), естественными науками, разумеется, философией, этикой, учил ценить красоту, читать и понимать греческую литературу. На всю жизнь Александр влюбился в гомеровскую «Илиаду», список которой, подаренный Аристотелем, он всегда возил с собой. Кроме того, в походах полководца сопровождали ученые, описывающие географию покоренных стран и нравы местных жителей. Не только Гомера открыл для себя македонский царевич, но и Пиндара, и Еврипида (театр вообще был страстью Александра), и конечно Ксенофонта с его «Анабасисом», в котором были описаны военные действия именно в Персии. Эта книга стала первым военным учебником македонского царевича. Научился Александр и медицине и, будучи на вершине могущества, мог взяться за лечение соратников известными ему травами и диетой.
   В 340 году до н. э. Филипп стал привлекать сына к управлению государством, но и после этого контакт между Аристотелем и Александром не был потерян. Став царем, Александр приказал всем рыбакам, охотникам и лесничим Македонии помогать исследователю при сборе научного материала. С началом похода македонского царя на восток философ переселился в Афины, куда Александр отправил большую сумму денег из захваченных персидских сокровищ; получал Аристотель и сведения от ученых, работавших в обозе македонской армии. Некоторые историки считают, что именно влиянием Аристотеля следует объяснять то умение видеть мир в целом, которое отличало молодого македонского царя. Другое дело, что во главе всего этого мира он видел себя.