– Послушай, что я тебе скажу. А где мы едем? Мы же давно с тобой едем.
   – Ты имеешь в виду, что пора покушать?
   – В некотором роде, да.
   – Я буду потихоньку доставать.
   – Так это нужно заказывать чай.
   – Не надо чая, достаточно кипятка. У меня взяты пакетики с чаем для заварки, причем, двух сортов: с веревочками и этикетками и без веревочек. К тому же, я отсыпала немного кофе в майонезную банку, на случай, если тебе захочется.
   – Покушать нам действительно подошло время, но, видишь ли, в чем дело, я очень люблю пить чай из стаканов в подстаканниках, разнесенных проводником.
   – Нет, Володя, зачем нам покупать чай?
   – И чтобы с двумя прямоугольными кубиками сахару.
   – Нет, пускай это будет просто кипяток.
   – Ну, я тебя прошу.
   – И я заварю его.
   – Ну, согласись на это ради меня.
   – Сколько же возьмем?
   – Возьмем три стакана.
   – Хорошо. Я согласна.
   – Спасибо тебе.
   – Прости, что не согласилась сразу, а стала перечить.
   – Ну что ты, что ты.
   – Я подумала только о себе, а так нельзя. Необходимо думать вперед о тебе.
   – Перестань, я тебя прошу.
   – Если тебе вздумалось попробовать чаю из стаканов в подстаканниках, конечно же, надо это устроить.
   – Ты и так обо мне заботишься как о ребенке, не вини себя. Молодой человек! Проводник! Послушайте, когда же у нас будет чай? Утром? Позвольте, я не понимаю. Ведь мы утром прибываем. Что он говорит? Я не понимаю.
   – Я сейчас схожу, разберусь.
   – Нет, Галочка, не волнуйся, я сам все выясню. Молодой человек! Нам необходимо горячего чаю.
   – А мне тоже закажи два стакана. Тебе два и мне, итого четыре. А я пока примусь доставать.
   …
   – Он пообещал, но передал, что не раньше, чем через час.
   – Может быть, начнем без чая?
   – Нет, пускай подождем. Дело в том, что я совершенно не могу без горячего. Ну, абсолютно.
   – Ты дома ешь горячее?
   – Видишь ли, что, дома я совсем плохо ем. Мне никак не поесть со всеми. Я жду, когда сын и дочка и все соберутся за обеденным столом.
   – Вот ты напрасно. Не надо никого ждать. Захотел и садись кушать, не жди никого.
   – А они кто куда. Я же за многие годы привык.
   – Нет, нет, нельзя себя терзать. Кушай, когда приходит желание.
   – Вот я по этому поводу вспомнил историю.
   – Правда? Рыбу будешь?
   – Нет, не буду. А впрочем, доставай все. Я тогда служил в Германии.
   – Ты был уже женат?
   – Да, конечно. Давай расстелим вместе. Уже не припомню городок тот. Мне их названия были неразличимы. И ты знаешь, городки чистые, ухоженные, и жители приветливые, воспитанные. Меня как раз откомандировали в небольшое местечко для покупки продовольствия, и вышло так, что это оказался монастырь.
   – Мужской?
   – Нет, что ты, женский.
   – И что, мужчин в нем совсем не было?
   – Послушай, какие мужчины? Откуда? Но позволь, я расскажу.
   – Хорошо, хорошо, рассказывай.
   – Монастырь этот старинный, но содержится, боже ты мой! Стены, кровли, оконные проемы, красочкой подведены, дорожки, цветники. Встретила меня настоятельница. Не знаю, как уж у них там по иерархии.
   – Мать-игуменья.
   – Вполне может быть. Я, понимаешь ли, не запомнил, да и памяти на такие вещи у меня в те годы не было. Я был в полном расцвете, подтянутый, стройный. А она, следует сказать, совершенно молодая женщина.
   – И что было дальше?
   – Очень любезно приняла. А я, видишь ли, какое дело, прибыл именно вечером. Возвращаться назад поздно, да и не представляется возможным, – ни поезд, ни машина в такой час уже не ходят.
   – И ты напросился на ночлег.
   – Что было делать? Мне, естественно, было крайне неловко. Она ко мне с приветливостью, накормила, решили мы дела. Я и говорю: некуда, мол, идти, нет ли у вас какой-нибудь гостиницы или в этом роде? Она отвечает: можно остаться у нас, только есть одна просьба. Я выразил желание выслушать.
   – Что же за просьба?
   – А вот слушай. У нас, говорит, как и во всяком подобном заведении, есть свои правила. Так вот, просьба заключается в следующем: чтобы правила эти ни в коем случае мной не нарушались. Я согласился. Мы пошли по коридору, – а нигде никого монашек уже было не видно. Она принялась излагать распорядок дня. Привела меня на место и говорит: на ночь у нас принято не закрывать дверей.
   – Как, совсем?
   – Вот абсолютно. Все двери, в кельях, в подсобных помещениях, в службах нараспашку. Я удивился.
   – Ну, видимо, такой у них закон.
   – Мне было это неприятно. Как прикажешь спать с открытыми дверями?
   – Тут ведь не поспоришь.
   – Тут не поспоришь.
   – Со своим уставом, как там говорят, не суйся в монастырь.
   – Это совершенно точно. Мы расстались. Я осмотрелся. Комната небольшая, но, что характерно, чистота необыкновенная. Обстановка простая, никаких излишеств. – Я разделся и лег спать.
   – И что же случилось на следующий день?
   – Ты подожди. Мне очень было неуютно. Вот себе вообрази, раскрыть двери в квартире на лестницу. Смогла бы ты спокойно уснуть? Вот и я долго – долго не засыпал. Мне было не по себе. Но повсюду было тихо, и я, наконец, уснул. Проснулся среди ночи: тьма, хоть бы что-нибудь было видно. Проснулся из-за странного ощущения: что-то неестественное. Что-то мешает. Что-то рядом со мной в постели лежит. Стал осторожно ощупывать и понял…
   – Что там было, говори скорей.
   – Погоди, дай сказать. Стал шарить руками и понял, что это женщина.
   – Женщина?
   – Женщина. Обнаженная. Прильнула ко мне и обняла.
   – И?
   – Что, и?
   – И что?
   – Ну, что?
   – Что было дальше?
   – А что может быть дальше?
   – Да? То есть ты…?
   – Послушай, а что мне оставалось делать? Куда деваться? Закричать? Нельзя. Сбегутся люди, будет скандал.
   – То есть ты хочешь сказать, что это получилось против твоей воли?
   – Я не хотел. Но что было делать?
   – Но как же это протекало? Не шумно?
   – Никакого шума. А потом зажегся огонь, и я увидел, что это была…
   – Кто?
   – Настоятельница, собственной персоной.
   – Вот почему она тебя так принимала, ты ей понравился.
   – Но я не ожидал.
   – А она, вероятно, все заранее распланировала.
   – Я очень удивился.
   – Представляешь, как ей повезло. Так ведь редко выпадает.
   – Мы стали разговаривать, и она поведала мне свою историю. Она была ведь совсем еще молода, лет двадцати пяти. Я спросил, как она попала сюда, и она раскрыла свою тайну. Дело в том, что у нее в семье случилось большое несчастье: отец в припадке помешательства убил мать. Он был какого-то рода душевно больной, и покушался уже на нее, но отца взяли, а у девушки вся жизнь под откос. Родная тетя, монашка, убедила ее идти в монастырь, и таким образом она очутилась здесь. Поневоле. А молодой организм требовал своего. Ей хотелось любви. Она же, в сущности, была красивой здоровой женщиной.
   – И тут провидение ей послало тебя.
   – Она предо мной извинялась, оправдывалась, что это было ей жизненно необходимо. Она мне многое рассказала о своем житье и порядках. Я спросил, не опасается ли она последствий этой ночи, но она поспешила успокоить и сказала, что на этот счет у нее все предусмотрено.
   – Ой, да у них все просчитано. У них и врачи знакомые есть и целая система.
   – Да, по всей вероятности так и есть.
   – А на утро?
   – На утро ее рядом не было. Я нашел свою одежду выглаженной, вычищенной. Завтрак мне устроен был великолепный, и вообще, обращались, как с дорогим гостем.
   – Это тебе в благодарность.
   – Да, по-видимому. Мне через какое-то время довелось вновь побывать в том монастыре.
   – И ты видел ее?
   – Видел и разговаривал.
   – И ничего?
   – Ничего. Она даже знака не подала.
   – Может, передала записку?
   – Нет, ни единого лишнего слова. Была очень сдержана.
   – Видишь, какое ты сотворил благодеяние.
   – Что ты, я до сих пор себя виню.
   – Да в чем тебе себя винить? У тебя не было выхода.
   – Не было.
   – Она все взяла на себя. Это ее грех, а не твой. Ты молодец, сделал все, что мог.
   – Ну, знаешь ли.
   – Не переживай, ты не виноват. Ты не мог поступить иначе. Не мучайся.
   – Нет, мне совестно. Мне до сих пор неуютно.
   – Ну, не надо. Перестань.
   – Я ведь не хотел.
   – Не хотел.
   – Меня вынудили.
   – Вынудили. И все об этом. Пускай запомнится как приключение. Не расстраивайся зря. Нужно мудро относится. Дело было давно, и бог с ним. Все прошло. Все обернулось к лучшему, теперь ты со мной.
   – Да, моя дорогая. Но знаешь что, я, наверное, не стану есть рыбу.
   – Как пожелаешь.
   – Я передумал. Еще недавно хотел, а теперь не хочу.
   – Тогда я уберу.
   – Нет, что ты, не убирай, кушай, пожалуйста.
   – Я не хочу есть одна.
   – Ну, прости, что из-за моей прихоти приходится отказываться тебе.
   – Ничего, у нас всего вдоволь. Вот бери для начала яички.
   – А они не попортились?
   – Избави боже. Я только утром их покупала.
   – Но они могли лежать в магазине.
   – Нет, там не станут долго держать. Существуют же нормы.
   – Правда? Плохо чистятся.
   – Ты обкатай их, помни и облупливай.
   – Их необходимо из крутого кипятка в холоднющую воду. Ты делала так?
   – Делала.
   – Правильно.
   – Посоли.
   – А где соль?
   – Неужели не достала?
   – Ты понимаешь, какое дело, соль теперь стала вредна мне.
   – Ну, немножко можно. Я сейчас найду.
   – Не утруждайся, я перетерплю. Я в последнее время привык есть натурально все без соли.
   – Но без соли не вкусно, – ни яйца, ни помидоры не вкусны. Бери помидоры.
   – Спасибо. У тебя припасен нож?
   – Конечно.
   – Нет, я таким не хочу, у меня есть складной. Я давно его беру в дорогу.
   – Кушай еще яичко, что ты одно только взял?
   – Он у меня в каких не бывал переделках. Вот я его салфеткой протру. Салфетки еще есть? Ага, вот, кажется, несут чай. Молодой человек, а нам? Мы заказывали.
   – Да, мы заказывали. Три, или нет, четыре.
   – Ты расплатишься? Ах, после? Ну, не ищи, не ищи, после. Как это он мимо нас вознамерился пронести?
   – Он невнимателен. Что хотят, то и творят. Картошка в этой коробочке.
   – Ну, у тебя, Галочка, целый пир развернулся.
   – Да что ты, всего понемногу.
   – У меня глаза разбегаются.
   – Делай бутерброды. Сыр намазывай плавленый, масло.
   – А масло где ты брала, в универсаме?
   – Не в нашем, а в том, в другом, на перекрестке с Вербицкого.
   – Это в мою сторону?
   – Да ты его знаешь, соседний.
   – Хлеб что-то крошится.
   – Значит, свежий.
   – Да что ты?
   – Он даже еще теплый. Видишь, крошки мягкие. Ты не смахивай их на пол, не сори.
   – Я люблю, когда корочка не рыхлая или влажная, а хрустящая, и знаешь, дух такой, как если каким-то маслом растительным пропитали.
   – Этот хлеб вкусный.
   – Дарницкий?
   – Нет, не дарницкий, бородинский что ли.
   – Бородинский, если мне память не изменяет, из отрубей и с тмином всегда продавался.
   – С тмином таллинский.
   – И бородинский.
   – Нет, бородинский нормальный, я это хорошо знаю, потому что тмина и запаха не выношу. Вынимай картошку. Она в маслице, осторожно.
   – У тебя такие специальные коробочки.
   – У меня в каждой свое. Вот тебе обязательно съесть вот это.
   – Но послушай, от одного вида уже слюнки побежали. Это жареное?
   – Конечно.
   – Я ведь его очень люблю.
   – Кушай.
   – А ты? Бери тоже, огурчики, кабачки.
   – Я так, укушу чего-нибудь. Мне видеть тебя отрадно. Когда кормишь, уже одним видом сыт. Ешь кабачковую икру. Осторожно, вот, ложечкой.
   – Помидоры ароматнейшие, кожица не толстая, цвет глаз режет, и сладкие, ты не поверишь.
   – Если капнешь, вытри салфеткой.
   – Ну что ты, я осторожно.
   – А здесь немного колбаски.
   – Ты посмотри, какая душистая. Это сырокопченая?
   – Это из нашего универсама. Там, знаешь, отдельный человек выделен на порезку. Раньше по просьбе продавцы резали, но на машине не справлялись, и теперь специальная девушка обучена. Это на машине порезано.
   – Очень тонко.
   – А как ты думаешь, можно так порезать вручную?
   – Никогда. Это невозможно. Посмотри, она же светится! Мясная часть красненькая, а кусочки сала прозрачные. Это просто невероятно порезать вручную.
   – Вот я так и говорю: девушка специальная на порезке.
   – Нет, нет, нет, это руками ни в коем случае нельзя порезать.
   – Еще есть сыр пошехонский, возьми ломтик.
   – Ты меня даже удивила.
   – Что такое?
   – Сказать, что она порезана вручную.
   – Ох, ты, господи. Кушай. Скоро тебе достану курицу.
   – У тебя и курица есть?
   – Без курицы никак в поезде нельзя.
   – А скажи на милость, жареная или тушеная?
   – Жареная.
   – И корочка зарумяненная?
   – Корочка была очень аппетитная, и сок на ней запекся, но может, теперь немного полежала и уже не такая ломкая, а слегка размякла.
   – Это все равно. Доставай ее скорей. Если корочка при готовке была румяной, а местами и полопалась, то уже не страшно хранение, она останется вкусной.
   – Но уж ты все доешь: огурец, буженинку. Вот этот кусочек: на нем много сала, оно размазывается и мягкое, как мороженое.
   – Ты тоже кушай.
   – Я буду.
   – Угощайся чем-нибудь.
   – Ты на меня не обращай внимания. Наедайся. Положи это на хлеб, горошек из банки бери, и с укропом.
   – Да, я, признаться, малость проголодался.
   – А ты знаешь, в поезде голод, почему-то, всегда преследует.
   – Да, это необъяснимо.
   – Вроде бы и поел, и не делал ничего, а снова кушать хочется. Но лучше, несомненно, есть фрукты.
   – А у меня от них изжога.
   – Ты мало ешь их, и не привык.
   – Я больше мясо люблю.
   – Нет, фрукты очень полезны. Чтобы сохранить красоту и молодость, необходимо съедать хотя бы по два яблока в день, один апельсин, персик, гранат, миндальные орехи о пол ананаса.
   – Да что ты!
   – Так все красавицы поступают. Это даже за проверкой далеко не следует ходить. Я читала всякие журналы.
   – И бананы нужно есть?
   – Ты знаешь, оказывается, они бесполезны.
   – Они мне вообще противны.
   – Нет, на вкус они привлекательны, и раньше поговаривали, что в них много калия, а теперь выяснилось, что ничего толкового в них нет.
   – Да меня от бананов мутит.
   – А калия много в фейхоа. Или нет, там много йода.
   – Ну что ты у меня за разумница!
   – Я постоянно за собой слежу, иначе разонравлюсь тебе.
   – Нет, нет, ты мне не разонравишься.
   – Это тебе так кажется. Ты не замечаешь, как я тружусь, ты все воспринимаешь естественно. Это правильно.
   – Но какие тут хрящики! Сразу не раскусишь, с зубов соскальзывают.
   – Наверное, я не додержала.
   – Наоборот, это еще вкуснее.
   – Только, ради бога, не высасывай из костей мозги.
   – Я их люблю, они сочные.
   – В них все вредные элементы скапливаются.
   – Ты думаешь?
   – Я уверена. Кур чем только не кормят. Это же не домашние куры. Когда приедешь, попробуешь, каковы домашние куры.
   – Ну, эта тоже ничего. А там что у тебя? Ради бога!
   – Это сюрприз.
   – Я всегда знал, что ты великая искусница.
   – Я даже сделала двух сортов, ну случай, если один тебе придется не по вкусу.
   – Что ты, я всегда этому обрадован. Осторожно! Сыпется.
   – Я отрежу кусочек.
   – Разрезай сразу все. Дай-ка возьму. Что за объедение. Очень вкусно.
   – Правда?
   – Бесподобно.
   – А еще есть, ты, правда, теперь не захочешь, вот такие. Сейчас открою коробочку.
   – Ты меня поражаешь. Я снова и снова удивляюсь твоему умению.
   – Да они и не получились.
   – Не наговаривай на себя, я уверен, они вкуснее прежнего. И чай здесь удачный. Послушай, Галочка, нам очень повезло, мы едем с тобой как в купейном вагоне. Нам несравненно повезло с соседями. Они попрятались к себе наверх и места не занимают, и мы можем беспрепятственно с тобой беседовать и принимать какие угодно позы.
   – Да, мы как хозяева тут. Будешь еще чего-нибудь?
   – Я больше не могу.
   – Есть маленький арбуз и дынька.
   – Помилуй, пожалей меня.
   – Может, оставим на утро?
   – Я бы с радостью, но сил нет. Я чрезвычайно сыт.
   – Тогда буду убирать.
   – Постой, я помогу.
   – Ничего, я сама, к тому же, ты не знаешь, что и куда прятать.
   – Но дай, я хоть вынесу мусор. Эту газету можно рвать?
   – Она не понадобится нам больше. Вся пропиталась маслом.
   – Тогда я в нее соберу кости.
   – Да, и очистки возьми.
   – Там у туалета должен существовать помойный ящик. Я сейчас вернусь. Ты не стели сама.
   – Хорошо, хорошо.
   …
   – А знаешь, давай покуда не будем стелиться.
   – Давай.
   – Полежим так.
   – Без расстилания?
   – Без расстилания. Это где же мы едем?
   – Да не понятно.
   – Постой, постой, что же это за область? Как ты полагаешь? Что там должно быть по времени? Ведь уже поздно.
   – Я совершенно не представляю.
   – А какие у нас по пути были станции?
   – Да я и не знаю.
   – Видишь ли, я этим маршрутом практически никогда не ездил. Кроме Ромодана и не помню ничего.
   – Ромодану еще рановато.
   – Ты считаешь?
   – Ромодан ночью.
   – А который теперь час? Постой-ка, ничего не разберу. Девять? Десять?
   – Мне сдается, десять.
   – Да послушай, все одиннадцать! Я нарочно вынес часы на свет, – одиннадцать.
   – Не может быть, светло еще.
   – Но уже темнеет. Замечаешь?
   – Темнеет, значит, – одиннадцатый час. Ты часы заводил?
   – У меня часы, я тебе доложу, с пятьдесят четвертого года. Так вот. Надежные. Но бог с ними. Хорошо.
   …
   – Правильно мы с тобой поехали.
   – Правильно.
   – А самолетом было бы не интересно, да и дорого
   – И опасно.
   – Не думаю, чтобы опасно. Не часто же случается.
   – Очень опасно. Мы могли бы упасть и разбиться.
   – Не надо говорить напрасно. О плохом лучше не вспоминать. Когда предполагаешь худшее, оно и случается.
   – Ты понимаешь, какое дело, мы ведь можем попасть в аварию и на поезде.
   – Да господь с тобой, мы благополучно доедем.
   – Дай-то бог. Но мне сейчас что-то не по себе стало.
   – Что такое?
   – Нам теперь хорошо?
   – Хорошо.
   – Никто не мешает, мы вместе. И, кажется, так всегда будет. Но через какой-нибудь час или даже минуту может произойти чрезвычайно ужасное, и мы неожиданно умрем.
   – Что ты говоришь такое.
   – Всякое бывает.
   – Постучи по дереву.
   – Мы все потеряем: и разнообразие это, и приятности общения, и тепло, и свежий ночной ветер.
   – Нет, этого не должно быть.
   – Например, на переезде мы столкнемся с автобусом. Тепловоз сойдет с рельс и опрокинет за собой вагоны: они как домино повалятся с насыпи. Мы со своих мест слетим, и все.
   – Что все?
   – Все закончится. Я ударюсь, к примеру, виском об угол столика, а тебе распорет печень.
   – Перестань, Володя.
   – Или пожар. Умирать от дыма, наверняка, мучительнее.
   – Зачем ты этот разговор завел?
   – Видишь, какое дело, мы же можем в любой момент потерять друг друга. Навсегда. Мы ведь когда-нибудь расстанемся навечно. Мы об этом не вспоминаем, а так будет. А вдруг, это произойдет сегодня ночью, в поезде? Я вдруг испугался этого.
   – Я знаю твердо, что Бог каждому свой срок отмерил. Сколько положено, столько человек и живет. Это по божеской части, а не по нашей, сроки блюсти. И нечего преждевременно в будущее заглядывать. Давай стелиться и спать. Что ты молчишь? Что опять задумал?
   – Всего хуже, что нас могут запросто убить.
   – Час от часу не легче. Кому же мы помешали?
   – Да просто так, из нечего делать. Меня, тебя, соседей за стенкой. Как раз плюнуть. Мы же ничего не успеем предпринять.
   – Володя, давай укладываться.
   – Ты знаешь, мне страшно.
   – Не бойся ничего. Без божьего ведома ничего не произойдет.
   – Быть может, он уже идет.
   – Кто?
   – Убийца. Мы уляжемся, а он из-за паршивого кошелька или по извращенной своей прихоти взрежет нам животы. И будет очень больно.
   – Ну что ты, Володя, прекрати.
   – В мягкий беззащитный живот острым ножом, – это ужасно больно. И никак не исправить, не вылечить. Только умирать беспомощно. Мы же абсолютно, понимаешь, абсолютно не защищены. И обидно умереть от руки ничтожества какого-то, урода морального. Почему это ему разрешается?
   – Это никому не разрешается.
   – Но если есть такая возможность: делать больно и убивать, значит, она может использоваться. Значит, она не по оплошности оставлена. Не возможно оживить мертвеца и камень превратить в младенца. А убить живого – пожалуйста. Это что же, проверка такая?
   – Нам этого не понять.
   – А тому, кто убивает и мучает, приятно. Он свою силу осознает. Ведь есть такие, что убивают с легким сердцем. И ничего ему после не воздается. Например, на войне.
   – Ты не суди, откуда ты можешь про всякого знать? Давай ложиться.
   – Мне страшно, Галочка, за всех нас.
   – Не бойся, положись на провидение и будь честен. Я рядом с тобой.
   – В какие переделки не попадал, чего не повидал, но так страшно никогда не было. Не чувствовал себя никогда столь беззащитным.
   – Успокойся, все будет хорошо.
   – Ты думаешь?
   – Я уверена.
   – А я вот вспомнил случай…
   – Хватит. Снимай второй матрац.
   – Ты обо мне очень хорошо заботишься. Мне очень приятно.
   – И мне приятно. Позволь, я постелю тебе.
   – Постели.
   – Мы ляжем, послушаем, как колеса стучат, и уснем.
   – Ты быстро засыпаешь?
   – Особенно в поездах, при равномерном покачивании. Но я тебя дождусь, прежде тебя не стану засыпать. Ты слышишь, Володя? Что ты молчишь?
   – Я в окошко выглянул. Где-то едем мы.
   – Устраивайся поудобнее. Ты любишь на боку засыпать или на спине?
   – Я, видишь ли, на спине храплю.
   – Тогда укладывайся на бок.
   – Хорошо.
   – Свет тебе не мешает.
   – Нет, ничего. Он тусклый.
   – Ну, спокойной ночи.
   – Спокойной ночи.
   – До завтра.
   – До завтра.
   – Спи.
   – И тебе.
 
   …
   Среди спящих, как галки на возвышениях, тополей, в безветренных, обвисших плащах, проплывал облитый фонарями полустанок и принакрытые плотными тенями – его обитатели – лавочки, заграждения, платформы. Насыпи беззвучные уходили из ярких кругов, темными окнами блестели здания. Силуэтом вот проплыл какой-то завод за тополями, с трубами, – медленное движение – с вышками и фермами. Освещенные ворота для въезда, с собаками в глубине. Пологий тротуар, где – никого. И уплыли. Набегали, не спеша, столбы и мохнатые ветви, обмотанные тенями, и увитые тенями, и – уплывали. Резкий фонарик на переезде, где – никого. И уплыли. И тянулись потом бесконечными очередями богатые на запахи – ночные мазутные благовония и ароматы лип – посадки, где в чащах мусор и железнодорожный лом, но спрятанный тьмой и крапивой, и – запахи. И тянулись бесконечное долго, но внезапно с одного края рвались и шли зазубринами, и отклонялись круто в сторону, а упругой дугой, как черной стали косой, загибалось на красном крае заката поле. Величественные мелодии: непостижимые реки под мостами, небо закатное и полоса. Величественные условия для сна. Не обнаруживаемые вербы в теплой ночи. Один огонек светился за холмами в какой-то хате, все потухли давно, а он светился. И туманы, привстающие с колен, и вольный простор.