Страница:
моя жизнь завершилась. Бояться больше нечего. Но каждый день, который будет
после сегодня, есть еще один подарок судьбы. Его следует принять с радостью,
тем более, что он может оказаться последним.
Такое психологическое настроение вряд ли можно считать приемлемым в
нормальной жизни, но мое положение было далеко от нормального, я находился с
государством в состоянии войны, а на войне психология любого человека
меняется.
Всякому, кто, ступая на путь диссидентства, приходил ко мне за советом
(а таких было немало), я диссидентствовать не советовал, говоря, что раз
ищешь совета, значит, еще недостаточно прилегаю, А проявлявшим настойчивость
советовал ни в коем разе не рассчитывать на выигрыш, не оставлять себе ни
малейшей надежды на благополучный исход, поскольку в таком положении надежда
есть слабость.
Меня провожала моя жена Ирина. Перед входом в приемную КГБ (Кузнецкий
мост, 24) мы простились, договорившись, что, если часа через два я не
вернусь домой, она начнет звонить иностранным корреспондентам. Я взял у нее
три рубля на ларек. Она предложила больше, но я сказал, что там и три рубля
-- сумма немалая, в чем я, как мне потом объяснили бывшие зэки, ошибался,
трешка и там не деньги.
В приемной меня встретил рыжеватый, конопатый, упитанный человек лет
тридцати с обручальным кольцом на пальце. Это и был Захаров, Увидев, что я
не один, он всеми своими конопушками, и плечами, и ушами выразил ужасное
смущение. Ему неудобно, показал он, что он беспокоит не только меня, но и
жену. Изобразив Ире быструю смену недоуменных ужимок с пришепетыванием
("Право, вам не следует беспокоиться... но... в общем... как хотите..."), он
повел меня в их главное здание, где сердитый прапорщик долго ворчал, не
желая пропускать меня по истрепанным водительским правам (паспорт я забыл
дома), но затем смилостивился.
В скромном кабинете на девятом этаже меня ждал старший соратник
Захарова, высокий человек лет пятидесяти или больше. Вытянутое загорелое
лицо, очки на горбатом носу, черные курчавые волосы коротко стрижены.
Вышел из-за стола, протянул руку (улыбка до ушей): Петров Николай
Николаевич, очень рад познакомиться, давно мечтал.
На столе журнал "Грани" с моим рассказом "Путем взаимной переписки",
"Литературная газета" с интервью Бориса Панкина, номер "Русской мысли", еще
какие-то вырезки из газет, машинописные тексты, плакат с портретами
пациентов спецпсихушек (и я среди них).
Хозяин кабинета смотрит на меня приветливо.
-- Вы кому-нибудь сказали, что к нам идете?
-- Сказал.
-- Жене?
-- Не только. Сказал нескольким людям, вам не обязательно знать, кому
именно.
Улыбается.
-- Не доверяете органам?
-- Не очень.
-- А почему?
-- Такая у вас репутация.
-- Владимир Николаевич, а разве вы не замечаете, что мы меняемся?
-- Не знаю. Может быть, изнутри меняетесь, но снаружи не заметно.
Слова мои явно его огорчили, он стал мне доказывать, что они меняются,
что они совсем не такие, как прежде, хотя многие никак не хотят этого
видеть.
-- Ну ладно,-- сказал он, примирившись с фактом, что люди существа
неблагодарные, сколько хорошего им ни делай, все равно не поймут. Может
быть, когда-нибудь в исторической перспективе разберутся, а сейчас -- что
поделаешь.-- Как праздник провели, Владимир Николаевич?
Я прикинул, какой именно праздник? Если Пасха, то она еще вся впереди,
а если 1 мая, то я, во-первых, о нем забыл, а, во-вторых, к праздникам
советским и несоветским (не считая Нового года) давно уже не относился
никак, и вопрос о качестве их проведения в приложении ко мне был лишен
всякого смысла. Что же касается наших дружеских попоек, то они если и бывали
связаны с датами, то это были дни рождений, свадеб или смертей, но никак не
официальные годовщины.
-- Зачем вам знать, как я провел праздник? Вы лучше скажите мне, кто
Вы?
-- Я вам сказал: Петров, сотрудник комитета.
-- Я бы хотел знать должность и звание.
-- Да зачем вам это нужно? Потом, посмотрим, как сложится разговор я
вам, может быть, и скажу. А пока давайте просто поговорим.
В самом деле, какая мне разница, кто он? Он может сказать все, что
угодно. Вот и фамилию, конечно, наврал. (Я тогда решил почему-то, что Петров
это псевдоним, а. Захаров -- фамилия, и в первом своем репортаже называл
одного Лжепетровым, а другого просто Захаровым, потом выяснилось, что оба
были "лже", но пока пусть останутся теми, кем назвались.) Достаю сигареты,
спрашиваю, можно ли курить.
-- Да сколько угодно. Вот вам пепельница, располагайтесь как дома.
Забудьте, где вы находитесь. Хотите, окно откроем настежь, чтобы было
прохладно, хотите, совсем закроем, чтобы было жарко.
В последней фразе была полуприкрыта угроза, но я ее пропустил мимо
ушей, меня пугали и посильнее.
Закурив, кладу сигареты на столик, рядом с собой. Сигареты у меня
болгарские, называются "Интер", цена -- 35 копеек. Захаров тоже тянется к
пачке: "Можно, я у вас возьму сигаретку?"
-- Можно, конечно.
С лица Петрова не сходит благожелательная улыбка.
-- Вот, Владимир Николаевич, смотрю я на ваши руки. Это рабочие руки.
Это не руки писателя.
Думает, мне лестно, что у меня рабочие руки.
-- Но я этими руками пишу, -- говорю я на всякий случай.
-- Да, вы ими пишете, но все-таки до сих пор видно, что это рабочие
руки.
Я, понятно, настороже. Если это намек на то, что этими руками
сподручнее держать не перо, а лопату, я не согласен.
А он гнет свою линию дальше: у меня такая трудовая биография, такая
советская (прямо почти слово в слово по Галичу: "Ты ж советский, ты же
чистый, как кристалл...").
-- И как же это получилось, что вы, с такой биографией вдруг оказались
вне советской литературы?
Имей я желание говорить с ним всерьез и откровенно, я бы сказал, что
моя биография как раз и была главной причиной, почему я терпеть не мог и
советскую власть, и советскую литературу. Я от рождения был человеком
интеллектуального склада, а рабочим стал потому, что отца у меня сначала
посадили, а потом он с фронта вернулся инвалидом и остался при этом
неблагонадежным, и занимал в маленьких газетах маленькие должности, и
прокормить меня не мог. И как раз, будучи рабочим и солдатом, я увидел, что
реальная жизнь очень сильно отличается от ее изображения в совлитературе,
Но объяснять всего этого Петрову я не хотел и готов был вместе с ним
удивляться, как же я с такой биографией так далеко зашел.
-- Неужели они вас так втянули? -- спросил Петров.
-- Кто это "они"?
-- Ну, например, те, кто издает нас на Западе, рекламирует.
Тут мне и пришла пора делать ответный ход. Я в те годы выбрал для себя
такую тактику, отвечать тем, кому приходилось допрашивать меня от имени
государства, что вы, мол, сами во всем виноваты. Если бы вы печатали меня
здесь, я бы не стремился печататься там (к тому же тогда бы это и не имело
значения). Если бы вы не сажали людей, то западной пропаганде не о чем было
б шуметь, и все было бы хорошо,
В таком подходе было, конечно, некоторое лукавство, но в нем же была и
правда.
-- Видите ли, -- сказал я Петрову, -- меня в эту ситуацию не втянули, а
втолкнули.
-- Да? -- оживился он. -- И кто же?
-- В первую очередь руководство Союза писателей.
-- Как?
-- А вот перед вами мои интервью, там все написано.
-- Да, здесь написано. -- Он грустно покачал головой, давая понять, что
написано здесь нехорошее. -- Но вы же советский человек?
-- Не знаю.
-- Как не знаете?
-- А так и не знаю. Был когда-то советским, а теперь и сам не пойму
какой.
Для меня понятия "советский" или "антисоветский" давно уже были лишены
всякого смысла, но вдаваться в дискуссию по этому поводу тоже не хотелось.
Тем более, что чем дальше от понятия "советский", тем ближе к уголовному
кодексу.
-- Нет, Владимир Николаевич, вы советский человек.
-- Вы так считаете? А я уже думал, что нет.
-- Почему же вы так думали?
-- Мне так говорили.
-- Кто?
-- Да в том же Союзе писателей неоднократно.
Петров досадливо морщится. Да, дураков у нас еще много. Стоит ли
обращать внимание на то, кто чего скажет. Кто бы что ни говорил, а он,
Петров, в моей советскости нисколько даже не сомневается.
-- Вот посмотрите, это же вы писали. -- Подсовывает мне одно из двух
подписанных мною писем в защиту Синявского и Даниэля: "...Мы, всем сердцем
преданные идеям социализма...
Я очень хорошо помню, что когда мне давали это письмо на подпись, меня
как раз эта строчка, насчет преданности всем сердцем, весьма покоробила, но
я очень хотел, чтобы Синявского и Даниэля освободили, и ради этого готов был
подписать все, что могло привести к этому. О чем и сказал сейчас Петрову. Но
при этом добавил, что с момента подписания письма прошло девять лет, я это
время развивался и теперь к слову "социализм" добавил бы определение "с
человеческим лицом". Так я тогда сказал, а теперь мне даже неловко повторять
сказанное, но, впрочем, я и потом говорил и сейчас в подобной ситуации мог
бы сказать: покажите мне социализм с человеческим лицом, а не свиным рылом,
и я его охотно приму. Тем более, что по моим представлениям (и сегодняшним)
социализм с человеческим лицом -- это смешанное общество, социализм, в
"котором достаточно капитализма. А капитализм с человеческим лицом -- это
тот, в котором достаточно социализма, то есть, приблизительно, то же самое.
Держась выбранной тактики, я стал убеждать моих собеседников (а через
них и их начальство, среди которого, я думал, есть такие, кто со мной
согласится), что не те, кто подписывал письма, а те, кто к ним не
прислушался, виноваты в ухудшении отношений с Западом и подрыве престижа
СССР. Вас, мол, люди предупреждали, а вы не послушали, посадили Синявского и
Даниэля, и что? Какая из этого польза? Может быть, вы теперь поймете, что
нельзя писателей сажать за книги?
-- Хи-хи, -- неуверенно встревает Захаров. -- Значит, бухгалтера можно
сажать, а писателя нельзя?
-- Если писатель что-то украл, то не только можно, а нужно. Кстати,
среди руководства Союза писателей такие есть. Вот ими бы вы и занялись.
Но Петрова руководство Союза писателей не интересует, его интересуют
мои эпистолярные упражнения, в их числе открытое письмо Борису Панкину,
председателю ВААП.
История письма Панкину -- дело давнее и требует пояснения. 27 мая 1973
года Советский Союз присоединился к международной (Женевской) конвенции по
авторским правам и учредил новую организацию: Всесоюзное агентство по
авторским правам -- ВААП. Люди, стоявшие у колыбели этого заведения,
преследовали сразу несколько целей: 1) авторов поставить под полный произвол
государства и наиболее неприятных душить, а менее неприятных грабить; 2)
создать новую кормушку (в ранге министерства) с соответствующими креслами,
окладами (частично в валюте)/ машинами, дачами и т. д. и 3) использовать эту
шарагу ,в качестве крыши для советских шпионов, которые во всех западных
столицах тут же пооткрывают свои офисы. Да и вообще это агентство так же,
как и агентство печати "Новости" (АПН), с самого начала и до конца было
филиалом КГБ, и во главе его стояли, и отделениями его заведовали внутри
страны и вовне гебисты.
О рождении ВААП было объявлено в два этапа. Сначала в печати появился
список неких учредителей во главе с председателем Госкомиздата Борисом
Стукалиным; потом "Литературка" напечатала интервью Панкина.
На интервью я решил откликнуться, потому что оно, во-первых, было
направлено прежде всего против таких, как я, и потому, во-вторых, что как
раз тогда, в октябре 1973 года, я искал повода для выхода из Союза
писателей, что неизбежно вело меня к разрыву с государством и конфликту с
КГБ. Это письмо было уже многократно опубликовано, но я его вставлю и сюда,
чтобы не утруждать читателя отдельным поиском справочного материала (а кто
читал это раньше, пусть извинит):
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВААП
т. Б. Д. Панкину в ответ на его интервью, опубликованное
"Литературной газетой" 26 сентября 1973 года
Уважаемый Борис Дмитриевич!
Правду сказать, до появления в газете Вашего интервью, я волновался, не
понимая "в чем дело. Вдруг какой-то совет учредителей создал какое-то
агентство по охране каких-то авторских прав.
Для чего?
Авторские права внутри нашей страны порою своеобразно, во все-таки
охранялись и раньше. А за рубежом,..
Именно это меня всегда волновало. Кто, думал я, больше всего может
беспокоиться об охране своих авторских прав за рубежом? Вероятнее всего, те,
кто больше других там издается. Например, А. Солженицын, В. Максимов,
академик А. Сахаров и прочие так называемые диссиденты, извините за модное
слово. Было бы естественно предположить, что именно они вошли в совет
учредителей. Но, узнав, что председателем совета избран товарищ Стукалин, я
сразу отмел это предположение. Нет, сказал я себе самому, товарищ Стукалин
такой совет никогда не согласится возглавить.
Ваше интервью кое-что прояснило, а кое-что еще больше запутало. С одной
стороны, конечно, приятно, что в совет учредителей от писательской
общественности вошли такие крупные творческие индивидуальности, как Г.
Марков, Ю. Верченко, С. Сартаков и т. д. С другой стороны, непонятно, почему
именно они больше других заботятся об охране авторских прав. Ведь на их
авторские права за пределами нашего отечества, думается, никто особенно не
посягает.
Мне приходили в голову самые нелепые мысли, Я даже подумал, что, может
быть, пока я не следил за творчеством этих писателей, они создали
необычайные по силе шедевры, над которыми нависла угроза попасть в Самиздат,
в "Посев" или, например, к Галлимару. А может быть, они бросились на защиту
чужих прав из чистого альтруизма?
Я попытался уяснить себе -цели агентства, которое Указанные товарищи
учредили, а Вы возглавили.
В своем интервью Вы говорите, что деятельность вашего агентства будет
направлена на "усиление обмена подлинными достижениями в различных сферах
человеческого духа". Слово "подлинными" подчеркнуто не было, но я его все же
заметил. Я подумал, что определять подлинность достижений в сфере
человеческого духа -- дело довольно сложное. Иногда на это уходили годы, а
то и столетия. Надо надеяться, что теперь подлинность достижений будет
определяться немедленно.
Кем же? Вашим агентством?
Хотелось бы знать, по каким признакам. Можно ли считать подлинными
достижения А. Солженицына? Или теперь подлинными будут считаться достижения
товарища Верченко?
В тексте своего интервью Вы справедливо замечаете, что автору того или
иного произведения заниматься охраной собственных прав будет "хлопотно и
неэкономично". В подтексте Вы намекаете, что автору станет, и вовсе
хлопотно, если он, издаваясь за границей, не возьмет в посредники Ваше
агентство. В таком случае автор, видимо, считается нарушителем
государственной монополии на внешнюю торговлю и автоматически переходит в
разряд уголовных преступников.
Это богатая идея. Она таит в себе ряд любопытных возможностей.
Например, такую. Передав свое достижение за границу, автор сам становится
объектом охраны. Охрану авторских прав вместе с носителем этих прав следует
признать самой надежной. В связи с этим, мне кажется, было бы целесообразно
возбудить перед компетентными инстанциями ходатайство о передаче в ведение
вашего агентства Лефортовской или Бутырской тюрьмы со штатом охранников и
овчарок. Там же можно было бы разместить не только авторов, но и их
правопреемников. А поскольку ваше агентство обещает гражданам государств --
участников Всемирной конвенции те же права, что и собственным гражданам, то
такую же форму охраны можно было бы распространить и на них.
Меня, однако, смущает следующее обстоятельство. Ваше агентство, судя по
всему, является общественной, а не государственной организацией. Но
поскольку монополия на внешнюю торговлю принадлежит именно государству, и
только ему, то не грозит ли вашему агентству риск самому быть подвергнутому
уголовному преследованию. Если агентство станет объектом охраны, то как оно
сможет охранять что-то другое? Над этим, пожалуй, стоит подумать.
И еще одно предложение.
Поскольку ваше агентство намерено само определять, когда, где и на
каких условиях издавать то или иное произведение или не издавать его вовсе,
то эта правовая особенность агентства должна" очевидно, отразиться в его
названии. Предлагаю впредь именовать его не ВААП, а ВАПАП -- Всесоюзное
агентство по присвоению авторских нрав.
Всего лишь одна лишняя буква на вывеске, а насколько точнее становится
смысл!
Развивая это предложение, можно считать естественным присвоение вместе
с авторскими правами и самого авторства. В дальнейшем ваше агентство должно
произведения советских авторов издавать от своего имени и нести
ответственность за их идейно-художественное содержание.
Желая внести личный вклад в это интересное начинание, прошу автором
данного письма (и, естественно, носителем авторских прав) считать агентство
ВАПАП.
Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам почтении.
(подпись)
2 октября 1973 года
Москва
Это письмо было написано, когда моя жена лежала в родильном доме,
готовая с минуты на минуту произвести на свет нового человека, и мысли ее
были заняты только этим надвигавшимся неизбежно событием. Через три дня
после написания письма родилась наша дочь.
Оставлю для более важной книги свой рассказ, как ездил я в те дни к
роддому. У нас мужья при родах не присутствуют, их даже внутрь роддомов во
избежание инфекций не пропускают, с женами они летом перекрикиваются, стоя
под окнами, а зимой общаются посредством пересылаемых записок. Детей им
показывают первый раз, поднося к окну. Но в нашем роддоме было новшество:
детей, показывали по телевизору с ужасным качеством изображения. На
маленьком и мутном экране я увидел тонкошеее черно-белое существо, которое
хлопало глазами и было похоже на аквариумную рыбку. У существа еще не было
имени, и потом еще не было несколько дней, пока мы перебирали варианты,
поэтому мы называли его просто Девочка. "Ну, как тебе девочка? -- спросила
Ира в записке.-- И как вообще дела?"
Я отвечал, что девочка красавица, вся в меня, а дела лучше не бывают,
но ничего не сказал о том, что письмо мое уже передает с повторениями
"Немецкая волна", а из Союза писателей мне звонили и интересовались, когда
бы я мог придти для беседы с товарищем Юрием Стрехниным. Этот человек, с
фамилией, напоминающей об аптеке, когда я к нему явился, даже не знал, как
со мной разговаривать, и путем наводящих вопросов пытался понять, не
повредился ли я в уме.
Мое письмо произвело на нашу так называемую общественность заметное
впечатление. Жанр открытых писем, на короткое время вошедший в моду, тут же
стал раздражать своим почти во всех случаях гневным, патетическим, а иногда
и истерическим тоном.
Я этот жанр оживил, внеся в него насмешку.
Письмо без конца передавалось "голосами" и растекалось по незримым и
необозримым просторам Самиздата.
Все близкие мне люди сразу, естественно, поняли, что этим письмом я
бросаю вызов властям и делаю шаг, последствия которого непредсказуемы.
"Володька, -- сказал мне один из моих друзей,-- они тебя за это убьют".
Ира готовилась к выписке из больницы, все еще ничего не зная о моем
безумном поступке.
В это время уезжал в Америку и прощался с друзьями навсегда Наум (Эмма)
Коржавин (Мандель). Ира позвонила ему, чтобы проститься хотя бы по телефону.
"Ирочка! -- закричал он. -- Не волнуйся и, самое главное - не слушай радио".
Ире его совет показался смешным: надо совсем не представлять себе настроения
роженицы и условий советского родильного дома, чтобы предположить там, в
палате на несколько человек, слушание радио, да еще "враждебного", на
коротких волнах, с воем глушилок, из которых человеческий голос можно
вычленить, только бегая из угла в угол, прикладывая приемник к батарее
отопления или к кровати, переворачивая его и вообще производя много нелепых
движений, достойных внимания психиатра.
Письмо свою главную роль сыграло: из Союза писателей я вылетел быстро и
с треском, а публикация "Чонкина" и теперешний вызов стали дальнейшими
следствиями того же поступка.
С тех пор прошло полтора года, и вот я в КГБ. И мое письмо Панкину
лежит на столе в качестве то ли вещественного доказательства, то ли орудия
преступления, и острие карандашика медленно продвигается над строкой.
-- Вот здесь, -- говорит Петров, -- вы предлагаете передать в ведение
ВААП Лефортовскую или Бутырскую тюрьму со штатом охранников и овчарок. --
Как это можно понять?
Объясняю: понять это можно так, что это сатира, а где сатира, там и
гротеск. А впрочем, и не совсем гротеск, так как сама наша действительность
гротескова. Если это гротеск, то его автор не я, а Панкин. (Вообще-то,
конечно, не только Панкин, а Маркс, Ленин, Сталин и прочие, но в конце цепи
и Панкин тоже.) В своем интервью Панкин прямо намекает, что у нас есть
государственная монополия на внешнюю торговлю. Кто отдает свои рукописи
иностранному издателю, тот нарушает монополию, того ожидают некоторые
неприятности в виде именно тюрьмы, а не что другое.
Кстати сказать, ответа на свое письмо от Панкина я не получил, но
реакция на него была. Я в письме усомнился, может ли общественная
организация пользоваться государственной монополией, и их, как я слышал, это
соображение неожиданно смутило, они со всеми своими юристами сами до него не
додумались, а потом на каком-то совещании было сказано, что да, мол, этот
подлец, к сожалению, прав, монополия государственная, а мы, организация
общественная. Они, конечно, в любую минуту (своя рука -- владыка) могли
стать государственным агентством, но тогда их не признали бы другие
участники конвенции,
Поговорили еще о ВААПе, перешли к моим писаниям. Оказывается, новые мои
знакомцы давно и с пристальным интересом следят за всем, что я лишу. Петров
вспомнил, как в пьесе "Два товарища" бабушка смешно говорит вместо "петух"
"хетуп", но наивысшим моим достижением он считает, разумеется, "Чонкина".
Он, конечно, не специалист, а всего лишь средний читатель. Но книга ему
понравилась. Очень. Интересуется продолжением.
-- Третью часть пишете?
-- Третью уже написал.
На самом деле написал, да не совсем. Но им говорю так, чтобы не искали
и не пытались остановить. Поздно, мол. Хотя, увы, на самом деле не поздно.
Рукопись не окончена и по свойственной автору беспечности существует всего
лишь в одном экземпляре у него на столе.
-- И там, в третьей части, -- смеется Петров, -- тоже про органы?
-- Нет, там про другое.
-- Ну, мне вообще-то все равно. Я по профессии конструктор...
Все кагебешники, которых мне приходилось видеть или о которых я слышал,
были людьми скромных, но благородных профессий: инженерами, конструкторами,
летчиками, кем угодно, только не собственно кагебешниками. Партия их
временно кинула на трудный участок, вот и приходится тут заниматься черт
знает чем, а душа рвется назад, к кульману и штурвалу.
-- ...Я по профессии конструктор. Но книги читать люблю. И как читатель
скажу: жалко. Жалко, что ваша книга вышла на Западе.
-- Как будто она могла выйти здесь.
-- А что, лет восемнадцать -- двадцать тому назад могла бы.
Я мысленно отнял от семидесяти пяти восемнадцать и двадцать, но ни
57-й, ни 55-й годы не показались мне подходящими для печатанья "Чонкина"
(для написания тем более).
-- Так вот о чем я вас хотел спросить. Вы издаетесь на Западе. У вас
что, совсем нет никакого желания печататься здесь?
Я пожимаю плечами.
-- Печатайте, не откажусь.
-- Ну мы, правда, издательствами не заведуем...
-- Вы всем заведуете.
Оба смеются. Я слишком преувеличиваю их возможности. Но в чем-то,
конечно, могут помочь.
Захаров опять лезет за моей сигаретой и спрашивает, можно ли. Я отвечаю
"можно" и пододвигаю сигареты к нему.
-- Но, -- говорит Петров, -- вот ваше письмо Секретариату Союза
писателей...
...Тут пришла пора вспомнить о втором письме, которому тоже, несмотря
на прежние публикации, самое место здесь. Тем более, что оно в каком-то
смысле является прямым продолжением первого. После письма Панкину
последовала процедура (довольно громоздкая) теперь уже окончательного моего
исключения из Союза писателей. Сначала разговор с вышеупомянутым Стрехниным,
потом заседание бюро объединения прозаиков с активом (председатель Георгий
Радов) и, наконец, назначенное на 20 февраля закрытое заседание Секретариата
МО СП, на которое и было вынесено мое "персональное дело"1.
20 февраля за полчаса до секретариатского заседания адресату было
доставлено это мое письмо:
В СЕКРЕТАРИАТ МО СП РСФСР
Я не приду на ваше заседание, потому что оно будет проходить при
закрытых дверях, втайне от общественности, то есть нелегально, а я ни в
какой нелегальной деятельности принимать участия не желаю.
Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому что я выражаю свое
мнение, а вы -- какое прикажут.
Секретариат в нынешнем его составе не является демократически избранным
органом, а навязан Союзу писателей посторонними организациями. Ни весь
секретариат в целом, ни каждый из его членов в отдельности не могут быть для
меня авторитетами ни в творческом, ни тем более в нравственном отношении.
Два-три бывших писателя, а кто остальные? Посмотрите друг на друга --
вы же сами не знаете, что пишет сидящий рядом с вами или напротив вас.
после сегодня, есть еще один подарок судьбы. Его следует принять с радостью,
тем более, что он может оказаться последним.
Такое психологическое настроение вряд ли можно считать приемлемым в
нормальной жизни, но мое положение было далеко от нормального, я находился с
государством в состоянии войны, а на войне психология любого человека
меняется.
Всякому, кто, ступая на путь диссидентства, приходил ко мне за советом
(а таких было немало), я диссидентствовать не советовал, говоря, что раз
ищешь совета, значит, еще недостаточно прилегаю, А проявлявшим настойчивость
советовал ни в коем разе не рассчитывать на выигрыш, не оставлять себе ни
малейшей надежды на благополучный исход, поскольку в таком положении надежда
есть слабость.
Меня провожала моя жена Ирина. Перед входом в приемную КГБ (Кузнецкий
мост, 24) мы простились, договорившись, что, если часа через два я не
вернусь домой, она начнет звонить иностранным корреспондентам. Я взял у нее
три рубля на ларек. Она предложила больше, но я сказал, что там и три рубля
-- сумма немалая, в чем я, как мне потом объяснили бывшие зэки, ошибался,
трешка и там не деньги.
В приемной меня встретил рыжеватый, конопатый, упитанный человек лет
тридцати с обручальным кольцом на пальце. Это и был Захаров, Увидев, что я
не один, он всеми своими конопушками, и плечами, и ушами выразил ужасное
смущение. Ему неудобно, показал он, что он беспокоит не только меня, но и
жену. Изобразив Ире быструю смену недоуменных ужимок с пришепетыванием
("Право, вам не следует беспокоиться... но... в общем... как хотите..."), он
повел меня в их главное здание, где сердитый прапорщик долго ворчал, не
желая пропускать меня по истрепанным водительским правам (паспорт я забыл
дома), но затем смилостивился.
В скромном кабинете на девятом этаже меня ждал старший соратник
Захарова, высокий человек лет пятидесяти или больше. Вытянутое загорелое
лицо, очки на горбатом носу, черные курчавые волосы коротко стрижены.
Вышел из-за стола, протянул руку (улыбка до ушей): Петров Николай
Николаевич, очень рад познакомиться, давно мечтал.
На столе журнал "Грани" с моим рассказом "Путем взаимной переписки",
"Литературная газета" с интервью Бориса Панкина, номер "Русской мысли", еще
какие-то вырезки из газет, машинописные тексты, плакат с портретами
пациентов спецпсихушек (и я среди них).
Хозяин кабинета смотрит на меня приветливо.
-- Вы кому-нибудь сказали, что к нам идете?
-- Сказал.
-- Жене?
-- Не только. Сказал нескольким людям, вам не обязательно знать, кому
именно.
Улыбается.
-- Не доверяете органам?
-- Не очень.
-- А почему?
-- Такая у вас репутация.
-- Владимир Николаевич, а разве вы не замечаете, что мы меняемся?
-- Не знаю. Может быть, изнутри меняетесь, но снаружи не заметно.
Слова мои явно его огорчили, он стал мне доказывать, что они меняются,
что они совсем не такие, как прежде, хотя многие никак не хотят этого
видеть.
-- Ну ладно,-- сказал он, примирившись с фактом, что люди существа
неблагодарные, сколько хорошего им ни делай, все равно не поймут. Может
быть, когда-нибудь в исторической перспективе разберутся, а сейчас -- что
поделаешь.-- Как праздник провели, Владимир Николаевич?
Я прикинул, какой именно праздник? Если Пасха, то она еще вся впереди,
а если 1 мая, то я, во-первых, о нем забыл, а, во-вторых, к праздникам
советским и несоветским (не считая Нового года) давно уже не относился
никак, и вопрос о качестве их проведения в приложении ко мне был лишен
всякого смысла. Что же касается наших дружеских попоек, то они если и бывали
связаны с датами, то это были дни рождений, свадеб или смертей, но никак не
официальные годовщины.
-- Зачем вам знать, как я провел праздник? Вы лучше скажите мне, кто
Вы?
-- Я вам сказал: Петров, сотрудник комитета.
-- Я бы хотел знать должность и звание.
-- Да зачем вам это нужно? Потом, посмотрим, как сложится разговор я
вам, может быть, и скажу. А пока давайте просто поговорим.
В самом деле, какая мне разница, кто он? Он может сказать все, что
угодно. Вот и фамилию, конечно, наврал. (Я тогда решил почему-то, что Петров
это псевдоним, а. Захаров -- фамилия, и в первом своем репортаже называл
одного Лжепетровым, а другого просто Захаровым, потом выяснилось, что оба
были "лже", но пока пусть останутся теми, кем назвались.) Достаю сигареты,
спрашиваю, можно ли курить.
-- Да сколько угодно. Вот вам пепельница, располагайтесь как дома.
Забудьте, где вы находитесь. Хотите, окно откроем настежь, чтобы было
прохладно, хотите, совсем закроем, чтобы было жарко.
В последней фразе была полуприкрыта угроза, но я ее пропустил мимо
ушей, меня пугали и посильнее.
Закурив, кладу сигареты на столик, рядом с собой. Сигареты у меня
болгарские, называются "Интер", цена -- 35 копеек. Захаров тоже тянется к
пачке: "Можно, я у вас возьму сигаретку?"
-- Можно, конечно.
С лица Петрова не сходит благожелательная улыбка.
-- Вот, Владимир Николаевич, смотрю я на ваши руки. Это рабочие руки.
Это не руки писателя.
Думает, мне лестно, что у меня рабочие руки.
-- Но я этими руками пишу, -- говорю я на всякий случай.
-- Да, вы ими пишете, но все-таки до сих пор видно, что это рабочие
руки.
Я, понятно, настороже. Если это намек на то, что этими руками
сподручнее держать не перо, а лопату, я не согласен.
А он гнет свою линию дальше: у меня такая трудовая биография, такая
советская (прямо почти слово в слово по Галичу: "Ты ж советский, ты же
чистый, как кристалл...").
-- И как же это получилось, что вы, с такой биографией вдруг оказались
вне советской литературы?
Имей я желание говорить с ним всерьез и откровенно, я бы сказал, что
моя биография как раз и была главной причиной, почему я терпеть не мог и
советскую власть, и советскую литературу. Я от рождения был человеком
интеллектуального склада, а рабочим стал потому, что отца у меня сначала
посадили, а потом он с фронта вернулся инвалидом и остался при этом
неблагонадежным, и занимал в маленьких газетах маленькие должности, и
прокормить меня не мог. И как раз, будучи рабочим и солдатом, я увидел, что
реальная жизнь очень сильно отличается от ее изображения в совлитературе,
Но объяснять всего этого Петрову я не хотел и готов был вместе с ним
удивляться, как же я с такой биографией так далеко зашел.
-- Неужели они вас так втянули? -- спросил Петров.
-- Кто это "они"?
-- Ну, например, те, кто издает нас на Западе, рекламирует.
Тут мне и пришла пора делать ответный ход. Я в те годы выбрал для себя
такую тактику, отвечать тем, кому приходилось допрашивать меня от имени
государства, что вы, мол, сами во всем виноваты. Если бы вы печатали меня
здесь, я бы не стремился печататься там (к тому же тогда бы это и не имело
значения). Если бы вы не сажали людей, то западной пропаганде не о чем было
б шуметь, и все было бы хорошо,
В таком подходе было, конечно, некоторое лукавство, но в нем же была и
правда.
-- Видите ли, -- сказал я Петрову, -- меня в эту ситуацию не втянули, а
втолкнули.
-- Да? -- оживился он. -- И кто же?
-- В первую очередь руководство Союза писателей.
-- Как?
-- А вот перед вами мои интервью, там все написано.
-- Да, здесь написано. -- Он грустно покачал головой, давая понять, что
написано здесь нехорошее. -- Но вы же советский человек?
-- Не знаю.
-- Как не знаете?
-- А так и не знаю. Был когда-то советским, а теперь и сам не пойму
какой.
Для меня понятия "советский" или "антисоветский" давно уже были лишены
всякого смысла, но вдаваться в дискуссию по этому поводу тоже не хотелось.
Тем более, что чем дальше от понятия "советский", тем ближе к уголовному
кодексу.
-- Нет, Владимир Николаевич, вы советский человек.
-- Вы так считаете? А я уже думал, что нет.
-- Почему же вы так думали?
-- Мне так говорили.
-- Кто?
-- Да в том же Союзе писателей неоднократно.
Петров досадливо морщится. Да, дураков у нас еще много. Стоит ли
обращать внимание на то, кто чего скажет. Кто бы что ни говорил, а он,
Петров, в моей советскости нисколько даже не сомневается.
-- Вот посмотрите, это же вы писали. -- Подсовывает мне одно из двух
подписанных мною писем в защиту Синявского и Даниэля: "...Мы, всем сердцем
преданные идеям социализма...
Я очень хорошо помню, что когда мне давали это письмо на подпись, меня
как раз эта строчка, насчет преданности всем сердцем, весьма покоробила, но
я очень хотел, чтобы Синявского и Даниэля освободили, и ради этого готов был
подписать все, что могло привести к этому. О чем и сказал сейчас Петрову. Но
при этом добавил, что с момента подписания письма прошло девять лет, я это
время развивался и теперь к слову "социализм" добавил бы определение "с
человеческим лицом". Так я тогда сказал, а теперь мне даже неловко повторять
сказанное, но, впрочем, я и потом говорил и сейчас в подобной ситуации мог
бы сказать: покажите мне социализм с человеческим лицом, а не свиным рылом,
и я его охотно приму. Тем более, что по моим представлениям (и сегодняшним)
социализм с человеческим лицом -- это смешанное общество, социализм, в
"котором достаточно капитализма. А капитализм с человеческим лицом -- это
тот, в котором достаточно социализма, то есть, приблизительно, то же самое.
Держась выбранной тактики, я стал убеждать моих собеседников (а через
них и их начальство, среди которого, я думал, есть такие, кто со мной
согласится), что не те, кто подписывал письма, а те, кто к ним не
прислушался, виноваты в ухудшении отношений с Западом и подрыве престижа
СССР. Вас, мол, люди предупреждали, а вы не послушали, посадили Синявского и
Даниэля, и что? Какая из этого польза? Может быть, вы теперь поймете, что
нельзя писателей сажать за книги?
-- Хи-хи, -- неуверенно встревает Захаров. -- Значит, бухгалтера можно
сажать, а писателя нельзя?
-- Если писатель что-то украл, то не только можно, а нужно. Кстати,
среди руководства Союза писателей такие есть. Вот ими бы вы и занялись.
Но Петрова руководство Союза писателей не интересует, его интересуют
мои эпистолярные упражнения, в их числе открытое письмо Борису Панкину,
председателю ВААП.
История письма Панкину -- дело давнее и требует пояснения. 27 мая 1973
года Советский Союз присоединился к международной (Женевской) конвенции по
авторским правам и учредил новую организацию: Всесоюзное агентство по
авторским правам -- ВААП. Люди, стоявшие у колыбели этого заведения,
преследовали сразу несколько целей: 1) авторов поставить под полный произвол
государства и наиболее неприятных душить, а менее неприятных грабить; 2)
создать новую кормушку (в ранге министерства) с соответствующими креслами,
окладами (частично в валюте)/ машинами, дачами и т. д. и 3) использовать эту
шарагу ,в качестве крыши для советских шпионов, которые во всех западных
столицах тут же пооткрывают свои офисы. Да и вообще это агентство так же,
как и агентство печати "Новости" (АПН), с самого начала и до конца было
филиалом КГБ, и во главе его стояли, и отделениями его заведовали внутри
страны и вовне гебисты.
О рождении ВААП было объявлено в два этапа. Сначала в печати появился
список неких учредителей во главе с председателем Госкомиздата Борисом
Стукалиным; потом "Литературка" напечатала интервью Панкина.
На интервью я решил откликнуться, потому что оно, во-первых, было
направлено прежде всего против таких, как я, и потому, во-вторых, что как
раз тогда, в октябре 1973 года, я искал повода для выхода из Союза
писателей, что неизбежно вело меня к разрыву с государством и конфликту с
КГБ. Это письмо было уже многократно опубликовано, но я его вставлю и сюда,
чтобы не утруждать читателя отдельным поиском справочного материала (а кто
читал это раньше, пусть извинит):
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВААП
т. Б. Д. Панкину в ответ на его интервью, опубликованное
"Литературной газетой" 26 сентября 1973 года
Уважаемый Борис Дмитриевич!
Правду сказать, до появления в газете Вашего интервью, я волновался, не
понимая "в чем дело. Вдруг какой-то совет учредителей создал какое-то
агентство по охране каких-то авторских прав.
Для чего?
Авторские права внутри нашей страны порою своеобразно, во все-таки
охранялись и раньше. А за рубежом,..
Именно это меня всегда волновало. Кто, думал я, больше всего может
беспокоиться об охране своих авторских прав за рубежом? Вероятнее всего, те,
кто больше других там издается. Например, А. Солженицын, В. Максимов,
академик А. Сахаров и прочие так называемые диссиденты, извините за модное
слово. Было бы естественно предположить, что именно они вошли в совет
учредителей. Но, узнав, что председателем совета избран товарищ Стукалин, я
сразу отмел это предположение. Нет, сказал я себе самому, товарищ Стукалин
такой совет никогда не согласится возглавить.
Ваше интервью кое-что прояснило, а кое-что еще больше запутало. С одной
стороны, конечно, приятно, что в совет учредителей от писательской
общественности вошли такие крупные творческие индивидуальности, как Г.
Марков, Ю. Верченко, С. Сартаков и т. д. С другой стороны, непонятно, почему
именно они больше других заботятся об охране авторских прав. Ведь на их
авторские права за пределами нашего отечества, думается, никто особенно не
посягает.
Мне приходили в голову самые нелепые мысли, Я даже подумал, что, может
быть, пока я не следил за творчеством этих писателей, они создали
необычайные по силе шедевры, над которыми нависла угроза попасть в Самиздат,
в "Посев" или, например, к Галлимару. А может быть, они бросились на защиту
чужих прав из чистого альтруизма?
Я попытался уяснить себе -цели агентства, которое Указанные товарищи
учредили, а Вы возглавили.
В своем интервью Вы говорите, что деятельность вашего агентства будет
направлена на "усиление обмена подлинными достижениями в различных сферах
человеческого духа". Слово "подлинными" подчеркнуто не было, но я его все же
заметил. Я подумал, что определять подлинность достижений в сфере
человеческого духа -- дело довольно сложное. Иногда на это уходили годы, а
то и столетия. Надо надеяться, что теперь подлинность достижений будет
определяться немедленно.
Кем же? Вашим агентством?
Хотелось бы знать, по каким признакам. Можно ли считать подлинными
достижения А. Солженицына? Или теперь подлинными будут считаться достижения
товарища Верченко?
В тексте своего интервью Вы справедливо замечаете, что автору того или
иного произведения заниматься охраной собственных прав будет "хлопотно и
неэкономично". В подтексте Вы намекаете, что автору станет, и вовсе
хлопотно, если он, издаваясь за границей, не возьмет в посредники Ваше
агентство. В таком случае автор, видимо, считается нарушителем
государственной монополии на внешнюю торговлю и автоматически переходит в
разряд уголовных преступников.
Это богатая идея. Она таит в себе ряд любопытных возможностей.
Например, такую. Передав свое достижение за границу, автор сам становится
объектом охраны. Охрану авторских прав вместе с носителем этих прав следует
признать самой надежной. В связи с этим, мне кажется, было бы целесообразно
возбудить перед компетентными инстанциями ходатайство о передаче в ведение
вашего агентства Лефортовской или Бутырской тюрьмы со штатом охранников и
овчарок. Там же можно было бы разместить не только авторов, но и их
правопреемников. А поскольку ваше агентство обещает гражданам государств --
участников Всемирной конвенции те же права, что и собственным гражданам, то
такую же форму охраны можно было бы распространить и на них.
Меня, однако, смущает следующее обстоятельство. Ваше агентство, судя по
всему, является общественной, а не государственной организацией. Но
поскольку монополия на внешнюю торговлю принадлежит именно государству, и
только ему, то не грозит ли вашему агентству риск самому быть подвергнутому
уголовному преследованию. Если агентство станет объектом охраны, то как оно
сможет охранять что-то другое? Над этим, пожалуй, стоит подумать.
И еще одно предложение.
Поскольку ваше агентство намерено само определять, когда, где и на
каких условиях издавать то или иное произведение или не издавать его вовсе,
то эта правовая особенность агентства должна" очевидно, отразиться в его
названии. Предлагаю впредь именовать его не ВААП, а ВАПАП -- Всесоюзное
агентство по присвоению авторских нрав.
Всего лишь одна лишняя буква на вывеске, а насколько точнее становится
смысл!
Развивая это предложение, можно считать естественным присвоение вместе
с авторскими правами и самого авторства. В дальнейшем ваше агентство должно
произведения советских авторов издавать от своего имени и нести
ответственность за их идейно-художественное содержание.
Желая внести личный вклад в это интересное начинание, прошу автором
данного письма (и, естественно, носителем авторских прав) считать агентство
ВАПАП.
Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам почтении.
(подпись)
2 октября 1973 года
Москва
Это письмо было написано, когда моя жена лежала в родильном доме,
готовая с минуты на минуту произвести на свет нового человека, и мысли ее
были заняты только этим надвигавшимся неизбежно событием. Через три дня
после написания письма родилась наша дочь.
Оставлю для более важной книги свой рассказ, как ездил я в те дни к
роддому. У нас мужья при родах не присутствуют, их даже внутрь роддомов во
избежание инфекций не пропускают, с женами они летом перекрикиваются, стоя
под окнами, а зимой общаются посредством пересылаемых записок. Детей им
показывают первый раз, поднося к окну. Но в нашем роддоме было новшество:
детей, показывали по телевизору с ужасным качеством изображения. На
маленьком и мутном экране я увидел тонкошеее черно-белое существо, которое
хлопало глазами и было похоже на аквариумную рыбку. У существа еще не было
имени, и потом еще не было несколько дней, пока мы перебирали варианты,
поэтому мы называли его просто Девочка. "Ну, как тебе девочка? -- спросила
Ира в записке.-- И как вообще дела?"
Я отвечал, что девочка красавица, вся в меня, а дела лучше не бывают,
но ничего не сказал о том, что письмо мое уже передает с повторениями
"Немецкая волна", а из Союза писателей мне звонили и интересовались, когда
бы я мог придти для беседы с товарищем Юрием Стрехниным. Этот человек, с
фамилией, напоминающей об аптеке, когда я к нему явился, даже не знал, как
со мной разговаривать, и путем наводящих вопросов пытался понять, не
повредился ли я в уме.
Мое письмо произвело на нашу так называемую общественность заметное
впечатление. Жанр открытых писем, на короткое время вошедший в моду, тут же
стал раздражать своим почти во всех случаях гневным, патетическим, а иногда
и истерическим тоном.
Я этот жанр оживил, внеся в него насмешку.
Письмо без конца передавалось "голосами" и растекалось по незримым и
необозримым просторам Самиздата.
Все близкие мне люди сразу, естественно, поняли, что этим письмом я
бросаю вызов властям и делаю шаг, последствия которого непредсказуемы.
"Володька, -- сказал мне один из моих друзей,-- они тебя за это убьют".
Ира готовилась к выписке из больницы, все еще ничего не зная о моем
безумном поступке.
В это время уезжал в Америку и прощался с друзьями навсегда Наум (Эмма)
Коржавин (Мандель). Ира позвонила ему, чтобы проститься хотя бы по телефону.
"Ирочка! -- закричал он. -- Не волнуйся и, самое главное - не слушай радио".
Ире его совет показался смешным: надо совсем не представлять себе настроения
роженицы и условий советского родильного дома, чтобы предположить там, в
палате на несколько человек, слушание радио, да еще "враждебного", на
коротких волнах, с воем глушилок, из которых человеческий голос можно
вычленить, только бегая из угла в угол, прикладывая приемник к батарее
отопления или к кровати, переворачивая его и вообще производя много нелепых
движений, достойных внимания психиатра.
Письмо свою главную роль сыграло: из Союза писателей я вылетел быстро и
с треском, а публикация "Чонкина" и теперешний вызов стали дальнейшими
следствиями того же поступка.
С тех пор прошло полтора года, и вот я в КГБ. И мое письмо Панкину
лежит на столе в качестве то ли вещественного доказательства, то ли орудия
преступления, и острие карандашика медленно продвигается над строкой.
-- Вот здесь, -- говорит Петров, -- вы предлагаете передать в ведение
ВААП Лефортовскую или Бутырскую тюрьму со штатом охранников и овчарок. --
Как это можно понять?
Объясняю: понять это можно так, что это сатира, а где сатира, там и
гротеск. А впрочем, и не совсем гротеск, так как сама наша действительность
гротескова. Если это гротеск, то его автор не я, а Панкин. (Вообще-то,
конечно, не только Панкин, а Маркс, Ленин, Сталин и прочие, но в конце цепи
и Панкин тоже.) В своем интервью Панкин прямо намекает, что у нас есть
государственная монополия на внешнюю торговлю. Кто отдает свои рукописи
иностранному издателю, тот нарушает монополию, того ожидают некоторые
неприятности в виде именно тюрьмы, а не что другое.
Кстати сказать, ответа на свое письмо от Панкина я не получил, но
реакция на него была. Я в письме усомнился, может ли общественная
организация пользоваться государственной монополией, и их, как я слышал, это
соображение неожиданно смутило, они со всеми своими юристами сами до него не
додумались, а потом на каком-то совещании было сказано, что да, мол, этот
подлец, к сожалению, прав, монополия государственная, а мы, организация
общественная. Они, конечно, в любую минуту (своя рука -- владыка) могли
стать государственным агентством, но тогда их не признали бы другие
участники конвенции,
Поговорили еще о ВААПе, перешли к моим писаниям. Оказывается, новые мои
знакомцы давно и с пристальным интересом следят за всем, что я лишу. Петров
вспомнил, как в пьесе "Два товарища" бабушка смешно говорит вместо "петух"
"хетуп", но наивысшим моим достижением он считает, разумеется, "Чонкина".
Он, конечно, не специалист, а всего лишь средний читатель. Но книга ему
понравилась. Очень. Интересуется продолжением.
-- Третью часть пишете?
-- Третью уже написал.
На самом деле написал, да не совсем. Но им говорю так, чтобы не искали
и не пытались остановить. Поздно, мол. Хотя, увы, на самом деле не поздно.
Рукопись не окончена и по свойственной автору беспечности существует всего
лишь в одном экземпляре у него на столе.
-- И там, в третьей части, -- смеется Петров, -- тоже про органы?
-- Нет, там про другое.
-- Ну, мне вообще-то все равно. Я по профессии конструктор...
Все кагебешники, которых мне приходилось видеть или о которых я слышал,
были людьми скромных, но благородных профессий: инженерами, конструкторами,
летчиками, кем угодно, только не собственно кагебешниками. Партия их
временно кинула на трудный участок, вот и приходится тут заниматься черт
знает чем, а душа рвется назад, к кульману и штурвалу.
-- ...Я по профессии конструктор. Но книги читать люблю. И как читатель
скажу: жалко. Жалко, что ваша книга вышла на Западе.
-- Как будто она могла выйти здесь.
-- А что, лет восемнадцать -- двадцать тому назад могла бы.
Я мысленно отнял от семидесяти пяти восемнадцать и двадцать, но ни
57-й, ни 55-й годы не показались мне подходящими для печатанья "Чонкина"
(для написания тем более).
-- Так вот о чем я вас хотел спросить. Вы издаетесь на Западе. У вас
что, совсем нет никакого желания печататься здесь?
Я пожимаю плечами.
-- Печатайте, не откажусь.
-- Ну мы, правда, издательствами не заведуем...
-- Вы всем заведуете.
Оба смеются. Я слишком преувеличиваю их возможности. Но в чем-то,
конечно, могут помочь.
Захаров опять лезет за моей сигаретой и спрашивает, можно ли. Я отвечаю
"можно" и пододвигаю сигареты к нему.
-- Но, -- говорит Петров, -- вот ваше письмо Секретариату Союза
писателей...
...Тут пришла пора вспомнить о втором письме, которому тоже, несмотря
на прежние публикации, самое место здесь. Тем более, что оно в каком-то
смысле является прямым продолжением первого. После письма Панкину
последовала процедура (довольно громоздкая) теперь уже окончательного моего
исключения из Союза писателей. Сначала разговор с вышеупомянутым Стрехниным,
потом заседание бюро объединения прозаиков с активом (председатель Георгий
Радов) и, наконец, назначенное на 20 февраля закрытое заседание Секретариата
МО СП, на которое и было вынесено мое "персональное дело"1.
20 февраля за полчаса до секретариатского заседания адресату было
доставлено это мое письмо:
В СЕКРЕТАРИАТ МО СП РСФСР
Я не приду на ваше заседание, потому что оно будет проходить при
закрытых дверях, втайне от общественности, то есть нелегально, а я ни в
какой нелегальной деятельности принимать участия не желаю.
Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому что я выражаю свое
мнение, а вы -- какое прикажут.
Секретариат в нынешнем его составе не является демократически избранным
органом, а навязан Союзу писателей посторонними организациями. Ни весь
секретариат в целом, ни каждый из его членов в отдельности не могут быть для
меня авторитетами ни в творческом, ни тем более в нравственном отношении.
Два-три бывших писателя, а кто остальные? Посмотрите друг на друга --
вы же сами не знаете, что пишет сидящий рядом с вами или напротив вас.