Вульф Шерин. 50 способов познакомиться и понравиться

   Вы можете сказать, что обратили внимание на Загадочную Незнакомку (Незнакомца), когда: услышали ее (его) смех; увидели, как ей весело; заметили, что она любит рок-н-ролл; несмотря на шум, все слышит. Смысл здесь в том, чтобы утвердиться в роли друга, а не охотника.
   Помните, что, посылая человеку что-нибудь выпить, вы не накладываете на себя никаких обязательств. Вы сделали красивый жест — только и всего. Если по какой-то причине этот человек не хочет с вами разговаривать — не принимайте его отказ на свой счет. Тем хуже для него. Загадочной Незнакомке, Которая Вам Все Более Безразлична, этого говорить не надо, а вот себе напомнить стоит.

Совет по поводу подручных средств

   Антрепренер Даян Амстердам изобрела в помощь одиноким людям «карточки для знакомств». Они предназначены для того, чтобы пользоваться ими при кратких встречах, когда у вас нет времени или вы слишком стесняетесь, чтобы начать разговор. На карточках заранее напечатаны фразы начиная с такой простой, как «Разрешите представиться», и заканчивая «Я не позволю вам раствориться в толпе». Другие популярные надписи: «Что-то в вас меня трогает» и «Вы красивы, а я скромна». На оборотной стороне каждой карточки надпись: «Позвоните мне». И оставлено место для телефона.
   Если заранее напечатанные карточки вам не по душе, импровизируйте. Напишите на обороте визитной карточки или на листке бумаги что-нибудь свое. Можно бросить свою записку официанту на поднос с напитками, а вместо телефона написать, где ваше место в баре. Здесь проявите выдержку: когда официант укажет в вашу сторону, сразу не вскакивайте, не улыбайтесь во весь рот и не машите руками. Просто вежливо улыбнитесь и кивните или приподнимите бокал, как бы молчаливо провозглашая тост. Идея здесь в том, чтобы заинтересовать, а не показать, как вам не терпится подойти поближе.

Посмотрите на себя со стороны

   Занятия для одиноких людей, на которые Карла записалась, помогли ей узнать о себе кое-что новое. Когда ее попросили рассказать группе, что она сделала в последнее время для того, чтобы обогатить свою жизнь общением с людьми, Карла разразилась длиннейшим монологом, описывая каждое начинание, предпринятое ею на прошлой неделе, в мельчайших деталях. Группа начала проявлять нетерпение, но лекция не кончалась; наконец кто-то сказал: «Ну, может, хватит?» Карла бьло обиделась, но другие явно поддержали требование остановиться. Хотя в тот момент она как раз говорила об интересных вещах, время занятий было ограничено, и группа не хотела тратить его на то, чтобы слушать, как Карла выбирает себе блузки. Еще некоторое время ушло на обсуждение и подбадривание, после чего Карла призналась: она никогда не отдавала себе отчета в том, что может быть занудой, однако же замечал а, что, когда она долго говорит, люди постепенно перестают ее слушать. Если мужчины и подходят к ней поговорить, то через несколько минут они уже исчезают в туалете. Теперь она знала, в чем тут дело.
   Иногда мы не в состоянии правильно оценить свои достоинства и недостатки. Иногда мы не можем понять, в чем причина наших трудностей. А иногда мы, как Карла, совершенно забываем о самом существовании этих проблем.
   Попробуйте взглянуть на себя со стороны, спросив у друзей и родственников, как они вас воспринимают. Спросите человека, которому вы доверяете, может ли он помочь вам определить, что из того, что вы делаете, вы делаете безотчетно.
   Что вам может повредить
   Ненужные телодвижения.
   Реплики в свою защиту.
   Слишком личные вопросы.
   Неуместные предложения.
   Неправильно понятая стеснительность.
   Чрезмерная настойчивость.
   Слишком громкая речь.
   Монолог вместо диалога.
   Сначала ваш друг может почувствовать себя неловко. Он (или она) может отклонить вашу просьбу и сказать, что вы великолепны (и это правда) и что невозможно придумать ничего такого, что бы в вас нужно было исправить (а это, скорее всего, неправда).
   Скажите вашему другу, что вы очень цените его поддержку, но хотели бы стать еще более великолепным. (А если уж ваш друг перечислит ваши недостатки, не расстраивайтесь, не сердитесь и не оправдывайтесь. Примите все это к сведению и поблагодарите друга за то, что он вам честно высказал свое мнение.)
   В баре по пути с работы домой Джим познакомился с женщиной, которая, прежде чем они расстались, оставила ему свой телефон. Придя домой, Джим позвонил ей, чтобы узнать, как она добралась. Она сказала, что очень ценит его заботу и хотела бы встретиться с ним еще раз. На следующий день Джим позвонил просто так, без дела. Она сказала, что рада его звонку. На следующий день Джим позвонил, чтобы узнать, как у нее дела на работе. Похоже, женщина уже отвечала ему так, словно хотела поскорей повесить трубку. Еще через два дня (а он звонил ей ежедневно) она отменила их первое свидание, отговорившись чем-то совсем неубедительным. Джим во всех подробностях рассказал об этом своему другу Майку. «Да ты ей до смерти надоел, — сказал ему Майк. — Наверное, она решила, что если ты так часто ей названиваешь еще до первого свидания, то, если у вас вдруг все пойдет хорошо, то захочешь, чтобы она носила пейджер».
   Воспользоваться помощью друга для того, чтобы посмотреть на себя со стороны, важно по четырем причинам.
   Первая: Это позволит вам контролировать себя в том, что касается тех неблагоприятных для вас аспектов вашего поведения, которые легко исправить, — а может быть, также и некоторых черт, исправить которые не так уж и легко.
   Вторая: Это позволит вам предлагать другим столь же ценную поддержку и возможность обратить внимание на свои недостатки, поднимет вас в собственных глазах и научит быть более наблюдательным (в том числе по отношению к собственному поведению).
   Третья: Это поможет вам осознать, что в своих тайных заботах и волнениях вы не одиноки. Уязвимые места есть у каждого. Каждый время от времени чувствует себя незащищенным.
   Четвертая: Это дает вам благоприятную возможность противостоять тому, что мешает вам жить, и исправлять свои недостатки, вместо того чтобы стараться не обращать на них внимания или бесконечно наступать на одни и те же грабли.
   Биллу все никак не удавалось завести роман. Он был очень веселым парнем: куда бы он ни пришел, вокруг него всегда собиралась компания. Однажды вечером он спросил Шейлу, свою знакомую, не знает ли она, что в нем не так, как надо. «Но, Билл, — сказала Шейла, — ты самый веселый парень из всех, кого я знаю». — «Ну и что с того? — ответил Билл. — Видимо, женщины не любят весельчаков». Шейла задержала на нем свой взгляд. «Знаешь, на самом деле это не так, — сказала она. — Я люблю веселых людей, — как и большинство женщин, которых я знаю, — но еще мне нравится, когда с человеком можно поговорить. Ты заметил, что во время нашего разговора ни разу не посмотрел мне в глаза?» Билл на мгновение почувствовал себя оглушенным. «Шутишь?» — спросил Билл. «Совсем нет, — ответила Шейла, — даже и не думала. Возможно, твои знакомые обращают внимание как раз на это, а не на замечательное чувство юмора. Я-то ценю твой юмор».
   Как-то у Рика и его сослуживцев зашел разговор о прическах. Одна из женщин сказала, что для нее пойти в ближайший салон — лучший способ почувствовать себя самой желанной. Рик сказал: «Наверное, денег у тебя куры не клюют. Я уже много лет хожу к парикмахеру, который живет на той же улице, что и я, и никогда не трачу на стрижку больше четырех с половиной долларов». «Это заметно», — ехидно заметил кто-то. Рик посмеялся, но потом спросил у близкого друга, правда ли это. Оказалось, что у насмешки были основания.

Позвоните по телефону

   «Мне это надоело, — сказала недавно Джина на занятиях для одиноких людей. — Я оставляю свою визитную карточку. Я недурна собой. Я сердечна. У меня получается быть такой, как я хочу, — откровенной без наглости, настойчивой без агрессивности, сексуальной без навязчивости. И все равно мужчины мне не звонят! Объясните, ради Бога, зачем они улыбаются, разговаривают с тобой, берут твою карточку, а потом пропадают?» Ларри, который тоже был в тот вечер на уроке, ощетинился: «Что ты этим хочешь сказать? Почему это звонить всегда должны мы? Почему женщины сами не звонят мужчинам?»
   Не стоит спорить о том, кто должен звонить первым. Важно здесь то, что не реализуются благоприятные возможности, потому что слишком часто, несмотря на непритворный интерес друг к другу, никто никому так и не звонит!
   Почему первый звонок так и не был сделан — и в чем был неправ тот, кто собирался звонить
   Ситуация. Джордж взял у Тины номер телефона, но не стал звонить ей сразу, потому что был занят на работе. Прошло несколько дней. Он нашел ее номер, хотел позвонить, но неожиданно его вызвали на совещание, которое длилось всю вторую половину дня. Это было в пятницу, а на выходные у Джорджа было назначено свидание с кем-то еще. Прошло еще несколько дней. Он понял, что слишком долго тянул с этим делом, только через две недели. Теперь он был уверен, что Тина о нем уже забыла. Ему совершенно не хотелось разговора вроде:
   «Тина, привет! Это Джордж. Мы познакомились на маскараде у Салливанов. Да, Джордж. Нет, это было пару недель тому назад. Ну как же, вы еще дали мне свою карточку. Помните? Это было, ну, примерно в половине десятого, а может, и в десять. Я был в костюме Марка Антония, вспомнили? У Салливанов. У Мартина и Элизабет Салливан».
   Поэтому Джордж решил не звонить.
   В чем Джордж был не прав. Ему не надо было бояться того незначительного риска, которому он бы подвергся, если б во время телефонного разговора возникли неловкие моменты. Ну и что ужасного в том, чтобы на секундочку почувствовать себя неловко? Переходя по утрам проезжую часть, мы и то больше рискуем!
   В конце концов, так ли уж много людей будет вас допрашивать и требовать объяснений, почему вы так долго не звонили? (Даже если вам придется отвечать на подобный вопрос, вы просто можете сказать, что были заняты, а теперь освободились!)
   Ситуация. Люси попросила у Билла телефон. Потом она решила, что он слишком далеко живет и что она не хочет встречаться с летчиком, потому что они все время отсутствуют. И так и не позвонила.
   В чем не права Люси. Люси сама создает себе трудности — трудности, которые, если звезды будут на вашей стороне, можно преодолеть, приложив минимум усилий! Возможно, она получит от этого романа то, что компенсирует неудобства, причиняемые отлучками Билла. (Может быть, Билл даже мог бы устроить Люси бесплатный полет или билет со скидкой.) Может быть, в дальнейшем Билл смог бы устроиться работать на местной авиалинии. Возможно, Люси поняла бы, что ей даже нравится, когда есть перерывы в общении. (В конце концов, есть много счастливых пар, которым такие вещи ничуть не мешают.) Но Люси не дано узнать, так ли это.
   Ситуация. На вечеринке Джефф взял сразу три телефона. Одна из женщин ему нравилась, и остальным он решил не звонить. Но с ней у него ничего не вышло, и Джеффу показалось, что звонить другим уже поздновато. Он и не позвонил.
   В чем был не прав Джефф. Если Джефф понравился двум другим женщинам (а это действительно было так), им, наверное, будет не так уж важно, позвонит он сразу или через пару недель. И уж наверняка они бы предпочли, чтобы он позвонил им через пару недель после их первой встречи, а не отказался от этой мысли совсем!
   Ситуация. Сюзанны произвела на Лео хорошее впечатление, но он не был уверен, что действительно хочет с ней встречаться. Лео взял у нее телефон, но так и не позвонил, потому что не мог решить, хочет ли ее видеть.
   В чем был не прав Лео. Порой в течение первой, мимолетной встречи трудно понять, во что могут вылиться дальнейшие отношения. И если вы не воспользуетесь случаем и не позвоните, вы этого так и не узнаете. Многие, подобно Лео, не знают, хочется ли им встречаться с данным человеком. Так за чем же дело стало? Позвоните и поговорите с ним, тогда и решите, что делать дальше! Ведь нет правила, которое предписывало бы вам приглашать на свидание всякого, кому вы позвонили!
   Позвонить по телефону — это не то же самое, что заключить сделку, наняться на работу или подписать контракт. Позвонить кому-нибудь можно для того, чтобы просто поговорить, спросить, как у него сегодня дела, или как он провел праздничные дни, или смотрел ли он последний эпизод той комедии положений, которая нравится вам обоим. Если вы виделись в последний раз довольно давно, вы можете сказать, что были заняты, но с удовольствием вспоминаете вашу последнюю встречу и вот решили позвонить — просто поболтать, узнать, как дела.
   В том, чтобы сделать такой звонок, нет ничего трудного, неприятного или пугающего. Вы можете рассказать о чем хотите, не испытывая гнета каких-либо чувств или обязательств. Если у вас все пойдет на лад, вы, наверное, оба это заметите. Если нет, — опять же, наверное, это поймет и тот, и другой. Во время первой встречи вы не всегда можете узнать друг о друге достаточно, чтобы понять, насколько вы подходите друг другу. А звонок по телефону даст вам возможность получить недостающую информацию.
   Единственная уважительная причина, чтобы не звонить.
   Единственное, что может помешать вам позвонить человеку, — то, что у вас нет его номера телефона.
   Помните, что, встретившись с человеком в первый раз, вы можете попросить у него телефон. Но если вы уже знаете, что из знакомства не выйдет ничего хорошего, не стоит считать, будто вы обязаны просить его из вежливости или, еще хуже, в «залог» того, что вы готовы продолжить разговор, который вас не интересует.
   Если вы уверены, что не станете встречаться с человеком, которым вам довелось разговаривать, ни при каких обстоятельствах, — приятно улыбнитесь, поблагодарите за компанию и скажите: «Приятно было познакомиться». Точка. Конец разговора.
   И действуйте дальше, как ни в чем не бывало.
   Если столь откровенный подход вам не по плечу, прибегните к маленькому невинному обману. Даже если вы терпеть не можете обманывать, немножко приврать все же лучше, чем просить телефон, когда в действительности он вам не нужен. Вы можете улизнуть под тем предлогом, что вам нужно в туалет, или что вы должны найти одного хорошего знакомого, или договорились встретиться здесь со своим другом.
   Намек женщинам. Многим мужчинам действительно хотелось бы, чтобы женщина позвонила им сама. Основываясь на дискуссиях между участниками семинара, мы предполагаем, что мужчин, которые предпочли бы, чтобы женщина позвонила им первой, больше, чем женщин, для которых это в порядке вещей. Это значит, что есть множество мужчин, которые хотели бы услышать звонок своей новой знакомой, — но такое удовольствие получают редко.
   Что, если вы позвоните, но наткнетесь на автоответчик
   Будьте готовы к этому. Есть два мнения по вопросу о том, как лучше общаться с автоответчиком. Первая точка зрения сводится к тому, что, если вы звоните в первый раз, оставлять сообщение не нужно ни под каким видом, — другими словами, звоните до тех пор, пока не услышите живой человеческий голос.
   Другой подход такой: вы оставляете сообщение, но говорите при этом, что точно не знаете, когда будете дома, и попробуете позвонить еще раз. Потом перезваниваете, но если снова попадаете на автоответчик, сообщения оставлять не надо. Так вы дадите человеку знать, что пробовали ему дозвониться, но ему не придется прослушивать вашу болтовню, записанную на ленте. Большинство людей не чувствуют себя уверенно, когда их голос записывается.
   Оба метода просты, безболезненны и помогут вам с честью выйти из непредвиденной ситуации.
   На вечеринке Рива познакомилась с Майклом и взяла у него телефон. Когда она ему позвонила, ее приветствовал автоответчик Майкла. Рива не была готова к такой возможности, и это отразилось на оставленном ею сообщении. Впоследствии она даже не помнила точно, назвала ли свой номер, хотя и предполагала, что при желании Майкл мог бы его узнать. Майкл так и не позвонил.
   Если вы решили оставить сообщение, подумайте о том, что сказать, до того как наберете номер. Не пытайтесь импровизировать за десять секунд, предшествующих гудку. В результате в вашем сообщении окажется вереница пауз, всяких э-э-э и повторений — даже если в колледже вы были капитаном «знатоков».

Учитесь поменьше требовать и побольше получать

   В пиццерии рядом с домом Альфонсо встретил привлекательную женщину. Она заказала пиццу с начинкой из сыра и окорока; он спросил, насколько это удачное сочетание. Потом разговор зашел о более существенных вещах, и Альфонсо показалось, что он тоже понравился женщине. Но когда он спросил, не хочет ли она сходить с ним в театр, она уклонилась от прямого ответа, сказала, что не знает; в конце концов, подумала женщина про себя, она еще недостаточно хорошо знакома с Альфонсо. Тот сразу дал задний ход: он решил, что этим она хочет сказать, что он ей не так уж и нравится. Он ушел из пиццерии, даже не попросив у нее телефон.
   Нам всем встречались люди, которые говорят одно, а делают другое. Однако, иногда они действительно думают то, что говорят. Мысль о том, что тебе придется провести весь субботний вечер с совершенно посторонним человеком, когда единственное, что вас пока что связывает, — это общее для обоих пристрастие к пицце, может заставить вести себя уклончиво кого угодно.
   Одна из возможностей состоит в том, что женщина, которую встретил Альфонсо, только что пережила или переживает серьезный кризис в личной жизни и еще не оправилась от шока. Если это так, вряд ли в ее планах на вечер в субботу есть пункт о романтическом приключении с незнакомцем.
   Да мало ли, какие мысли могли возникнуть у нее в голове? Причиной ее колебаний могла послужить любая мысль из этого далеко не исчерпывающего списка.
   «Я его почти не знаю. Помню, как это было с Бирни, — восемь часов адских мучений».
   «Сегодня уже четверг. Я не хочу, чтобы он подумал, будто в субботу мне не с кем встретиться».
   «Мне нечего надеть в театр — разве только мода изменилась настолько, что можно идти в теплых рейтузах».
   «Женат ли он? Живет ли с кем-нибудь? Кольца у него на руке нет, но пока он ничего не сказал мне о своем семейном положении».
   «У него уже есть билеты? Значит, кто-то не захотел с ним идти. Видимо, она знает о нем больше, чем я».
   «Почему он сразу же пригласил меня в театр? Ведь это недешево. Если он потратит на меня много денег, он, наверное, будет ждать чего-то взамен».

Как реагировать на колебания

   Не думайте, что человек вами не интересуется только потому, что во время первой встречи с вами в его поведении чувствуется беспокойство.
   Если чувствуете колебания, ограничьтесь малым — тогда получите больше. Может быть, если бы Альфонсо предложил снова встретиться в пиццерии — и заплатить за пиццу с сыром и окороком, — его новая знакомая почувствовала бы себя более уютно и согласилась бы.
   Само собой, когда женщины приглашают на свидание мужчин, они могут натолкнуться на ту же стену — мужчины тоже могут быть озабочены подобными вещами. Вдобавок им часто мешает кое-что еще: у некоторых из них бывает чувство, что активной стороной должны быть именно они. Они могут даже не отдавать себе отчета в том, что это чувствуют. Подобная реакция, порожденная условностями жизни в обществе, может быть машинальной.
   Такие мужчины всегда колеблются, когда женщина сама приглашает их на свидание, потому что чувствуют себя при этом неловко, даже если умом они понимают, что нет причин нервничать. Скорее всего они и хотели бы чувствовать себя по-другому, да не могут. Разумеется, им приятно знать, что женщина ими интересуется. Просто, чтобы они сумели преодолеть чувство неудобства из-за того, что они «не за рулем», им нужно немного помочь. И здесь тоже может быть уместно просить о малом.
   Когда Кэрри на соревнованиях по теннису повстречалась с Брэндоном, он показался ей симпатичным, и ей захотелось познакомиться с ним поближе. Но она не знала, удобно ли будет пригласить его на свидание. На самом деле Кэрри не была уверена, что следует пригласить Брэндона в театр или в ресторан, но знала, что хочет встретиться с ним еще. Когда она рассказала ему о том, что посещает курс лекций, рассчитанный на месяц, его это заинтересовало. Поэтому Кэрри пригласила его сходить с ней на очередную лекцию; она сказала, что в этот день работает, но может встретиться с ним примерно за час до начала лекции. В результате у ник оставался час на то, чтобы поболтать, а если Кэрри что-нибудь не понравилось бы, у нее была возможность пойти на попятный.
   Все это не значит, что вам надо избегать свиданий в более светской обстановке. Разумеется, людям иногда хочется и поразвлечься. Но вам надо отдавать себе отчет в том, что помимо ресторана и кино (или, скажем, ресторана и оперы), есть другие способы узнать человека поближе.
   Одинокие мужчины и женщины часто жалуются, что их визави часто при первой же встрече берут быка за рога. Такой подход может оттолкнуть и без нужды напугать вашего Загадочного Незнакомца даже если вам самим ваши действия кажутся вполне невинными.
   Если вы следуете старым правилам, вам надо их переосмыслить. Возможно, когда вам было четырнадцать, ваш дядя Нардо объяснял вам «правила дорожного движения» так: «Если тебе нравится девушка, тащи ее с собой обедать, тащи ее на представление — ходи за ней до тех пор, пока она не станет твоей». Наверное, вы никогда не обращали внимания на то, что вот уже тридцать семь лет, как дядя Нардо женат на женщине, которая его не выносит. У вас своя жизнь, совсем не такая, как у дяди Нардо. Так что подумайте о новых возможностях.
   Прежде чем предлагать человеку встретиться с ним где-то еще раз, подумайте о том, как он к этому отнесется. Попробуйте сказать вот что: «Мне так понравилось с вами разговаривать, что я хотел бы иметь еще одну такую возможность». А потом, пока еще ничего не предлагая, посмотрите, как к этому отнесется ваш собеседник. Может быть, Загадочная Незнакомка (или Незнакомец) предложит вам что-нибудь сама! В любом случае это более мягкий подход: вы первый даете другому человеку почувствовать, что он вас интересует, но оставляете ему возможность контролировать ситуацию.
   Просить о малом — это еще и способ соблюсти собственную безопасность. Если вам кажется, что сигналы, которые доходят до вас, противоречивы, сбавьте обороты. Ведь отказ выпить вместе с вами кофе уязвит вас меньше, чем если будет отклонено ваше предложение вместе пообедать. А, экономя свои силы, вы увеличиваете шанс провести время с человеком, который может сыграть в вашей жизни какую-то роль.

Просто улыбайтесь

   Дэйв — крупный мужчина; плечи у него широкие, брови густые. Его друзья знают, что на самом деле он мягкий, искренний, добродушный человек, но прохожим на улице он кажется серьезным, мрачным типом, с которым лучше не связываться. Поскольку, выходя из дому, Дэйв обычно не видит выражения своего лица, ему невдомек, какое впечатление он производит на незнакомых людей. Но однажды его подруга рассказала ему, что, когда они встретились в первый раз, Дэйв ее немного напугал: ей показалось, вспомнила она, что Дэйв похож на медведя! Однако, узнав его поближе, она поняла: это впечатление было абсолютно неверным. Эта подруга посоветовала Дэйву почаще улыбаться — от улыбки его лицо оживает. Его пронзительные глаза искрятся, серьезная мина сползает с лица, и он кажется гораздо более доступным для общения.
   Чаще улыбаться может быть трудно потому, что вы не хотите подвергнуться даже столь слабому риску. А что, если человек не улыбнется в ответ? Что, если у него уже кто-то есть? Что, если вы будете выглядеть чудаком? Это беспокойство исчезнет не сразу, так что не сдавайтесь, если почувствуете его упорное присутствие.
   Единственный способ сделать свою улыбку более естественной — чаще улыбаться. Начните с того, что улыбнитесь своему отражению в зеркале. (Ничего странного в этом нет — так делают даже кинозвезды.) Потом перейдите к объектам, которым легко улыбаться, — тем, кто, по-вашему, не имеет возможности испортить вам настроение на весь день, если не отплатит той же монетой. Улыбайтесь тем, кто едва ли может стать вашим поклонником: детям, супружеским парам, священнику, женщине, которая по возрасту годится вам в бабушки.
   Если улыбнуться тому, кого вы считаете вероятным кандидатом в партнеры, вам все-таки боязно, попытайтесь сделать это в такой обстановке, когда вы ничем не рискуете. Выйдя из автобуса, подождите, пока он тронется, или дождитесь, когда на светофоре загорится зеленый свет и ваша машина двинется с места, или улучите момент, когда будете выходить из ресторана, и улыбнитесь этому человеку широкой белозубой улыбкой.
   В этом случае вы не будете ждать ответной улыбки и не будете видеть, улыбнулись ли вам в ответ. Все это пока тренировочные улыбки. Через некоторое время вы почувствуете, что можете взбираться по трапу и выше.
   В автобусе по дороге на работу Стэнли читал учебное пособие издательства «Барронс». Он обратил внимание на даму, сидевшую с другой стороны от прохода, читавшую журнал «Деньги». Стэнли перелистывал страницы, то и дело на нее поглядывая. Когда дама встала, Стэнли стал смотреть, как она выходит из автобуса. Она тоже посмотрела на него с улицы через окно и улыбнулась. Очевидно, она тоже интересовалась Стэнли, но он этого не заметил!
   Однажды вечером, когда Фредди выходила из своего многоквартирного дома, чтобы позаниматься йогой, ее остановил консьерж. «Знаете, — сказал он, — когда бы вы мне ни улыбнулись, я всегда чувствую, что вы улыбаетесь по-настоящему, от всего сердца. Вы не представляете, каково это — стоять здесь и смотреть на входящих и выходящих. Мне улыбаются многие, но разве это улыбки? Растягивают губы, показывают зубы — и думают, что улыбаются. Вы не такая, и мне хочется сказать вам за это спасибо».