Как ей удалось очаровать мужчину, за которым охотились многие более молодые и хорошенькие женщины, и как она смогла столько лет делать его счастливым? "Это не было чудом, - говорит Хелен. - Я его заслужила." Он нашел её неотразимой, потому что она отшлифовала свой ум и овладела искусством выживания в издательском мире, где царит безжалостная конкуренция. Она обладала блестящим, привлекательным имиджем и не была потребителем как в эмоциональном отношении, так и в финансовом. Она понимала мужчин. Не боялась потерять Дэвида, потому что "мужчины действительно нужны нам на каждом шагу, но зачастую гораздо интереснее и дешевле в плане чувств иметь дело с дюжинами, нежели с одним." Такая женщина, как Хелен Герли Браун, способна обогатить жизнь мужчины гораздо лучше более молодой и хорошенькой, но менее яркой - и, значит, менее привлекательной, - соперницы.
Ллойд - муж энергичной сорокавосьмилетней Хилари, управляющей из своего дома благотворительным фондом. Ллойд сказал мне, что когда он возвращается вечером с работы, Хилари всегда встречает его у порога "разодетой в пух и прах, с бокалом ледяного мартини в руке. Она переполнена новостями и выглядит великолепно. Я предвкушаю возвращение домой. Мне, как и нашей дочери, трудно поверить, что Хилари - мать и бабушка!"
Замужняя женщина в годах имеет много преимуществ. Мысли о доме и семье уже не заполняют каждую минуту её бодрствования. У неё появляется время для чтения, физических упражнений, визитов к парикмахеру, приготовления изысканных блюд. Она может встречаться с друзьями, посещать учебные курсы, изучать достопримечательности, ходить на лекции или концерты, смотреть спектакли, пить с мужем коктейли, читать "Таймс", "Ньюсуик" и даже "Ю. Эс. Ньюс энд Уолд Рипот". Она может следить за фондовым рынком или бизнесом мужа, поддерживать беседу с ним и даже оказывать ему помощь. Может работать часть дня в фирме мужа или найти себе место в какой-то компании. Может записаться в школу танцев или вступить в клуб любителей кегельбана - с мужем или без него. Может заняться многими видами деятельности, которые заполнят то время, которое она раньше посвящала воспитанию детей, приготовлению обедов для Бог знает какого количества гостей, глаженью белья и поддержанию порядка в доме.
Если же она продолжает следовать традиции, установившейся в первые года брака, ничему не учится и ничего не забывает, как французские Бурбоны, а в результате теряет мужа, она вправе винить только себя.
Все большее число женщин приходит к мнению, что средние и поздние года брака являются наилучшими. Поэтому немолодые жены вдруг расцветают. Однако многие женщины "определенного возраста" фактически ставят на себе крест. Они позволили убедить себя в том, что их удел - тусклое существование. Они радуются тому, что живут в браке, и не обременяют себя мыслями о том, делает ли он их счастливыми.
НЕ ТЕРЯЙТЕ ОПТИМИЗМ
Женщины, вечно следующие наезженной колеей, похоже, думают, что как бы быстро ни летели года, их жизнь никогда не изменится. Поэтому они считают, что ещё успеют встряхнуться и выбраться из рутины. Рано или поздно их жизнь обязательно изменится хотя бы потому, что они и их мужья не бессмертны. Допустим, муж умирает. Что потом? Еще более тягостная пустота, тянущаяся до конечной черты? Женщине следует готовиться к другим перспективам.
Прежде чем внезапный кризис заставит вас принять решение, постарайтесь представить себе, что бы вы сделали, если бы вашему мужу осталось жить всего год. Я задавала этот вопрос своим собеседницам, и обнаружилась любопытная закономерность. Все "вечные молодожены" дали мне оптимистичные ответы.
Вот некоторые из них.
"Я бы нашла другого доктора."
"Я бы, вероятно, написала книгу о том, как сохранить счастье в браке. И дала бы её прочитать мужу."
"Я бы взяла все наши деньги до последнего цента и отправилась в долгое восхитительное путешествие по всему свету."
"Я бы никому об этом не сказала. И постаралась бы сделать каждую минуту его жизни насыщенной смыслом."
"Я бы перечитала все книги о жизни после смерти и нашла бы такую, которая бы меня убедила."
"Я бы попросила мужа раздать его вещи людям, которые будут любить их так же, как он. Какой толк от завещания? Я бы хотела, чтобы он увидел радость людей ещё при жизни и знал, что вещи, которые он любил, переживут его."
"Я бы много занималась любовью. Если смерть должна забрать его, я бы предпочла, чтобы это произошло на заднем сидении автомобиля, когда мы будем заниматься любовью."
Типичными ответами женщин, чьи браки нельзя назвать счастливыми, хотя во многих случаях эти жены в большей степени зависели от мужа, - были следующие:
"Вероятно, я бы убила себя."
"Я бы затащила в мою постель как можно большее количество мужчин. Но для этого я должна была бы точно знать, что он умрет, иначе я бы не посмела так поступить."
"Я бы перестала думать о том, как сделать его счастливым. К тому времени, когда я нашла бы ответ, все равно было бы уже слишком поздно."
"Я бы рассыпалась на части."
"Я бы устроила бал - и записала бы все расходы на мужа. Пусть они попытаются взыскать деньги после смерти!"
"Я бы продолжала жить, как сейчас."
Не трудно видеть, у какой группы более конструктивное отношение даже перед лицом смерти. Если бы вы были мужчиной, из какой группы женщин вы бы предпочли выбрать партнершу для счастливого брака?
Конечно, из первой.
Многие мужчины поступили бы точно так же.
"НЕ МОГУ ПРОСТИТЬ СЕБЯ"
Когда женщины стареют, их часто преследуют призраки прошлых неудач. Если они хотят наслаждаться годами "золотого медового месяца", им следует навсегда прогнать из памяти эти привидениями, освободить свою энергию и внимание от оков прошлого, которое нельзя изменить. Вся ваша личность, ваши эмоциональные, физические и духовные составляющие должны жить и функционировать в настоящем.
Я уверена, что вы знаете людей, позволяющих себе погружаться в бездонную пропасть, наполненную событиями, людьми и местами из их прошлого. В лучшем случае такие воспоминания ведут к ностальгическим фантазиям; в худшем они терзают вас сожалениями об упущенных возможностях, неудачах, которых можно было бы избежать, если бы...
Позвольте рассказать вам о Карен. Она - очень привлекательная женщина, у которой был бурный роман с женатым человеком, за которого она не могла выйти замуж. Этот мужчина, занимавший центральное место её жизни, в конце концов переехал в другой город. Три года Карен оплакивала его, отвергая внимание достойных поклонников. Когда её воображение отрывалось от реальной ситуации, она мечтала только о своем бывшем возлюбленном.
Однажды на вечеринке за Карен начал энергично ухаживать самый привлекательный гость. Она не могла понять, почему этот красивый, очаровательный, искушенный мужчина тратит время на такую неинтересную особу, как она. Почему она считала себя такой? Потому что ей не удалось удержать её женатого возлюбленного.
В конце концов она стала встречаться со своим новым поклонником. Она видела его почти ежедневно, но не могла поверить в то, что он действительно интересуется ею. Она была не в его вкусе: обладала благоразумием, трудолюбием, практичностью, но только не блеском. Однажды он прислал ей телеграмму из другого города: "Не могу выбросить тебя из головы. Ты избавишь меня от этих страданий? Выйдешь за меня замуж?"
Она вышла за него замуж и стала, по её словам, "самой боготворимой женщиной на свете". Но она не была счастлива. Ее по-прежнему преследовали воспоминания о бывшем возлюбленном. Когда ей исполнилось тридцать лет, она мысленно представляла его себе сорокашестилетним. Когда ей стукнуло тридцать пять, она гадала, как он выглядит, разменяв шестой десяток. Думает ли он о ней? Она была коротким эпизодом в его жизни, но никогда не забудет этого человека.
Неожиданно бывший возлюбленный позвонил Карен. Он собирался приехать на несколько дней в её город и спросил, смогут ли они встретиться. Она так разволновалась, что с трудом дождалась этого дня. В назначенное время они встретились за ленчем в его гостинице. Она увидела лысеющего человека с заметным брюшком. Он оказался значительно менее красивым и интересным, чем её муж, общество которого доставляло Карен гораздо большее удовольствие.
Однако он сказал Карен, что по-прежнему любит её. "Знаешь, ты всегда оставалась моей любимой девочкой." Он сказал, что жена ничего для него не значит, что он собирается попросить у неё развода. Карен с чувством облегчения ответила ему, что больше не хочет выйти за него замуж, потому что счастлива с мужем, которого обожает. Он опустил голову, точно Карен ударила его, и пробормотал что-то насчет того, что он всегда считал её чересчур хорошей для него.
"Я не могу простить себя за то, что потеряла столько лет, - сказала мне Карен. - Я позволила воспоминаниям завладеть всей моей жизнью. И не понимала, как я была счастлива."
Мы все живем среди призраков прошлого и по-прежнему реагируем, как испуганные дети. Эти привидения могут парализовать нас, отнять возможность наслаждаться сегодняшним - единственным временем, в котором мы действительно живем.
РЕЦЕПТ СКРУДЖА
Некоторым пожилым женщинам страх перед старостью мешает жить полной, свободной, чувственной жизнью. Даже если у них отменное здоровье, они считают оставшиеся года. Такое беспокойство ускоряет процесс старения. Пятидесятилетние женщины способны наслаждаться своей чувственной энергией точно так же, как в более раннем возрасте, но мы все знаем пятидесятилетних женщин, преждевременно сдавшихся годам.
Для таких людей есть лекарство. Я называю его Рецептом Скруджа. Вы помните, что герой "Рождественской песни" Чарльза Диккенса жалкий бездельник Скрудж получает шанс заглянуть в будущее, которое придет после его смерти. Это превращает его в человека, способного наслаждаться жизнью и приносить радость другим людям.
Рецепт Скруджа - восхитительная игра, с помощью которой вы снова научитесь ценить жизнь. Отнеситесь к ней с максимальной серьезностью, как к сеансу психоанализа.
Выключите свет в комнате или создайте полумрак. Расположитесь на диване или кровати и закройте глаза. А теперь, начав с нижних конечностей, изгоняйте из вашего тела жизнь. Представьте себе, как замедляется и останавливается циркуляция крови. Проделайте то же самое с верхней частью тела. Представьте себе как можно ярче постепенное исчезновение чувствительности. Не шевелитесь. Ваше тело должно быть совершенно неподвижным, теряющим способность сопротивляться неотвратимому приближению смерти. Вообразите, что холод подступил к вашему горлу, и вы потеряли дар речи. Вот он уже добрался до ваших глаз. Вы не можете открыть их. Вы покинули вашу плоть.
Запечатлейте в вашем сознании эту картину. Дверь открывается, и в комнату один за другим входят ваши близкие, которые будут присутствовать на похоронах. Изучите лица собравшихся вокруг вашего тела. Что бы вы отдали за возможность поговорить с ними, коснуться их? Но это невозможно. Сколько всего осталось невысказанным, верно? Вы хотели бы сделать им много хорошего и сказать, что они вам дороги - так же дороги, как, судя по их слезам, были дороги им вы.
Теперь сосредоточьтесь на одном лице - вашего мужа. Вы знаете, как оно выглядит в разные моменты. Вы никогда больше его не увидите. Никогда. Никогда не почувствуете, как он обнимает вас своими сильными руками или целует. Вспомните, как вы занимались любовью. Выберите тот эпизод, когда близость была наполнена особой нежностью, когда вам казалось, что вы слились в единое целое.
Как вы планировали ваше общее будущее! Но не научились ценить мгновения настоящего. Вы позволяли себе проживать минуты, которые превращались в часы и дни, и при этом не сознавали, как драгоценно время. Теперь оно ушло безвозвратно. Если бы вы могли сказать ему, как сильно его любили.
Но вы не умерли! Вы живы. Медленно впустите жизнь в ваше тело. Пусть ощущение тепла вернется в ваши конечности, в ваше тело, грудную клетку, горло. Вы снова можете говорить! Вы можете сказать все то, что давно хотели сказать. Можете прикоснуться к вашим любимым. Можете снова испытать радость от их любви.
Сядьте и посмотрите на окружающую вас темноту, вспомните, что такое быть мертвым. Потом включите свет.
Правда, жизнь прекрасна?
Проблемы, казавшиеся вам непосильными, злость, исподволь душившая вас, поступки, на которые вы не могли решиться - весь этот груз вдруг стал более легким.
Я рекомендую пользоваться Рецептом Скруджа, когда вы перестаете ценить вашу жизнь. В любом возрасте жизнь - это божий дар, и нам надо напоминать себе о том, что мы должны быть благодарны за него. Гоните от себя все, что мешает вам наслаждаться жизнью - неприятные воспоминания, старые обиды, бремя прожитых лет. Они мешают вам жить - и любить.
НЕЗАКОНЧЕННОЕ ТВОРЕНИЕ
"Истинная трагедия, - сказал Зигмунд Фрейд, - происходит тогда, когда мужчина переживает свое тело."
Великий мыслитель согласился бы с тем, что это - не меньшая трагедия для женщины. Но самая страшная трагедия - это потеря способности испытывать настоящую любовь.
Не хороните себя преждевременно. Ваша чувственность далека от идеала, и в этом смысле вы - Незаконченное Творение. Если вы говорите себе "Ничего не могу с собой поделать, так уж я устроена", перестаньте это делать. Не считайте себя слишком старой для самосовершенствования. Помните, что когда человек перестает меняться, он перестает жить. Жизнь - это изменение.
Я знаю женщину, которая волнуется по каждому пустяку. Она не только постоянно возмущается тем, что её муж сделал или не сделал что-то, но и вечно ссорится со всеми её знакомыми. Она винит в этом свою "чувствительную" натуру. "Я всегда была такой, - говорит она. - Я слишком чувствительная, и ничего не могу с собой поделать."
Во-первых, на самом деле она вовсе не "чувствительная". Она слишком уязвимая. Истинно чуткие люди восприимчивы не только к своим, но и к чужим чувствам. Во-вторых, утверждая, что она не способна измениться, она относит себя к Законченному Творению. В таком случае человеку некуда двигаться разве что к могиле.
САМООГРАНИЧЕНИЕ
Мы с Биллом отправились в Европу с симпатичной нам парой, хотя мы знали, что эти люди весьма упрямы и негибки. В Париже Джордж стал настаивать на том, чтобы мы посвятили часть каждого дня осмотру различных корпусов Лувра. Мы уже бывали в Лувре и хотели увидеть другие достопримечательности, погулять по улицам Парижа, посидеть в уличных кафе, просто понаблюдать за людьми. Жесткий план второй пары исключал любые неожиданные удовольствия.
Однажды мы перешли через маленький мост, соединявший берега Сены, и увидели группу людей, смотрящих вниз на набережную, где ансамбль молодых музыкантов устроил концерт ради собственного удовольствия. Они маршировали один за другим по лестнице, играя свободный импровизационный джаз. Постоянно увеличивавшаяся толпа была в восторге. Мы с Биллом остановились, чтобы посмотреть на это зрелище.
"Нам пора идти", - сказал Джордж.
"У нас вдоволь времени, - заметил Билл. - Мы с Джоанной немного постоим здесь."
Джордж укоризненно покачал головой. "По-моему, вам не следует поощрять их. Они не относятся к числу серьезных музыкантов."
Как жаль, что некоторые люди вроде Джорджа и Полетт считают музыку прерогативой "серьезных" музыкантов. В их мире нет места музыке, отражающей мгновение бытия, приносящей радость и исполнителям, и слушателям. Они фактически отказываются от удовольствий, связанных с новыми ощущениями, и тем самым - от самой чувственности.
В этом опасность самоограничения. Спрятавшись от нового жизненного опыта, вы избавляете себя от волнений. Вы можете поместить бабочку под стекло, но тогда вы не насладитесь красотой её полета.
Когда вы говорите, что "слишком стары для таких вещей", имея в виду страсть или общественные выступления, вы тем самым исключаете себя из целого вида деятельности. Увеличивая количество таких видов деятельности, вы делаете вашу жизнь более ограниченной.
Начните движение в другом направлении. Сознательно ищите новый жизненный опыт, старайтесь осмыслить и оценить его. Сюда входит все от рок-музыки до катания на скейте, от наблюдения за птицами до исполнения танца живота. Все эти виды деятельности "связывают" вас с тем, что мы называем жизнью. Чем больше связей вы установите между собой и жизнью, тем моложе вы станете.
"Я ДОЛЖНА БЫТЬ СОБОЙ!"
Многие исследования свидетельствуют о том, что пожилые люди чаще занимаются сексом, и это происходит в более позднем возрасте, чем считалось ранее. В любом возрасте для супружеской пары нет никаких количественных норм. В этом вопросе не следует руководствоваться стандартами, усредненными показателями, внешними посылами. Существует только желание - и удовлетворение.
Стелле было сорок четыре года, когда у неё возникли симптомы менопаузы. В первый момент она подумала: "Ну, все ясно, я определенно старею." Однако, к удивлению Стеллы, её потребность в сексе возросла. У мужа существовало твердое расписание - для секса он выделил субботу.
Она попыталась нарушить эту традицию, осторожно проявив инициативу. Он отказал вежливо, но решительно. "Знаешь, я не становлюсь моложе. Ты не вправе рассчитывать на то, что я буду функционировать, как молодой жеребец."
Как показали Мастерс и Джонсон, чем больше пара занимается сексом, тем сильнее возрастает её способность наслаждаться им. К счастью, Стелле удалось убедить Роджера совершить попытку. Они экспериментировали с различными способами и позициями и сломали свой субботний стереотип. Они начали управлять своей сексуальной жизнью, опираясь не на день недели, а на собственные желания - скорее по пульсу, нежели по календарю.
Оказалось, что Роджер сам нуждался в такой перемене. Позже он признался Стелле в своем страхе - он боялся, что не угонится за ней. Интенсивная сексуальная жизнь сделала его другим человеком, более оптимистично смотрящим на себя и свое будущее.
Недавно Стелла ввела новшество. Они с Роджером пишут на кусочках бумаги, каким способом они хотели бы позаниматься любовью. Бумажки кладутся в вазу, и кто-то из супругов достает одну из них. Это изобретение вносит в их сексуальную жизнь спонтанность и разнообразие. Никто не может цепляться за привычку: "О, нет, я это не люблю." Если один из партнеров хочет сделать что-то, другой должен быть готов хотя бы попробовать.
Конечно, сексуальные потребности супругов могут различаться особенно в зрелом возрасте. Сорокавосьмилетний муж Маркиты внезапно заявил ей, что готов заниматься сексом только два раза в месяц. "Я на два года старше его, - сказала она мне, - но не хочу переходить на полставки. Что мне делать? Завести любовника?"
Ее случай весьма типичен для многих женщин, чьи мужья становятся пожилыми. Когда у женщины интерес к сексу возрастает, у мужа он угасает. Пятидесятилетняя женщина злится, когда силы супруга иссякают. Однако в большинстве случаев мужчина сталкивается скорее с психологической проблемой, нежели с физической. В середине жизни он также подвержен менопаузе. Он замечает признаки старения и подавлен тем, что время бежит без остановки. Он начинает беспокоиться о своей сексуальной привлекательности и, конечно, потенции. Единичный случай бессилия встревожит его так сильно, что он постарается избежать нового переживания, сократив число испытаний.
Что вы можете сделать? Проявляйте чуткость, понимание, не предъявляйте чрезмерных требований, а главное - укрепляйте его веру в себя. Дайте ему почувствовать, что вы все ещё находите его сексуально привлекательным. В жизни мужчины также бывает "опасный возраст", когда он может добиваться более молодой женщины только для того, чтобы доказать себе свою сексуальную привлекательность. В этот критический период добрая, чуткая и чувственная жена может оказать большую помощь мужу. Когда он задает себе неизбежный вопрос "Неужели это все?", она способна убедить его в том, что сегодняшний день вовсе не плох. Когда муж начинает переживать из-за выпадающих волос и растущего живота, когда он подавлен и недоволен собой, она может сделать так, чтобы он почувствовал себя потрясающим мужчиной. Если она поможет ему лучше относиться к самому себе, "опасный возраст" станет временем обновленной близости, общности и обретения зрелости.
Если вы хотите наслаждаться "золотыми" годами вашего брака, перестаньте принижать себя. Жизнь принижает тех, кто принижает себя. Любая жесткая форма самоограничения сокращает ваши возможности. Человек, вешающий на себя ярлык и говорящий "Я должен быть самим собой", обычно ничего из себя не представляет. Люди, верящие в свой потенциал для роста, ставят перед собой цели, позволяющие им совершенствоваться.
ОТ ДЖЕЙН ОСТИН ДО ЭМИЛЯ ЗОЛЯ
Если "лучшее ещё впереди", вы должны освободиться от строгих определений и ограничений, включая те, что связаны с возрастом. Смотрите на себя как на сплав достоинств и недостатков, силы и слабости, энергии и усталости. Все эти компоненты не имеют прямой связи с количеством прожитых вами лет. Не существует определенного возраста для дерзаний или чувств, творческие способности не имеют временных рамок. Вы можете бегать в любом возрасте, как это делают миллионы пожилых бегунов. В шестьдесят лет можно влюбиться с такой же легкостью, как и в шестнадцать. Что касается созидательной деятельности, некоторые величайшие достижения в науке, искусстве и бизнесе были сделаны людьми, которые при желании могли бы считать себя слишком старыми.
Если вы решили, что можете сделать что-то, вы стали на дорогу, ведущую к успеху. Это вдвойне справедливо, когда речь идет о супругах, поскольку они подпитывают друг друга энергией.
Не рассматривайте секс как самоцель. Старея, пара понимает, что половой акт не обязан быть неистовым и требующим чрезмерных усилий - вы находитесь в постели, а не на пожаре. Истинно чувственные люди не считают, что они должны быть готовы к сексу в любое время, их биологический барометр не указывает постоянно на "секс", и они не видят необходимости функционировать с регулярностью почтальона. Гораздо большую роль играет эмоциональная атмосфера брака; чувственное отношение включает в себя нежность, чуткость и заботливость - даже если пара не ставит олимпийские рекорды.
Выйдя на пенсию, супруги решили наслаждаться их любимым занятием читать друг другу вслух, но не случайно подвернувшиеся книги, а шедевры мировой литературы от Джейн Остин до Эмиля Золя. Они потратили месяц на составление списка и включили в него сорок один английский, двадцать четыре американских, восемнадцать французских, девять русских и четыре немецких романа, а также по одной книге испанского, польского, шведского и бразильского авторов. После этого началось "самое потрясающее приключение их семейной жизни" - так они это назвали.
Сейчас они ведут в своем городке литературный семинар. И собираются следующим летом отправиться в Англию, чтобы посетить места, где развивались события известных романов, и дома знаменитых писателей. Вот к чему привела их идея с чтением вслух.
Конечно, ваш подход не обязан быть таким же методичным. Вы можете ловить удовольствия на лету. Но каждое новое ощущение, которое вы принимаете с распростертыми объятиями, ответит вам взаимностью.
ЭТА ВОЛШЕБНИЦА ЖИЗНЬ
Прожив девятнадцать лет со своим мужем, Полом Ньюменом, Джоанн Вудворд, актриса с двадцатичетырехлетним стажем, почувствовала, что оказалась на "ничейной полосе" между поколениями. "Меня с детства приучили думать, что истинное назначение женщины - быть женой и любовницей мужа, матерью своих детей. Сейчас вас считают неудачницей, если, приближаясь к пятидесяти годам, вы утратили стройность, сексапильность, жизненную энергию, самостоятельность и не ведете исключительно насыщенную сексуальную жизнь." Стремление удовлетворять противоречивым требованиям привело Джоанн к эмоциональному кризису, она почувствовала, что теряет свою индивидуальность. Ей не удавалось утешить себя тем, что она была известной актрисой, супругой суперзвезды, матерью и мачехой шестерых детей, активным участником движения "Планирование рождаемости", отличным кулинаром, превосходной швеей, знатоком оперы и балета, а также, по мнению Пола Ньюмена, "одной из последних великих жен".
Джоанн охватила сильнейшая депрессия; актриса решила, что не сможет больше играть, хотя она сказала себе: "Я должна. Если я уйду со сцены, то стану совершенно невыносимой!" Однако она отказалась от роли в театре Линкольновского центра, почувствовав, что не справится с ней.
В этот труднейший период её эмоциональной жизни другой муж, возможно, предложил бы обратиться за помощью к врачу. Но Пол Ньюмен, один из последних великих мужей, уговорил Джоанн сыграть роль в кинофильме. Когда она стала объяснять, почему не может это сделать, он посмотрел ей в глаза и велел не падать духом.
"Чему мне радоваться?" - спросила она.
"У тебя потрясающая фигура, и ты готовишь великолепный голландский соус", - ответил он.
В конце концов Джоанн взялась за эту роль. Ее игру признали "мастерской". Актриса попала в номинацию на "Оскара". Сейчас, когда Джоанн начинает жалеть себя, она вспоминает об этом инциденте и чувствует себя лучше, потому что - "Знаете, он прав!"
Вы тоже можете превратить уныние в триумф, если сохраните чувство перспективы и веру в будущее.
Наши знакомые, Джоан и Ричард, много лет снимали коттедж в Ист-Гемптоне на Лонг-Айленде. Однажды они узнали, что этот домик продан. Искать другой с приемлемой арендной платой было уже поздно. Стали ли они оплакивать свою неудачу или сидеть сложа руки в отчаянии? Ничего подобного.
Поскольку супруги живут в Манхэттене, они решили проверить, есть ли доля правды в рекламном лозунге "Нью-Йорк - город летнего праздника". Они посмотрели все бродвейские спектакли, которые хотели увидеть, обедали в роскошных ресторанах, которые давно собирались посетить, изучали город как туристы - проплыли вокруг Манхэттена на теплоходе, побывали возле статуи Свободы, в Эмпайр-Стейт-билдинг, даже в домике Эдгара Аллана По. Все это обошлось значительно дешевле аренды коттеджа. К тому же Ричарду не приходилось ездить на электричке на работу, и супруги могли больше времени проводить вместе.
"Это было наше лучшее лето, - говорит Джоан. - Нам неожиданно повезло. Мы устроили большую вечеринку для наших друзей, женатых "холостяков", супруги которых уехали на лето. Один человек привел гостя, занимавшего высокую должность в рекламном агентстве. Ричард понравился этому человеку, и он предложил ему отличную работу с более высоким окладом. Кто мог предсказать такое?"
Никто не мог предсказать такое, и эта непредсказуемость - одна из главных причин, по которой следует всегда быть готовым к чему-то новому. Волшебница жизнь имеет в запасе больше чудес, чем мы думаем. Участвуйте в этом представлении и наслаждайтесь им!
Вам может показаться, что эти советы представляют лишь косвенный интерес для тех, кто хочет узнать, как избежать однообразия в браке и продлить медовый месяц на всю жизнь. Но секрет счастья в браке одновременно является универсальным секретом счастья. Не отворачивайтесь от радостей жизни. Воспринимайте их всеми органами чувств.
В самом начале я сказала, что мы будем вместе искать ответы. Этот поиск никогда не заканчивается. Надеюсь, вы уже поняли, что брак не обязан превратиться в рутину. Это никогда не случится, если вы приложите определенные усилия.
Главную идею этой книги можно кратко сформулировать так: не будьте его женой, будьте его любовницей. Сейчас вы уже знаете, что я говорю не только о сексе. "Ничто не вызывает такую тоску, как сексуальная искушенность в чистом виде. Хороший любовник любит не только в постели." Эти слова принадлежат Жермен Грир.
Полная, богатая, чувственная жизнь доступна каждому. Вы и ваш муж можете быть счастливыми молодоженами не только в течение быстротечных лет молодости, но и всю жизнь. Начните действовать прямо сейчас, как только вы закроете эту книгу.
1 Марка шампанского.
1 Игрушечный духовой инструмент (прим. перев.).
1 Это имя в переводе с английского означает "Желание".
1 Игра в слова, фирменное название.
2 Игра типа лото.
3 Эта книга впервые вышла в свет в 1979 году.
Ллойд - муж энергичной сорокавосьмилетней Хилари, управляющей из своего дома благотворительным фондом. Ллойд сказал мне, что когда он возвращается вечером с работы, Хилари всегда встречает его у порога "разодетой в пух и прах, с бокалом ледяного мартини в руке. Она переполнена новостями и выглядит великолепно. Я предвкушаю возвращение домой. Мне, как и нашей дочери, трудно поверить, что Хилари - мать и бабушка!"
Замужняя женщина в годах имеет много преимуществ. Мысли о доме и семье уже не заполняют каждую минуту её бодрствования. У неё появляется время для чтения, физических упражнений, визитов к парикмахеру, приготовления изысканных блюд. Она может встречаться с друзьями, посещать учебные курсы, изучать достопримечательности, ходить на лекции или концерты, смотреть спектакли, пить с мужем коктейли, читать "Таймс", "Ньюсуик" и даже "Ю. Эс. Ньюс энд Уолд Рипот". Она может следить за фондовым рынком или бизнесом мужа, поддерживать беседу с ним и даже оказывать ему помощь. Может работать часть дня в фирме мужа или найти себе место в какой-то компании. Может записаться в школу танцев или вступить в клуб любителей кегельбана - с мужем или без него. Может заняться многими видами деятельности, которые заполнят то время, которое она раньше посвящала воспитанию детей, приготовлению обедов для Бог знает какого количества гостей, глаженью белья и поддержанию порядка в доме.
Если же она продолжает следовать традиции, установившейся в первые года брака, ничему не учится и ничего не забывает, как французские Бурбоны, а в результате теряет мужа, она вправе винить только себя.
Все большее число женщин приходит к мнению, что средние и поздние года брака являются наилучшими. Поэтому немолодые жены вдруг расцветают. Однако многие женщины "определенного возраста" фактически ставят на себе крест. Они позволили убедить себя в том, что их удел - тусклое существование. Они радуются тому, что живут в браке, и не обременяют себя мыслями о том, делает ли он их счастливыми.
НЕ ТЕРЯЙТЕ ОПТИМИЗМ
Женщины, вечно следующие наезженной колеей, похоже, думают, что как бы быстро ни летели года, их жизнь никогда не изменится. Поэтому они считают, что ещё успеют встряхнуться и выбраться из рутины. Рано или поздно их жизнь обязательно изменится хотя бы потому, что они и их мужья не бессмертны. Допустим, муж умирает. Что потом? Еще более тягостная пустота, тянущаяся до конечной черты? Женщине следует готовиться к другим перспективам.
Прежде чем внезапный кризис заставит вас принять решение, постарайтесь представить себе, что бы вы сделали, если бы вашему мужу осталось жить всего год. Я задавала этот вопрос своим собеседницам, и обнаружилась любопытная закономерность. Все "вечные молодожены" дали мне оптимистичные ответы.
Вот некоторые из них.
"Я бы нашла другого доктора."
"Я бы, вероятно, написала книгу о том, как сохранить счастье в браке. И дала бы её прочитать мужу."
"Я бы взяла все наши деньги до последнего цента и отправилась в долгое восхитительное путешествие по всему свету."
"Я бы никому об этом не сказала. И постаралась бы сделать каждую минуту его жизни насыщенной смыслом."
"Я бы перечитала все книги о жизни после смерти и нашла бы такую, которая бы меня убедила."
"Я бы попросила мужа раздать его вещи людям, которые будут любить их так же, как он. Какой толк от завещания? Я бы хотела, чтобы он увидел радость людей ещё при жизни и знал, что вещи, которые он любил, переживут его."
"Я бы много занималась любовью. Если смерть должна забрать его, я бы предпочла, чтобы это произошло на заднем сидении автомобиля, когда мы будем заниматься любовью."
Типичными ответами женщин, чьи браки нельзя назвать счастливыми, хотя во многих случаях эти жены в большей степени зависели от мужа, - были следующие:
"Вероятно, я бы убила себя."
"Я бы затащила в мою постель как можно большее количество мужчин. Но для этого я должна была бы точно знать, что он умрет, иначе я бы не посмела так поступить."
"Я бы перестала думать о том, как сделать его счастливым. К тому времени, когда я нашла бы ответ, все равно было бы уже слишком поздно."
"Я бы рассыпалась на части."
"Я бы устроила бал - и записала бы все расходы на мужа. Пусть они попытаются взыскать деньги после смерти!"
"Я бы продолжала жить, как сейчас."
Не трудно видеть, у какой группы более конструктивное отношение даже перед лицом смерти. Если бы вы были мужчиной, из какой группы женщин вы бы предпочли выбрать партнершу для счастливого брака?
Конечно, из первой.
Многие мужчины поступили бы точно так же.
"НЕ МОГУ ПРОСТИТЬ СЕБЯ"
Когда женщины стареют, их часто преследуют призраки прошлых неудач. Если они хотят наслаждаться годами "золотого медового месяца", им следует навсегда прогнать из памяти эти привидениями, освободить свою энергию и внимание от оков прошлого, которое нельзя изменить. Вся ваша личность, ваши эмоциональные, физические и духовные составляющие должны жить и функционировать в настоящем.
Я уверена, что вы знаете людей, позволяющих себе погружаться в бездонную пропасть, наполненную событиями, людьми и местами из их прошлого. В лучшем случае такие воспоминания ведут к ностальгическим фантазиям; в худшем они терзают вас сожалениями об упущенных возможностях, неудачах, которых можно было бы избежать, если бы...
Позвольте рассказать вам о Карен. Она - очень привлекательная женщина, у которой был бурный роман с женатым человеком, за которого она не могла выйти замуж. Этот мужчина, занимавший центральное место её жизни, в конце концов переехал в другой город. Три года Карен оплакивала его, отвергая внимание достойных поклонников. Когда её воображение отрывалось от реальной ситуации, она мечтала только о своем бывшем возлюбленном.
Однажды на вечеринке за Карен начал энергично ухаживать самый привлекательный гость. Она не могла понять, почему этот красивый, очаровательный, искушенный мужчина тратит время на такую неинтересную особу, как она. Почему она считала себя такой? Потому что ей не удалось удержать её женатого возлюбленного.
В конце концов она стала встречаться со своим новым поклонником. Она видела его почти ежедневно, но не могла поверить в то, что он действительно интересуется ею. Она была не в его вкусе: обладала благоразумием, трудолюбием, практичностью, но только не блеском. Однажды он прислал ей телеграмму из другого города: "Не могу выбросить тебя из головы. Ты избавишь меня от этих страданий? Выйдешь за меня замуж?"
Она вышла за него замуж и стала, по её словам, "самой боготворимой женщиной на свете". Но она не была счастлива. Ее по-прежнему преследовали воспоминания о бывшем возлюбленном. Когда ей исполнилось тридцать лет, она мысленно представляла его себе сорокашестилетним. Когда ей стукнуло тридцать пять, она гадала, как он выглядит, разменяв шестой десяток. Думает ли он о ней? Она была коротким эпизодом в его жизни, но никогда не забудет этого человека.
Неожиданно бывший возлюбленный позвонил Карен. Он собирался приехать на несколько дней в её город и спросил, смогут ли они встретиться. Она так разволновалась, что с трудом дождалась этого дня. В назначенное время они встретились за ленчем в его гостинице. Она увидела лысеющего человека с заметным брюшком. Он оказался значительно менее красивым и интересным, чем её муж, общество которого доставляло Карен гораздо большее удовольствие.
Однако он сказал Карен, что по-прежнему любит её. "Знаешь, ты всегда оставалась моей любимой девочкой." Он сказал, что жена ничего для него не значит, что он собирается попросить у неё развода. Карен с чувством облегчения ответила ему, что больше не хочет выйти за него замуж, потому что счастлива с мужем, которого обожает. Он опустил голову, точно Карен ударила его, и пробормотал что-то насчет того, что он всегда считал её чересчур хорошей для него.
"Я не могу простить себя за то, что потеряла столько лет, - сказала мне Карен. - Я позволила воспоминаниям завладеть всей моей жизнью. И не понимала, как я была счастлива."
Мы все живем среди призраков прошлого и по-прежнему реагируем, как испуганные дети. Эти привидения могут парализовать нас, отнять возможность наслаждаться сегодняшним - единственным временем, в котором мы действительно живем.
РЕЦЕПТ СКРУДЖА
Некоторым пожилым женщинам страх перед старостью мешает жить полной, свободной, чувственной жизнью. Даже если у них отменное здоровье, они считают оставшиеся года. Такое беспокойство ускоряет процесс старения. Пятидесятилетние женщины способны наслаждаться своей чувственной энергией точно так же, как в более раннем возрасте, но мы все знаем пятидесятилетних женщин, преждевременно сдавшихся годам.
Для таких людей есть лекарство. Я называю его Рецептом Скруджа. Вы помните, что герой "Рождественской песни" Чарльза Диккенса жалкий бездельник Скрудж получает шанс заглянуть в будущее, которое придет после его смерти. Это превращает его в человека, способного наслаждаться жизнью и приносить радость другим людям.
Рецепт Скруджа - восхитительная игра, с помощью которой вы снова научитесь ценить жизнь. Отнеситесь к ней с максимальной серьезностью, как к сеансу психоанализа.
Выключите свет в комнате или создайте полумрак. Расположитесь на диване или кровати и закройте глаза. А теперь, начав с нижних конечностей, изгоняйте из вашего тела жизнь. Представьте себе, как замедляется и останавливается циркуляция крови. Проделайте то же самое с верхней частью тела. Представьте себе как можно ярче постепенное исчезновение чувствительности. Не шевелитесь. Ваше тело должно быть совершенно неподвижным, теряющим способность сопротивляться неотвратимому приближению смерти. Вообразите, что холод подступил к вашему горлу, и вы потеряли дар речи. Вот он уже добрался до ваших глаз. Вы не можете открыть их. Вы покинули вашу плоть.
Запечатлейте в вашем сознании эту картину. Дверь открывается, и в комнату один за другим входят ваши близкие, которые будут присутствовать на похоронах. Изучите лица собравшихся вокруг вашего тела. Что бы вы отдали за возможность поговорить с ними, коснуться их? Но это невозможно. Сколько всего осталось невысказанным, верно? Вы хотели бы сделать им много хорошего и сказать, что они вам дороги - так же дороги, как, судя по их слезам, были дороги им вы.
Теперь сосредоточьтесь на одном лице - вашего мужа. Вы знаете, как оно выглядит в разные моменты. Вы никогда больше его не увидите. Никогда. Никогда не почувствуете, как он обнимает вас своими сильными руками или целует. Вспомните, как вы занимались любовью. Выберите тот эпизод, когда близость была наполнена особой нежностью, когда вам казалось, что вы слились в единое целое.
Как вы планировали ваше общее будущее! Но не научились ценить мгновения настоящего. Вы позволяли себе проживать минуты, которые превращались в часы и дни, и при этом не сознавали, как драгоценно время. Теперь оно ушло безвозвратно. Если бы вы могли сказать ему, как сильно его любили.
Но вы не умерли! Вы живы. Медленно впустите жизнь в ваше тело. Пусть ощущение тепла вернется в ваши конечности, в ваше тело, грудную клетку, горло. Вы снова можете говорить! Вы можете сказать все то, что давно хотели сказать. Можете прикоснуться к вашим любимым. Можете снова испытать радость от их любви.
Сядьте и посмотрите на окружающую вас темноту, вспомните, что такое быть мертвым. Потом включите свет.
Правда, жизнь прекрасна?
Проблемы, казавшиеся вам непосильными, злость, исподволь душившая вас, поступки, на которые вы не могли решиться - весь этот груз вдруг стал более легким.
Я рекомендую пользоваться Рецептом Скруджа, когда вы перестаете ценить вашу жизнь. В любом возрасте жизнь - это божий дар, и нам надо напоминать себе о том, что мы должны быть благодарны за него. Гоните от себя все, что мешает вам наслаждаться жизнью - неприятные воспоминания, старые обиды, бремя прожитых лет. Они мешают вам жить - и любить.
НЕЗАКОНЧЕННОЕ ТВОРЕНИЕ
"Истинная трагедия, - сказал Зигмунд Фрейд, - происходит тогда, когда мужчина переживает свое тело."
Великий мыслитель согласился бы с тем, что это - не меньшая трагедия для женщины. Но самая страшная трагедия - это потеря способности испытывать настоящую любовь.
Не хороните себя преждевременно. Ваша чувственность далека от идеала, и в этом смысле вы - Незаконченное Творение. Если вы говорите себе "Ничего не могу с собой поделать, так уж я устроена", перестаньте это делать. Не считайте себя слишком старой для самосовершенствования. Помните, что когда человек перестает меняться, он перестает жить. Жизнь - это изменение.
Я знаю женщину, которая волнуется по каждому пустяку. Она не только постоянно возмущается тем, что её муж сделал или не сделал что-то, но и вечно ссорится со всеми её знакомыми. Она винит в этом свою "чувствительную" натуру. "Я всегда была такой, - говорит она. - Я слишком чувствительная, и ничего не могу с собой поделать."
Во-первых, на самом деле она вовсе не "чувствительная". Она слишком уязвимая. Истинно чуткие люди восприимчивы не только к своим, но и к чужим чувствам. Во-вторых, утверждая, что она не способна измениться, она относит себя к Законченному Творению. В таком случае человеку некуда двигаться разве что к могиле.
САМООГРАНИЧЕНИЕ
Мы с Биллом отправились в Европу с симпатичной нам парой, хотя мы знали, что эти люди весьма упрямы и негибки. В Париже Джордж стал настаивать на том, чтобы мы посвятили часть каждого дня осмотру различных корпусов Лувра. Мы уже бывали в Лувре и хотели увидеть другие достопримечательности, погулять по улицам Парижа, посидеть в уличных кафе, просто понаблюдать за людьми. Жесткий план второй пары исключал любые неожиданные удовольствия.
Однажды мы перешли через маленький мост, соединявший берега Сены, и увидели группу людей, смотрящих вниз на набережную, где ансамбль молодых музыкантов устроил концерт ради собственного удовольствия. Они маршировали один за другим по лестнице, играя свободный импровизационный джаз. Постоянно увеличивавшаяся толпа была в восторге. Мы с Биллом остановились, чтобы посмотреть на это зрелище.
"Нам пора идти", - сказал Джордж.
"У нас вдоволь времени, - заметил Билл. - Мы с Джоанной немного постоим здесь."
Джордж укоризненно покачал головой. "По-моему, вам не следует поощрять их. Они не относятся к числу серьезных музыкантов."
Как жаль, что некоторые люди вроде Джорджа и Полетт считают музыку прерогативой "серьезных" музыкантов. В их мире нет места музыке, отражающей мгновение бытия, приносящей радость и исполнителям, и слушателям. Они фактически отказываются от удовольствий, связанных с новыми ощущениями, и тем самым - от самой чувственности.
В этом опасность самоограничения. Спрятавшись от нового жизненного опыта, вы избавляете себя от волнений. Вы можете поместить бабочку под стекло, но тогда вы не насладитесь красотой её полета.
Когда вы говорите, что "слишком стары для таких вещей", имея в виду страсть или общественные выступления, вы тем самым исключаете себя из целого вида деятельности. Увеличивая количество таких видов деятельности, вы делаете вашу жизнь более ограниченной.
Начните движение в другом направлении. Сознательно ищите новый жизненный опыт, старайтесь осмыслить и оценить его. Сюда входит все от рок-музыки до катания на скейте, от наблюдения за птицами до исполнения танца живота. Все эти виды деятельности "связывают" вас с тем, что мы называем жизнью. Чем больше связей вы установите между собой и жизнью, тем моложе вы станете.
"Я ДОЛЖНА БЫТЬ СОБОЙ!"
Многие исследования свидетельствуют о том, что пожилые люди чаще занимаются сексом, и это происходит в более позднем возрасте, чем считалось ранее. В любом возрасте для супружеской пары нет никаких количественных норм. В этом вопросе не следует руководствоваться стандартами, усредненными показателями, внешними посылами. Существует только желание - и удовлетворение.
Стелле было сорок четыре года, когда у неё возникли симптомы менопаузы. В первый момент она подумала: "Ну, все ясно, я определенно старею." Однако, к удивлению Стеллы, её потребность в сексе возросла. У мужа существовало твердое расписание - для секса он выделил субботу.
Она попыталась нарушить эту традицию, осторожно проявив инициативу. Он отказал вежливо, но решительно. "Знаешь, я не становлюсь моложе. Ты не вправе рассчитывать на то, что я буду функционировать, как молодой жеребец."
Как показали Мастерс и Джонсон, чем больше пара занимается сексом, тем сильнее возрастает её способность наслаждаться им. К счастью, Стелле удалось убедить Роджера совершить попытку. Они экспериментировали с различными способами и позициями и сломали свой субботний стереотип. Они начали управлять своей сексуальной жизнью, опираясь не на день недели, а на собственные желания - скорее по пульсу, нежели по календарю.
Оказалось, что Роджер сам нуждался в такой перемене. Позже он признался Стелле в своем страхе - он боялся, что не угонится за ней. Интенсивная сексуальная жизнь сделала его другим человеком, более оптимистично смотрящим на себя и свое будущее.
Недавно Стелла ввела новшество. Они с Роджером пишут на кусочках бумаги, каким способом они хотели бы позаниматься любовью. Бумажки кладутся в вазу, и кто-то из супругов достает одну из них. Это изобретение вносит в их сексуальную жизнь спонтанность и разнообразие. Никто не может цепляться за привычку: "О, нет, я это не люблю." Если один из партнеров хочет сделать что-то, другой должен быть готов хотя бы попробовать.
Конечно, сексуальные потребности супругов могут различаться особенно в зрелом возрасте. Сорокавосьмилетний муж Маркиты внезапно заявил ей, что готов заниматься сексом только два раза в месяц. "Я на два года старше его, - сказала она мне, - но не хочу переходить на полставки. Что мне делать? Завести любовника?"
Ее случай весьма типичен для многих женщин, чьи мужья становятся пожилыми. Когда у женщины интерес к сексу возрастает, у мужа он угасает. Пятидесятилетняя женщина злится, когда силы супруга иссякают. Однако в большинстве случаев мужчина сталкивается скорее с психологической проблемой, нежели с физической. В середине жизни он также подвержен менопаузе. Он замечает признаки старения и подавлен тем, что время бежит без остановки. Он начинает беспокоиться о своей сексуальной привлекательности и, конечно, потенции. Единичный случай бессилия встревожит его так сильно, что он постарается избежать нового переживания, сократив число испытаний.
Что вы можете сделать? Проявляйте чуткость, понимание, не предъявляйте чрезмерных требований, а главное - укрепляйте его веру в себя. Дайте ему почувствовать, что вы все ещё находите его сексуально привлекательным. В жизни мужчины также бывает "опасный возраст", когда он может добиваться более молодой женщины только для того, чтобы доказать себе свою сексуальную привлекательность. В этот критический период добрая, чуткая и чувственная жена может оказать большую помощь мужу. Когда он задает себе неизбежный вопрос "Неужели это все?", она способна убедить его в том, что сегодняшний день вовсе не плох. Когда муж начинает переживать из-за выпадающих волос и растущего живота, когда он подавлен и недоволен собой, она может сделать так, чтобы он почувствовал себя потрясающим мужчиной. Если она поможет ему лучше относиться к самому себе, "опасный возраст" станет временем обновленной близости, общности и обретения зрелости.
Если вы хотите наслаждаться "золотыми" годами вашего брака, перестаньте принижать себя. Жизнь принижает тех, кто принижает себя. Любая жесткая форма самоограничения сокращает ваши возможности. Человек, вешающий на себя ярлык и говорящий "Я должен быть самим собой", обычно ничего из себя не представляет. Люди, верящие в свой потенциал для роста, ставят перед собой цели, позволяющие им совершенствоваться.
ОТ ДЖЕЙН ОСТИН ДО ЭМИЛЯ ЗОЛЯ
Если "лучшее ещё впереди", вы должны освободиться от строгих определений и ограничений, включая те, что связаны с возрастом. Смотрите на себя как на сплав достоинств и недостатков, силы и слабости, энергии и усталости. Все эти компоненты не имеют прямой связи с количеством прожитых вами лет. Не существует определенного возраста для дерзаний или чувств, творческие способности не имеют временных рамок. Вы можете бегать в любом возрасте, как это делают миллионы пожилых бегунов. В шестьдесят лет можно влюбиться с такой же легкостью, как и в шестнадцать. Что касается созидательной деятельности, некоторые величайшие достижения в науке, искусстве и бизнесе были сделаны людьми, которые при желании могли бы считать себя слишком старыми.
Если вы решили, что можете сделать что-то, вы стали на дорогу, ведущую к успеху. Это вдвойне справедливо, когда речь идет о супругах, поскольку они подпитывают друг друга энергией.
Не рассматривайте секс как самоцель. Старея, пара понимает, что половой акт не обязан быть неистовым и требующим чрезмерных усилий - вы находитесь в постели, а не на пожаре. Истинно чувственные люди не считают, что они должны быть готовы к сексу в любое время, их биологический барометр не указывает постоянно на "секс", и они не видят необходимости функционировать с регулярностью почтальона. Гораздо большую роль играет эмоциональная атмосфера брака; чувственное отношение включает в себя нежность, чуткость и заботливость - даже если пара не ставит олимпийские рекорды.
Выйдя на пенсию, супруги решили наслаждаться их любимым занятием читать друг другу вслух, но не случайно подвернувшиеся книги, а шедевры мировой литературы от Джейн Остин до Эмиля Золя. Они потратили месяц на составление списка и включили в него сорок один английский, двадцать четыре американских, восемнадцать французских, девять русских и четыре немецких романа, а также по одной книге испанского, польского, шведского и бразильского авторов. После этого началось "самое потрясающее приключение их семейной жизни" - так они это назвали.
Сейчас они ведут в своем городке литературный семинар. И собираются следующим летом отправиться в Англию, чтобы посетить места, где развивались события известных романов, и дома знаменитых писателей. Вот к чему привела их идея с чтением вслух.
Конечно, ваш подход не обязан быть таким же методичным. Вы можете ловить удовольствия на лету. Но каждое новое ощущение, которое вы принимаете с распростертыми объятиями, ответит вам взаимностью.
ЭТА ВОЛШЕБНИЦА ЖИЗНЬ
Прожив девятнадцать лет со своим мужем, Полом Ньюменом, Джоанн Вудворд, актриса с двадцатичетырехлетним стажем, почувствовала, что оказалась на "ничейной полосе" между поколениями. "Меня с детства приучили думать, что истинное назначение женщины - быть женой и любовницей мужа, матерью своих детей. Сейчас вас считают неудачницей, если, приближаясь к пятидесяти годам, вы утратили стройность, сексапильность, жизненную энергию, самостоятельность и не ведете исключительно насыщенную сексуальную жизнь." Стремление удовлетворять противоречивым требованиям привело Джоанн к эмоциональному кризису, она почувствовала, что теряет свою индивидуальность. Ей не удавалось утешить себя тем, что она была известной актрисой, супругой суперзвезды, матерью и мачехой шестерых детей, активным участником движения "Планирование рождаемости", отличным кулинаром, превосходной швеей, знатоком оперы и балета, а также, по мнению Пола Ньюмена, "одной из последних великих жен".
Джоанн охватила сильнейшая депрессия; актриса решила, что не сможет больше играть, хотя она сказала себе: "Я должна. Если я уйду со сцены, то стану совершенно невыносимой!" Однако она отказалась от роли в театре Линкольновского центра, почувствовав, что не справится с ней.
В этот труднейший период её эмоциональной жизни другой муж, возможно, предложил бы обратиться за помощью к врачу. Но Пол Ньюмен, один из последних великих мужей, уговорил Джоанн сыграть роль в кинофильме. Когда она стала объяснять, почему не может это сделать, он посмотрел ей в глаза и велел не падать духом.
"Чему мне радоваться?" - спросила она.
"У тебя потрясающая фигура, и ты готовишь великолепный голландский соус", - ответил он.
В конце концов Джоанн взялась за эту роль. Ее игру признали "мастерской". Актриса попала в номинацию на "Оскара". Сейчас, когда Джоанн начинает жалеть себя, она вспоминает об этом инциденте и чувствует себя лучше, потому что - "Знаете, он прав!"
Вы тоже можете превратить уныние в триумф, если сохраните чувство перспективы и веру в будущее.
Наши знакомые, Джоан и Ричард, много лет снимали коттедж в Ист-Гемптоне на Лонг-Айленде. Однажды они узнали, что этот домик продан. Искать другой с приемлемой арендной платой было уже поздно. Стали ли они оплакивать свою неудачу или сидеть сложа руки в отчаянии? Ничего подобного.
Поскольку супруги живут в Манхэттене, они решили проверить, есть ли доля правды в рекламном лозунге "Нью-Йорк - город летнего праздника". Они посмотрели все бродвейские спектакли, которые хотели увидеть, обедали в роскошных ресторанах, которые давно собирались посетить, изучали город как туристы - проплыли вокруг Манхэттена на теплоходе, побывали возле статуи Свободы, в Эмпайр-Стейт-билдинг, даже в домике Эдгара Аллана По. Все это обошлось значительно дешевле аренды коттеджа. К тому же Ричарду не приходилось ездить на электричке на работу, и супруги могли больше времени проводить вместе.
"Это было наше лучшее лето, - говорит Джоан. - Нам неожиданно повезло. Мы устроили большую вечеринку для наших друзей, женатых "холостяков", супруги которых уехали на лето. Один человек привел гостя, занимавшего высокую должность в рекламном агентстве. Ричард понравился этому человеку, и он предложил ему отличную работу с более высоким окладом. Кто мог предсказать такое?"
Никто не мог предсказать такое, и эта непредсказуемость - одна из главных причин, по которой следует всегда быть готовым к чему-то новому. Волшебница жизнь имеет в запасе больше чудес, чем мы думаем. Участвуйте в этом представлении и наслаждайтесь им!
Вам может показаться, что эти советы представляют лишь косвенный интерес для тех, кто хочет узнать, как избежать однообразия в браке и продлить медовый месяц на всю жизнь. Но секрет счастья в браке одновременно является универсальным секретом счастья. Не отворачивайтесь от радостей жизни. Воспринимайте их всеми органами чувств.
В самом начале я сказала, что мы будем вместе искать ответы. Этот поиск никогда не заканчивается. Надеюсь, вы уже поняли, что брак не обязан превратиться в рутину. Это никогда не случится, если вы приложите определенные усилия.
Главную идею этой книги можно кратко сформулировать так: не будьте его женой, будьте его любовницей. Сейчас вы уже знаете, что я говорю не только о сексе. "Ничто не вызывает такую тоску, как сексуальная искушенность в чистом виде. Хороший любовник любит не только в постели." Эти слова принадлежат Жермен Грир.
Полная, богатая, чувственная жизнь доступна каждому. Вы и ваш муж можете быть счастливыми молодоженами не только в течение быстротечных лет молодости, но и всю жизнь. Начните действовать прямо сейчас, как только вы закроете эту книгу.
1 Марка шампанского.
1 Игрушечный духовой инструмент (прим. перев.).
1 Это имя в переводе с английского означает "Желание".
1 Игра в слова, фирменное название.
2 Игра типа лото.
3 Эта книга впервые вышла в свет в 1979 году.