Страница:
– Какого черта ты там устроила? Ты совсем, что ли, сука, долбанутая? – взвыла трубка даже без формального «алло». – Ты мне неустойку платить будешь!
– Но меня этот помощник изнасиловать пытался! – отбивалась я, почему-то чувствуя себя виноватой.
– Дура, на фига ему нужно насиловать тебя? Это его обязанность – товар проверять! Вдруг ты минет от чистки зубов отличить не можешь! А ему влетит, что Маню деревенскую прислал… Я ж тебя предупреждала.
– Неправда! Вы сказали, что только собеседование! И какой, к чертям, «товар»! Вы же меня же не в проститутки, а в любовницы прочили! И не с первого же раза!
– Да ты хоть понимаешь, что даже в проститутки к такому чуваку в километровой очереди стоять надо! А уж в любовницы… о каких разах ты говоришь? Ты еще первый-то заслужи! Что ты о себе вообще возомнила, модель толстож…я?
Я задохнулась в истерике и отключила телефон. Все. Приехали совсем. Я сижу перед голым мужиком на собеседовании, как будто так и надо, мне сообщают, что я дура, потому что не дала «проверить товар». Но самое кошмарное, что я уже сама перестаю понимать, кто прав. Где грань между наивностью и честью, продажностью и разумным расчетом, правильными и неправильными поступками? Ведь все эти гадости по телефону мне кричала не какая-то «мамка» с Тверской, а умная, с двумя высшими образованиями, богатая, красивая (в прошлом даже мисс чего-то там) владелица двух крупных фирм (одна из которых то самое эскорт-агентство). Бизнесвумен, у которой над столом висят дружеские фото с виднейшими представителями столичной власти, один из которых, по слухам, – биологический отец ее сына-подростка.
Я тряслась в троллейбусе и пыталась понять, откуда у меня в душе скребущееся, как крыса, сомнение: «Неужели правда дура? Может, надо было как-то по-другому себя вести…» С одной стороны – мерзко и грязно. Надо же, с женщиной, как с вещью в магазине: «Позвольте, я примерю этот пиджак за моего шефа, потому что у него тот же размер». Фу! А с другой стороны, вот если бы я сейчас прошла этот «экзамен», на те 50 тысяч я бы и для родителей гораздо больше смогла бы сделать, и для дочери. Да что там! Я смогла бы помогать детям с онкологическими заболеваниями, о которых постоянно пишу, команде волонтеров при клинике, в которой состою… Значит, не готова я ничем пожертвовать ради них? Стоп! При чем тут «пожертвовать»? Не торговать же теперь собой во имя даже очень высокой цели. Тоже мне, Соня Мармеладова…
Психика трещала по швам. Мне плохо! Я запуталась. А ведь всего полгода назад точно знала, как жить, и не подозревала, что когда-нибудь всерьез буду размышлять, правильно ли я сделала, что упустила возможность дорого продаться. Всерьез стану «охотницей». И далось мне это чертово журналистское расследование!
«Ты ведь была “служанкой миллионеров”, так отомсти!»
А началось все прошлым августом со сверкающих и сладких, как бриллианты в карамели, слов: Канны, Ницца и Монако. Кто ж не хочет там отдохнуть? Вот и я хотела. Обрадовалась, когда узнала, что меня туда в командировку посылают. И даже написать про «Русские дни» – фестиваль русского искусства, ежегодно проводимый в августе на Лазурном берегу, – была готова… Но любимые редакторы посылали меня именно «охотиться» на миллионеров! В течение полумесяца я должна была внедряться на модные вечеринки, в «мажористые» компании, куда угодно поближе к праздным олигархам и их пассиям! Но не с позиции журналиста светской хроники, который легко входит в тусовку, используя полезные знакомства и удостоверение, открывающее двери официальных раутов, а с позиции начинающей охотницы. То есть обычной девушки, мечтающей во что бы то ни стало попасть в мир гламура любыми путями…
– Ты же была у нас «служанкой миллионеров», так отомсти! – хихикали сослуживцы, имея в виду мою предыдущую работу (см. книгу «Служанка миллионеров, или Королевство немытых зеркал»).
От такой перспективы я впала в настоящую панику. «Фасончик» задания – явно чужой. Клубы, миллионеры, показы мод, звезды, гламур – все это «огород» отдела светской хроники. Да рядом со мной может валяться пьяная в сосиску Дарья Жукова, я ее в упор не узнаю! Я ни в коем случае не считаю светскую хронику «низким уровнем журналистики». Просто не мое.
Моя специализация – «с лейкой», блокнотом и пулеметом…», – хоть под пули санитаркой, хоть в цеха ткачихой, в пионерский лагерь – вожатой, в отель – горничной, лишь бы в среду обычных людей, с нормальными человеческими реакциями и моральными законами. Там я точно не растеряюсь, вне зависимости от специфики жизненных и профессиональных трудностей, которые мне придется переносить, чтобы влиться в среду… Но «тусовка», с ее целлулоидной, перевернутой с ног на голову философией жизни, всегда наводила на меня тоску и ужас одновременно. Я не считаю себя вправе судить, но не могу и не хочу понимать мир, где ничто не ценится выше денег, власти и славы. Где все пропитано фальшью, начиная от приветствий в виде поцелуев-укусов воздуха где-то за ухом и заканчивая «дружескими» вечеринками, на которые пускают не по дружбе и желанию увидеться, а по наличию джинсов определенной марки от знаменитого кутюрье. Мир, где люди постоянно живут, как в кино, играют и воспринимают постоянную фальшь как составляющую воздуха. Для меня – убежденного романтика – этот мир сродни фантастической реальности на другой планете, причем с отравленным воздухом… И тут, представьте, мне вдруг сообщают, что я должна внедриться в него! Как?
– А давайте я лучше пойду наркотиками торговать и напишу, как работает наркомафия, – пыталась я подкупить редактора более, как мне тогда казалось, жесткой темой (позже я поняла, еще неизвестно, какая «игла» сильнее).
– Нет, нам нужно именно закулисье гламура. Ты – опытный шпион. У тебя получится!
– Но у меня все неподходящее! И гардероб (никогда не увлекалась коллекционированием лейблов), и фигура не подиумная, и в лицо я никого, кроме Ходорковского с Абрамовичем, не знаю!
– Что ты кипишишься? – отмахивался редактор. – Каблуки повыше, декольте пониже. Будь просто веселой и тусовочной девчонкой, будь собой, но только с миллионерами. Куда «пупсы» денутся? Они ж обычные мужики, только с деньгами. К тому же там у них «гнездо» – и наших, и зарубежных!
– Но миллионеров меньше, чем девчонок, которые на них охотятся! Даже в Каннах меньше! Конкуренция бешеная! И все конкурентки – модели… Я не справлюсь с заданием! – ныла я.
– Должна справиться! Людям интересно знать, что там за кадром глянца. Ты должна об этом рассказать.
Сопротивление было бессмысленным. Идея эта действительно уже давно не просто витала в воздухе, а садилась на голову и долбила в темечко наших редакторов и журналистов. Ведь классическая девичья мечта – заарканить миллионера – с недавних пор превратилась из милой дурости в нечто вроде навязчивой национальной идеи для молодых россиянок.
Кто такие «охотницы»
Добившимся на этом поприще вершин успеха посвящаются книги, фильмы, телепередачи, ими восхищаются, им завидуют. Они плачут духами, атлас их платья от Шанель плавно переходит в кожу, а блестящий мех песца – в блондинистые локоны. Они обеспечены и блестящи. Часто у них нет постоянной профессии, но за плечами – престижные институты. Телеэкраны так плотно забиты их изображениями, что больше напоминают личное трюмо. Они не помнят, что такое метро и автобус, а полет в обычном рейсовом, а не личном самолете какого-нибудь олигарха, считают унижением. Их звания – «светские львицы» и «известные тусовщицы»… Но конечно же таких единицы, и назвать их «охотницами» можно с большой натяжкой, так как они уже сами выбирают, кого хотят.
Причем если изучить их биографии, то редко кто начинал путь из низов – с приезда в столицу с периферии и «заарканивания» тугого кошелька! Как правило, «светские львицы» – потомственные столичные жительницы, те, которых называют «девушки из хороших семей», представительницы «золотой молодежи», «селебрити», «мажоры», которым досталось наследство от родителей. А если и были муж или любовник миллионеры, то, как правило, еще до знакомства с ним, благодаря деньгам родителей, они заведомо относились к обитателям гламурной тусовки. Как, например, та же Даша Жукова. Ни у кого ведь не повернется язык сказать, что это Абрамович вывел ее в свет…
Бывших «обычных девочек», вскарабкавшихся на «Олимп» благодаря модельной карьере, удачной работе в эскорте или случайному знакомству с олигархом во время его экскурсии по живописным уголкам российской глубинки, – единицы.
Но мечтающих о звании «светской львицы» девушек это, как правило, не заботит. И у подножия «львиных» пьедесталов по всей нашей стране и ближнему зарубежью бурлит многомиллионная толпа настоящих охотниц. Юных, симпатичных, не глупых, но обычных, пока ничего не представляющих из себя девочек со всех концов страны. Им не повезло родиться дочками магнатов и въехать в гламурную тусовку на горбу у папы. А тратить полжизни на попытки найти и развить в себе какой-то талант, чтобы завоевать мир самостоятельно, они не хотят, да и не верят в подобные варианты. Остается лишь одно – все равно въехать на горбу, но у чужого папы, и не в качестве дочки… Устав от нищеты, они просто не видят или не хотят видеть другого призвания, кроме как удачно продать свою красоту.
Но достойных покупателей не так-то много. И тут уж каждый изощряется, как может, охотясь на миллионеров в ресторанах, через конкурсы красоты и модельные агентства, стремясь попасть в ареал их обитания – в Москву, на модные курорты, придумывая тысячи и тысячи способов, чтобы попасться на глаза мужчинам, способным платить за любовь. И не просто платить (обычная проституция – удел более глупых и страшненьких), а платить много, так, чтобы можно было вырваться из родного захолустья, прилично одеться, выйти в свет и… перепрыгнуть в постель к тому, кто сможет платить еще больше. Вот в эту толпу мне и предстояло каким-то образом влиться, да еще и сделать в ней хотя бы минимальные «карьерные шаги», при этом сохранив моральный облик журналиста и нормальной женщины. Задача, согласитесь, из области психологической «Камасутры»…
– И до какой степени мне охотиться? – доканывала я редактора. – Даже если получится, что потом писать? Эммануэль-2? Не хочу.
– Ну почему обязательно Эммануэль? Если бы все было только через ЭТО, тогда бы они и назывались просто проститутками. А охотницы на миллионеров – это сейчас целая отрасль: свои правила игры, ставки, риск, как в рулетке. Не хочешь – не спи с ними, но проверь, насколько это реально – заарканить настоящего «хозяина жизни»! И вообще, может, втянешься, возьмешь джек-пот и влюбишься в сильного, умного, богатого, да еще и взаимно? А пока не влюбилась, просто поживи гламурной жизнью, говорят же, что это целая профессия… – поставил задачу редактор.
Судьба Золушки в последний раз интересовала меня в детстве. Как говорится, девочка-романтик мечтает, что все ее проблемы решит влюбленный в нее принц на белом коне. Практичная думает, что это сделает влюбленный в нее олигарх на черном «мерсе», а умная знает, что оба персонажа вымышлены, и решает свои проблемы сама. Я всю жизнь старалась быть умной и была счастлива.
С другой стороны, девушки, которых принято называть охотницами, тоже не дуры. И то благосостояние, которое я с надрывом выгрызаю у судьбы за год, удачливая «Диана» порой легко ловит, как перышко на ладошку, за один вечер. Может, я не ценю гламурного счастья, потому что никогда не пробовала? Рассуждаю по принципу: «На вид-то он хорош, да зелен…»? Может, я упускаю свой шанс жизни-сказки, в которой красивые девушки, занимающиеся только походами по бутикам и салонам красоты, приходят в дорогие клубы и казино, встречают там богатых мужчин, а те заваливают их бриллиантами и возят на выходные в Сардинию? В конце концов, кто сказал, что нельзя искренне влюбиться в миллионера? Да и богатым людям ничто человеческое не чуждо. Вон сэр Портман Наташу Водянову чуть ли не в ларьке с брюквой подобрал! (Правда, справедливости ради надо заметить, что этот случай – чуть ли не единственный пример с хеппи-эндом.)
– А может, это моя судьба? – настраивала я себя на положительный лад. – Может, я эту заметку во время кругосветного путешествия на его яхте с алыми парусами писать буду…
Гонка за миллионами грозит психушкой
Итак, у меня есть бонус в виде оплаченной редакцией поездки в Канны и минус в виде совершенно не модельной внешности и полного отсутствия знаний в вопросах гламура. Неделя до отъезда. Лихорадочно изучал вопрос. Просто дурею от того, сколько всего посвящено этой теме: линия нижнего белья «В погоне за миллионером», мобильный телефон и духи «Выйти-замуж-за-миллионера», старое кино «Как выйти замуж за миллионера» и новое – «Глянец»… Да и вообще, в доброй половине последних отечественных фильмов – какой, на фиг, главный герой без яхты? А уж книжно-журнальных пособий различных с советами, с какой стороны подкрадываться к «кошельку на ножках», чтобы не убежал… Имя им – легион!
Под сочувственным взглядом кассирши книжного магазина я закупила целую стопку книг самых знаменитых гламурных тусовщиц и тусовщиков с советами, как окрутить миллионера (сейчас в «тусовке» модно писать подобные штуки, посмеиваясь при этом над читательницами, которые воспринимают все это всерьез). В метро, в очереди, в ресторане, стыдливо прикрывая обложку газеткой и покрываясь цветными пятнами, как застигнутый врасплох осьминог, я штудировала их труды и вывела краткий свод правил:
1. Миллионер – последнее, что тебе нужно, если ты ищешь любовь. Он нужен тебе, только если ты ищешь большие деньги. И охота на него – это война не за личное счастье, а за личное состояние.
2. Охота по-любому закончится лечением в неврологической клинике, разница только в том, что в случае удачи ты будешь ездить туда не в метро, а на голубом «Бентли».
3. Так как большинство олигархов давно и безнадежно женаты, да еще имеют по два десятка постоянных любовниц, шансов ездить в «дурку» на метро гораздо больше. И в 99 % случаев «удачная охота» будет заканчиваться в первый же вечер, ужином в ресторане, быстрым сексом, подарком «ювелирки» и обещанием позвонить, которое никогда не исполнится.
4. «Удача в охоте» – понятие растяжимое, поскольку даже в самом лучшем случае (причем имеется в виду не свадьба, так как жениться в последнее время стало не модно, а должность «постоянной любовницы») он будет относиться к тебе не как к человеку, а как к аксессуару, который должен лежать на полке и не мешать хозяину, пока не понадобится. У аксессуара не может быть своих стремлений, желаний и личной жизни – только то, что посчитает нужным хозяин.
5. Это касается и денег. Его миллионы – это не твои миллионы. Он будет тщательно контролировать все твои расходы, в любой момент может оставить тебя на улице, без копейки, и даже ребенок – не аргумент, потому что, если будет надо, он его у тебя либо просто заберет, либо строго будет оплачивать только чеки на обучение-кормление отпрыска, а не твои салоны красоты и новые туфельки.
6. Нет ничего страшнее: а) миллионеров-иностранцев, поскольку они страшные жмоты; б) миллиардеров, потому что, когда благосостояние человека перешагивает за рубеж под названием «олигарх», его мозг перестает функционировать по обычной, человеческой схеме, миллиардер становится совершенно непредсказуемым и невменяемым.
Становиться охотницей после таких напутствий хотелось еще меньше. Однако появилось любопытство: так что это за блага, ради которых девушки готовы попадать в психушку, отказаться от личной свободы, любви и счастья, рискнуть своими детьми и будущим? Деньги? Нет, нищета – это страшно, и благосостояние никогда не помешает, но свобода-то дороже… Изо всех сил стараясь не врать самой себе, я попыталась представить сумму, за которую согласилась бы на все вышеперечисленные пункты. Но от одной мысли, что на неограниченное время кто-то получит такую безграничную власть надо мной и моими детьми, и я при этом не буду иметь права рта раскрыть, – идея меркла. На ум шел только старый анекдот про то, как Гиви в партию принимали:
– Ради партии бросишь курить?
– Конечно!
– А пить?
– Конечно!
– А с девушками развлекаться?
– Конечно!
– Жизнь за партию отдашь?
– Конечно! На фига мне такая жизнь?
Однако, может, я просто не видела больших денег? Ладно, попробуем. С олигархами и их причудами более-менее все понятно.
Оставалось выяснить только, какой должна быть девушка, чтобы понравиться миллионеру. Но на эту тему нигде точного рецепта не было. Мало того, одни советы противоречили другим. Одни говорили, что у охотницы есть шанс, только если она обладает «жуткой, нечеловеческой наглостью и мужским цинизмом», другие – что «олигарха можно удержать только душой». Сходились все только в одном, что у девушки-охотницы должны быть сиськи (желательно две – амазонки спросом не пользуются), попа, ноги и мозги. Впрочем, насчет последнего пункта – мозгов – тоже начинались расхождения.
Короче, запутали меня советчики окончательно. Худеть до модельных параметров было поздно, вытягивать ноги – бесполезно, закупать гардероб последних коллекций дорого… Из всего требуемого арсенала в наличии имелись только грудь, попа и, хочется верить, мозг. Так что я запаслась беспроигрышными декольте и решила, что во всем остальном буду делать ставку, как раз на свою нестандартность в тусовке. Симпатичная, но не модель. Не глупа, но в мире гламура ничего не смыслит. Одевается забавно, не так, как принято у гламурных девушек… Сработает – не сработает, неизвестно. Но отступать некуда, позади Москва и оплаченная дорогущая путевка. Впереди – Лазурный Берег и неделя на то, чтобы окрутить хотя бы одного каннского «льва» и понять, в чем счастье – быть охотницей.
В проводники надо искать свою противоположность
На французском я знаю только «Я вас люблю», знаменитое «Господа, я не ел шесть дней…» и детскую песенку про дохлого петуха. А по-английски на самом роскошно-развратном курорте мира не говорят. Знакомая из Парижа успокоила: во-первых, симпатичной девушке во Франции первой фразы вполне достаточно, а во-вторых: «Там столько наших девушек, что и русским можно обойтись, – в компании помогут». Ага, помогут! Только на фига я нужна этим компаниям? Тем более девочкам – конкуренткам.
Аэропорт. Стойка регистрации в Ниццу. Очередь минимум на четверть – из длинноногих «манекенов» Зайцева-Юдашкина. Венеры, вышедшие из волн качественного силикона и дорогой косметики, одеты пока по-походному – джинсы, хвостики… Летят минимум по двое. Перебирают ногами, как цапли. Где-то там, в гуще ног, тусуюсь я. Как в лесу, одна, с чемоданом в руке и растущим комплексом неполноценности в душе. Тоска!
Долго верчу головой, наконец – подарок судьбы – нахожу вторую такую же одиночку. Судя по «теловычитанию» и силиконовым губам, девушка – идеальный проводник в мир гламура. Знакомимся.
– …Ты хоть раз была в Каннах?
– Да, конечно, каждый год… – Идеально выщипанные бровки изумленно подскакивают, как будто я спросила, умеет ли она дышать?
– Я так рада, что тебя встретила! Не представляю, где там и что, да еще одна. И ты одна! А полезные знакомства проще заводить вместе… – иду на абордаж я.
– Прости, не могу помочь. Я с компанией. Они на паспортном контроле меня ждут.
– Может, возьмете меня?..
– Я бы с радостью, но там мальчики.
– Мальчики – это еще лучше, чем девочки!
– Да, но они и меня-то со скрипом взяли, только потому, что один из них – мой брат. А так… Кто ж прется в Тулу со своим самоваром?
Я заметно скисаю. Если эта тусовочная звезда – «самовар», то я кто? Чайник без носика?
– Ладно, извини… Просто я даже не знаю, куда там пойти?
– Ну… Это в зависимости от того, чего именно ты хочешь?
– Зажечь! – выпаливаю я универсальное русское определение, включающее в себя всю палитру курортных возможностей, от «нажраться до потери пульса и уснуть в тарелке с чипсами в ночном клубе» до «станцевать мазурку на балу у короля Монако».
– Даже не знаю… На дискотеку иди, там полно наших, с кем-нибудь да познакомишься… В казино можно пойти поиграть, там тоже русских полно. А вообще, лучше, конечно, с кем-то ехать, кто знает местную публику… На Лазурку ведь, в сущности, одни и те же люди приезжают каждый год. Пока сезон не кончился, каждый день кто-то вечеринки устраивает… А если в одиночку, то только туристические радости: «пляж-музей-экскурсия»… Но ты же в клубы в Москве ходишь? (Девочка задает этот вопрос чисто риторически, так что ответ «да» подразумевается сам собой.) Ну вот, значит, на «русских днях» обязательно кого-то знакомого встретишь! Тусовка-то одна и та же!
Я слушаю свою мажористую случайную знакомую и понимаю, что не обманулась в своих опасениях. То, что нужно мне, ни в одну туристическую путевку не входит. Тусовка, которая так интересует моего редактора и читателей, – клубок одной, спутанной цепочки людей. И стать ее звеном вот так с бухты-барахты, заявившись на побережье под девизом «Алисы в Стране Чудес»: «Сэр, возьмите Алису с собой», – чистой воды авантюра. В этой цепочке нужно быть заранее. Надежда только на специфическую удачу, с которой мой образ жизни и привычки мало сочетаются.
Уходя, приятельница сочувственно подбадривает:
– Ты не переживай! Попробуй к девчонкам каким-нибудь пристроиться, как приедешь… Девочки на Лазурке редко остаются без чьего-то внимания.
Ага, компании девочек я очень нужна…
– А ты ищи в компаньонки светленькую и плоскую, то есть полную свою противоположность, тогда вам нечего будет делить, – смеется моя визави.
С этими словами наставница растворилась в компании мажористых пацанов. А я оглянулась вокруг. Большинство девушек – мои противоположности. Вспомнилась Шапокляк: «Как хорошо, что вы зеленый и плоский…» То есть чисто теоретически шанс заполучить «сталкера» для тусовок у меня есть! Ладно, значит, для начала будем охотиться на девочек, которые помогут охотиться на мальчиков… Господи, как же все сложно!
«Суперфисьель» по-русски
Три часа полета, и под брюхом самолета расцвел юг Франции. Мягко смятая, холмистая, как небрежно сброшенный шелк, земля вся в россыпи рыжих крыш. Золотые нити пляжей и море все в белых росчерках бесчисленных яхт. Лазурный Берег – визитная карточка роскоши.
Аэропорт Ниццы пахнет морским летом. Я говорю по-английски, таксист отвечает по-французски. Но Канны – они и по-тунгусски Канны. Меньше чем через час меня подкатили к моей скромной гостинице. Тихая улочка, старинное здание отеля с лепниной и совершенно одуряющий запах булочек с кофе из соседнего ресторана с мини-пекарней.
Этот отель я заказала не только ради экономии, но и во имя чистоты эксперимента – я же «начинающая охотница». Откуда у меня деньги на «5 звезд»? А в дорогую гостиницу, где живет «дичь», я могу и так прийти, в тот же ресторан выпить вина.
Открыв «охоту» на девочек, быстро дружусь с Катей – русской студенткой питерского института, великолепно говорящей по-французски. Она вот уже второй год отрабатывает в этом отеле летнюю практику на должности русскоговорящей хостесс, ведь наши туристы редко знают французский. А Катя мало того что знает русский, так еще и менталитет соотечественников прекрасно понимает: наизусть знает, где какие бутики искать, и может показать их на карте. Но саму ее, к моему искреннему восхищению с человеческой стороны и полному разочарованию с «охотничьей», гламур мало интересует. Она млеет от своей комнатки в мансарде и работы в этом отеле, обожает фильм «Летят журавли», мечтает о настоящей любви, а ко всему, что связано с «охотой на миллионеров», относится с насмешкой:
– Охотницы? Как же, как же… В мае (Каннский фестиваль) и с середины июля (самое подходящее время года для отдыха здесь) их тут больше, чем круассанов. Есть и французские «охотницы», но русские держат первенство. Время с середины июля до сентября здесь даже называют «русским сезоном», и не только из-за ежегодного фестиваля русской культуры… Так что ты поздновато приехала (на дворе самый конец августа). «Сезон» уже кончается. Здесь девушек такого рода называют «шоу оф» или «суперфисьель». То есть «поверхностные», «фальшиво блестящие». Только что от нас две таких съехали. Со скандалом. Сначала требовали, чтобы им вещи вручную стирали. Орали на мадам: «Да у меня одни трусы стоят больше, чем комната в твоем отеле!» Хорошо, она по-русски не понимает. Чудом нашли им специальную прачку. А они потом еще и платить не хотели, мол – слишком дорого вышло.
– Прямо все такие плохие?
– Не знаю. Но французы наших недолюбливают. Наши красавицы – снобки. Они ж без пяти минут миллионерши, куда им опускаться до нормального общения с обслуживающим персоналом! Но у нас их, слава богу, немного бывает. Это в основном головная боль пятизвездочных отелей. Так что за такими знакомствами тебе – на бульвар Круазетт. Поближе к пристани яхт и Дворцу фестивалей.
– Но меня этот помощник изнасиловать пытался! – отбивалась я, почему-то чувствуя себя виноватой.
– Дура, на фига ему нужно насиловать тебя? Это его обязанность – товар проверять! Вдруг ты минет от чистки зубов отличить не можешь! А ему влетит, что Маню деревенскую прислал… Я ж тебя предупреждала.
– Неправда! Вы сказали, что только собеседование! И какой, к чертям, «товар»! Вы же меня же не в проститутки, а в любовницы прочили! И не с первого же раза!
– Да ты хоть понимаешь, что даже в проститутки к такому чуваку в километровой очереди стоять надо! А уж в любовницы… о каких разах ты говоришь? Ты еще первый-то заслужи! Что ты о себе вообще возомнила, модель толстож…я?
Я задохнулась в истерике и отключила телефон. Все. Приехали совсем. Я сижу перед голым мужиком на собеседовании, как будто так и надо, мне сообщают, что я дура, потому что не дала «проверить товар». Но самое кошмарное, что я уже сама перестаю понимать, кто прав. Где грань между наивностью и честью, продажностью и разумным расчетом, правильными и неправильными поступками? Ведь все эти гадости по телефону мне кричала не какая-то «мамка» с Тверской, а умная, с двумя высшими образованиями, богатая, красивая (в прошлом даже мисс чего-то там) владелица двух крупных фирм (одна из которых то самое эскорт-агентство). Бизнесвумен, у которой над столом висят дружеские фото с виднейшими представителями столичной власти, один из которых, по слухам, – биологический отец ее сына-подростка.
Я тряслась в троллейбусе и пыталась понять, откуда у меня в душе скребущееся, как крыса, сомнение: «Неужели правда дура? Может, надо было как-то по-другому себя вести…» С одной стороны – мерзко и грязно. Надо же, с женщиной, как с вещью в магазине: «Позвольте, я примерю этот пиджак за моего шефа, потому что у него тот же размер». Фу! А с другой стороны, вот если бы я сейчас прошла этот «экзамен», на те 50 тысяч я бы и для родителей гораздо больше смогла бы сделать, и для дочери. Да что там! Я смогла бы помогать детям с онкологическими заболеваниями, о которых постоянно пишу, команде волонтеров при клинике, в которой состою… Значит, не готова я ничем пожертвовать ради них? Стоп! При чем тут «пожертвовать»? Не торговать же теперь собой во имя даже очень высокой цели. Тоже мне, Соня Мармеладова…
Психика трещала по швам. Мне плохо! Я запуталась. А ведь всего полгода назад точно знала, как жить, и не подозревала, что когда-нибудь всерьез буду размышлять, правильно ли я сделала, что упустила возможность дорого продаться. Всерьез стану «охотницей». И далось мне это чертово журналистское расследование!
«Ты ведь была “служанкой миллионеров”, так отомсти!»
– Ты же была у нас «служанкой миллионеров», так отомсти! – хихикали сослуживцы, имея в виду мою предыдущую работу (см. книгу «Служанка миллионеров, или Королевство немытых зеркал»).
От такой перспективы я впала в настоящую панику. «Фасончик» задания – явно чужой. Клубы, миллионеры, показы мод, звезды, гламур – все это «огород» отдела светской хроники. Да рядом со мной может валяться пьяная в сосиску Дарья Жукова, я ее в упор не узнаю! Я ни в коем случае не считаю светскую хронику «низким уровнем журналистики». Просто не мое.
Моя специализация – «с лейкой», блокнотом и пулеметом…», – хоть под пули санитаркой, хоть в цеха ткачихой, в пионерский лагерь – вожатой, в отель – горничной, лишь бы в среду обычных людей, с нормальными человеческими реакциями и моральными законами. Там я точно не растеряюсь, вне зависимости от специфики жизненных и профессиональных трудностей, которые мне придется переносить, чтобы влиться в среду… Но «тусовка», с ее целлулоидной, перевернутой с ног на голову философией жизни, всегда наводила на меня тоску и ужас одновременно. Я не считаю себя вправе судить, но не могу и не хочу понимать мир, где ничто не ценится выше денег, власти и славы. Где все пропитано фальшью, начиная от приветствий в виде поцелуев-укусов воздуха где-то за ухом и заканчивая «дружескими» вечеринками, на которые пускают не по дружбе и желанию увидеться, а по наличию джинсов определенной марки от знаменитого кутюрье. Мир, где люди постоянно живут, как в кино, играют и воспринимают постоянную фальшь как составляющую воздуха. Для меня – убежденного романтика – этот мир сродни фантастической реальности на другой планете, причем с отравленным воздухом… И тут, представьте, мне вдруг сообщают, что я должна внедриться в него! Как?
– А давайте я лучше пойду наркотиками торговать и напишу, как работает наркомафия, – пыталась я подкупить редактора более, как мне тогда казалось, жесткой темой (позже я поняла, еще неизвестно, какая «игла» сильнее).
– Нет, нам нужно именно закулисье гламура. Ты – опытный шпион. У тебя получится!
– Но у меня все неподходящее! И гардероб (никогда не увлекалась коллекционированием лейблов), и фигура не подиумная, и в лицо я никого, кроме Ходорковского с Абрамовичем, не знаю!
– Что ты кипишишься? – отмахивался редактор. – Каблуки повыше, декольте пониже. Будь просто веселой и тусовочной девчонкой, будь собой, но только с миллионерами. Куда «пупсы» денутся? Они ж обычные мужики, только с деньгами. К тому же там у них «гнездо» – и наших, и зарубежных!
– Но миллионеров меньше, чем девчонок, которые на них охотятся! Даже в Каннах меньше! Конкуренция бешеная! И все конкурентки – модели… Я не справлюсь с заданием! – ныла я.
– Должна справиться! Людям интересно знать, что там за кадром глянца. Ты должна об этом рассказать.
Сопротивление было бессмысленным. Идея эта действительно уже давно не просто витала в воздухе, а садилась на голову и долбила в темечко наших редакторов и журналистов. Ведь классическая девичья мечта – заарканить миллионера – с недавних пор превратилась из милой дурости в нечто вроде навязчивой национальной идеи для молодых россиянок.
Кто такие «охотницы»
Причем если изучить их биографии, то редко кто начинал путь из низов – с приезда в столицу с периферии и «заарканивания» тугого кошелька! Как правило, «светские львицы» – потомственные столичные жительницы, те, которых называют «девушки из хороших семей», представительницы «золотой молодежи», «селебрити», «мажоры», которым досталось наследство от родителей. А если и были муж или любовник миллионеры, то, как правило, еще до знакомства с ним, благодаря деньгам родителей, они заведомо относились к обитателям гламурной тусовки. Как, например, та же Даша Жукова. Ни у кого ведь не повернется язык сказать, что это Абрамович вывел ее в свет…
Бывших «обычных девочек», вскарабкавшихся на «Олимп» благодаря модельной карьере, удачной работе в эскорте или случайному знакомству с олигархом во время его экскурсии по живописным уголкам российской глубинки, – единицы.
Но мечтающих о звании «светской львицы» девушек это, как правило, не заботит. И у подножия «львиных» пьедесталов по всей нашей стране и ближнему зарубежью бурлит многомиллионная толпа настоящих охотниц. Юных, симпатичных, не глупых, но обычных, пока ничего не представляющих из себя девочек со всех концов страны. Им не повезло родиться дочками магнатов и въехать в гламурную тусовку на горбу у папы. А тратить полжизни на попытки найти и развить в себе какой-то талант, чтобы завоевать мир самостоятельно, они не хотят, да и не верят в подобные варианты. Остается лишь одно – все равно въехать на горбу, но у чужого папы, и не в качестве дочки… Устав от нищеты, они просто не видят или не хотят видеть другого призвания, кроме как удачно продать свою красоту.
Но достойных покупателей не так-то много. И тут уж каждый изощряется, как может, охотясь на миллионеров в ресторанах, через конкурсы красоты и модельные агентства, стремясь попасть в ареал их обитания – в Москву, на модные курорты, придумывая тысячи и тысячи способов, чтобы попасться на глаза мужчинам, способным платить за любовь. И не просто платить (обычная проституция – удел более глупых и страшненьких), а платить много, так, чтобы можно было вырваться из родного захолустья, прилично одеться, выйти в свет и… перепрыгнуть в постель к тому, кто сможет платить еще больше. Вот в эту толпу мне и предстояло каким-то образом влиться, да еще и сделать в ней хотя бы минимальные «карьерные шаги», при этом сохранив моральный облик журналиста и нормальной женщины. Задача, согласитесь, из области психологической «Камасутры»…
– И до какой степени мне охотиться? – доканывала я редактора. – Даже если получится, что потом писать? Эммануэль-2? Не хочу.
– Ну почему обязательно Эммануэль? Если бы все было только через ЭТО, тогда бы они и назывались просто проститутками. А охотницы на миллионеров – это сейчас целая отрасль: свои правила игры, ставки, риск, как в рулетке. Не хочешь – не спи с ними, но проверь, насколько это реально – заарканить настоящего «хозяина жизни»! И вообще, может, втянешься, возьмешь джек-пот и влюбишься в сильного, умного, богатого, да еще и взаимно? А пока не влюбилась, просто поживи гламурной жизнью, говорят же, что это целая профессия… – поставил задачу редактор.
Судьба Золушки в последний раз интересовала меня в детстве. Как говорится, девочка-романтик мечтает, что все ее проблемы решит влюбленный в нее принц на белом коне. Практичная думает, что это сделает влюбленный в нее олигарх на черном «мерсе», а умная знает, что оба персонажа вымышлены, и решает свои проблемы сама. Я всю жизнь старалась быть умной и была счастлива.
С другой стороны, девушки, которых принято называть охотницами, тоже не дуры. И то благосостояние, которое я с надрывом выгрызаю у судьбы за год, удачливая «Диана» порой легко ловит, как перышко на ладошку, за один вечер. Может, я не ценю гламурного счастья, потому что никогда не пробовала? Рассуждаю по принципу: «На вид-то он хорош, да зелен…»? Может, я упускаю свой шанс жизни-сказки, в которой красивые девушки, занимающиеся только походами по бутикам и салонам красоты, приходят в дорогие клубы и казино, встречают там богатых мужчин, а те заваливают их бриллиантами и возят на выходные в Сардинию? В конце концов, кто сказал, что нельзя искренне влюбиться в миллионера? Да и богатым людям ничто человеческое не чуждо. Вон сэр Портман Наташу Водянову чуть ли не в ларьке с брюквой подобрал! (Правда, справедливости ради надо заметить, что этот случай – чуть ли не единственный пример с хеппи-эндом.)
– А может, это моя судьба? – настраивала я себя на положительный лад. – Может, я эту заметку во время кругосветного путешествия на его яхте с алыми парусами писать буду…
Гонка за миллионами грозит психушкой
Под сочувственным взглядом кассирши книжного магазина я закупила целую стопку книг самых знаменитых гламурных тусовщиц и тусовщиков с советами, как окрутить миллионера (сейчас в «тусовке» модно писать подобные штуки, посмеиваясь при этом над читательницами, которые воспринимают все это всерьез). В метро, в очереди, в ресторане, стыдливо прикрывая обложку газеткой и покрываясь цветными пятнами, как застигнутый врасплох осьминог, я штудировала их труды и вывела краткий свод правил:
1. Миллионер – последнее, что тебе нужно, если ты ищешь любовь. Он нужен тебе, только если ты ищешь большие деньги. И охота на него – это война не за личное счастье, а за личное состояние.
2. Охота по-любому закончится лечением в неврологической клинике, разница только в том, что в случае удачи ты будешь ездить туда не в метро, а на голубом «Бентли».
3. Так как большинство олигархов давно и безнадежно женаты, да еще имеют по два десятка постоянных любовниц, шансов ездить в «дурку» на метро гораздо больше. И в 99 % случаев «удачная охота» будет заканчиваться в первый же вечер, ужином в ресторане, быстрым сексом, подарком «ювелирки» и обещанием позвонить, которое никогда не исполнится.
4. «Удача в охоте» – понятие растяжимое, поскольку даже в самом лучшем случае (причем имеется в виду не свадьба, так как жениться в последнее время стало не модно, а должность «постоянной любовницы») он будет относиться к тебе не как к человеку, а как к аксессуару, который должен лежать на полке и не мешать хозяину, пока не понадобится. У аксессуара не может быть своих стремлений, желаний и личной жизни – только то, что посчитает нужным хозяин.
5. Это касается и денег. Его миллионы – это не твои миллионы. Он будет тщательно контролировать все твои расходы, в любой момент может оставить тебя на улице, без копейки, и даже ребенок – не аргумент, потому что, если будет надо, он его у тебя либо просто заберет, либо строго будет оплачивать только чеки на обучение-кормление отпрыска, а не твои салоны красоты и новые туфельки.
6. Нет ничего страшнее: а) миллионеров-иностранцев, поскольку они страшные жмоты; б) миллиардеров, потому что, когда благосостояние человека перешагивает за рубеж под названием «олигарх», его мозг перестает функционировать по обычной, человеческой схеме, миллиардер становится совершенно непредсказуемым и невменяемым.
Становиться охотницей после таких напутствий хотелось еще меньше. Однако появилось любопытство: так что это за блага, ради которых девушки готовы попадать в психушку, отказаться от личной свободы, любви и счастья, рискнуть своими детьми и будущим? Деньги? Нет, нищета – это страшно, и благосостояние никогда не помешает, но свобода-то дороже… Изо всех сил стараясь не врать самой себе, я попыталась представить сумму, за которую согласилась бы на все вышеперечисленные пункты. Но от одной мысли, что на неограниченное время кто-то получит такую безграничную власть надо мной и моими детьми, и я при этом не буду иметь права рта раскрыть, – идея меркла. На ум шел только старый анекдот про то, как Гиви в партию принимали:
– Ради партии бросишь курить?
– Конечно!
– А пить?
– Конечно!
– А с девушками развлекаться?
– Конечно!
– Жизнь за партию отдашь?
– Конечно! На фига мне такая жизнь?
Однако, может, я просто не видела больших денег? Ладно, попробуем. С олигархами и их причудами более-менее все понятно.
Оставалось выяснить только, какой должна быть девушка, чтобы понравиться миллионеру. Но на эту тему нигде точного рецепта не было. Мало того, одни советы противоречили другим. Одни говорили, что у охотницы есть шанс, только если она обладает «жуткой, нечеловеческой наглостью и мужским цинизмом», другие – что «олигарха можно удержать только душой». Сходились все только в одном, что у девушки-охотницы должны быть сиськи (желательно две – амазонки спросом не пользуются), попа, ноги и мозги. Впрочем, насчет последнего пункта – мозгов – тоже начинались расхождения.
Короче, запутали меня советчики окончательно. Худеть до модельных параметров было поздно, вытягивать ноги – бесполезно, закупать гардероб последних коллекций дорого… Из всего требуемого арсенала в наличии имелись только грудь, попа и, хочется верить, мозг. Так что я запаслась беспроигрышными декольте и решила, что во всем остальном буду делать ставку, как раз на свою нестандартность в тусовке. Симпатичная, но не модель. Не глупа, но в мире гламура ничего не смыслит. Одевается забавно, не так, как принято у гламурных девушек… Сработает – не сработает, неизвестно. Но отступать некуда, позади Москва и оплаченная дорогущая путевка. Впереди – Лазурный Берег и неделя на то, чтобы окрутить хотя бы одного каннского «льва» и понять, в чем счастье – быть охотницей.
В проводники надо искать свою противоположность
Аэропорт. Стойка регистрации в Ниццу. Очередь минимум на четверть – из длинноногих «манекенов» Зайцева-Юдашкина. Венеры, вышедшие из волн качественного силикона и дорогой косметики, одеты пока по-походному – джинсы, хвостики… Летят минимум по двое. Перебирают ногами, как цапли. Где-то там, в гуще ног, тусуюсь я. Как в лесу, одна, с чемоданом в руке и растущим комплексом неполноценности в душе. Тоска!
Долго верчу головой, наконец – подарок судьбы – нахожу вторую такую же одиночку. Судя по «теловычитанию» и силиконовым губам, девушка – идеальный проводник в мир гламура. Знакомимся.
– …Ты хоть раз была в Каннах?
– Да, конечно, каждый год… – Идеально выщипанные бровки изумленно подскакивают, как будто я спросила, умеет ли она дышать?
– Я так рада, что тебя встретила! Не представляю, где там и что, да еще одна. И ты одна! А полезные знакомства проще заводить вместе… – иду на абордаж я.
– Прости, не могу помочь. Я с компанией. Они на паспортном контроле меня ждут.
– Может, возьмете меня?..
– Я бы с радостью, но там мальчики.
– Мальчики – это еще лучше, чем девочки!
– Да, но они и меня-то со скрипом взяли, только потому, что один из них – мой брат. А так… Кто ж прется в Тулу со своим самоваром?
Я заметно скисаю. Если эта тусовочная звезда – «самовар», то я кто? Чайник без носика?
– Ладно, извини… Просто я даже не знаю, куда там пойти?
– Ну… Это в зависимости от того, чего именно ты хочешь?
– Зажечь! – выпаливаю я универсальное русское определение, включающее в себя всю палитру курортных возможностей, от «нажраться до потери пульса и уснуть в тарелке с чипсами в ночном клубе» до «станцевать мазурку на балу у короля Монако».
– Даже не знаю… На дискотеку иди, там полно наших, с кем-нибудь да познакомишься… В казино можно пойти поиграть, там тоже русских полно. А вообще, лучше, конечно, с кем-то ехать, кто знает местную публику… На Лазурку ведь, в сущности, одни и те же люди приезжают каждый год. Пока сезон не кончился, каждый день кто-то вечеринки устраивает… А если в одиночку, то только туристические радости: «пляж-музей-экскурсия»… Но ты же в клубы в Москве ходишь? (Девочка задает этот вопрос чисто риторически, так что ответ «да» подразумевается сам собой.) Ну вот, значит, на «русских днях» обязательно кого-то знакомого встретишь! Тусовка-то одна и та же!
Я слушаю свою мажористую случайную знакомую и понимаю, что не обманулась в своих опасениях. То, что нужно мне, ни в одну туристическую путевку не входит. Тусовка, которая так интересует моего редактора и читателей, – клубок одной, спутанной цепочки людей. И стать ее звеном вот так с бухты-барахты, заявившись на побережье под девизом «Алисы в Стране Чудес»: «Сэр, возьмите Алису с собой», – чистой воды авантюра. В этой цепочке нужно быть заранее. Надежда только на специфическую удачу, с которой мой образ жизни и привычки мало сочетаются.
Уходя, приятельница сочувственно подбадривает:
– Ты не переживай! Попробуй к девчонкам каким-нибудь пристроиться, как приедешь… Девочки на Лазурке редко остаются без чьего-то внимания.
Ага, компании девочек я очень нужна…
– А ты ищи в компаньонки светленькую и плоскую, то есть полную свою противоположность, тогда вам нечего будет делить, – смеется моя визави.
С этими словами наставница растворилась в компании мажористых пацанов. А я оглянулась вокруг. Большинство девушек – мои противоположности. Вспомнилась Шапокляк: «Как хорошо, что вы зеленый и плоский…» То есть чисто теоретически шанс заполучить «сталкера» для тусовок у меня есть! Ладно, значит, для начала будем охотиться на девочек, которые помогут охотиться на мальчиков… Господи, как же все сложно!
«Суперфисьель» по-русски
Аэропорт Ниццы пахнет морским летом. Я говорю по-английски, таксист отвечает по-французски. Но Канны – они и по-тунгусски Канны. Меньше чем через час меня подкатили к моей скромной гостинице. Тихая улочка, старинное здание отеля с лепниной и совершенно одуряющий запах булочек с кофе из соседнего ресторана с мини-пекарней.
Этот отель я заказала не только ради экономии, но и во имя чистоты эксперимента – я же «начинающая охотница». Откуда у меня деньги на «5 звезд»? А в дорогую гостиницу, где живет «дичь», я могу и так прийти, в тот же ресторан выпить вина.
Открыв «охоту» на девочек, быстро дружусь с Катей – русской студенткой питерского института, великолепно говорящей по-французски. Она вот уже второй год отрабатывает в этом отеле летнюю практику на должности русскоговорящей хостесс, ведь наши туристы редко знают французский. А Катя мало того что знает русский, так еще и менталитет соотечественников прекрасно понимает: наизусть знает, где какие бутики искать, и может показать их на карте. Но саму ее, к моему искреннему восхищению с человеческой стороны и полному разочарованию с «охотничьей», гламур мало интересует. Она млеет от своей комнатки в мансарде и работы в этом отеле, обожает фильм «Летят журавли», мечтает о настоящей любви, а ко всему, что связано с «охотой на миллионеров», относится с насмешкой:
– Охотницы? Как же, как же… В мае (Каннский фестиваль) и с середины июля (самое подходящее время года для отдыха здесь) их тут больше, чем круассанов. Есть и французские «охотницы», но русские держат первенство. Время с середины июля до сентября здесь даже называют «русским сезоном», и не только из-за ежегодного фестиваля русской культуры… Так что ты поздновато приехала (на дворе самый конец августа). «Сезон» уже кончается. Здесь девушек такого рода называют «шоу оф» или «суперфисьель». То есть «поверхностные», «фальшиво блестящие». Только что от нас две таких съехали. Со скандалом. Сначала требовали, чтобы им вещи вручную стирали. Орали на мадам: «Да у меня одни трусы стоят больше, чем комната в твоем отеле!» Хорошо, она по-русски не понимает. Чудом нашли им специальную прачку. А они потом еще и платить не хотели, мол – слишком дорого вышло.
– Прямо все такие плохие?
– Не знаю. Но французы наших недолюбливают. Наши красавицы – снобки. Они ж без пяти минут миллионерши, куда им опускаться до нормального общения с обслуживающим персоналом! Но у нас их, слава богу, немного бывает. Это в основном головная боль пятизвездочных отелей. Так что за такими знакомствами тебе – на бульвар Круазетт. Поближе к пристани яхт и Дворцу фестивалей.