Страница:
контакт со своей машиной, не доверял ей, не чувствовал ее. Дело доходило
порой до курьезных вещей. Перед каждым подъемом и спуском Михаил Михайлович
терялся и спрашивал:
-- Переключать скорость?
Или:
- На какую скорость ставить?
Кончилась эта растерянность тем, что Пришвин вообще перестал
переключать скорости и ездил только на первой, в крайнем случае на второй,
никогда на третьей. А от Дунина до Москвы - около пятидесяти километров.
Пришвинский "москвич" был в совершенно запущенном состоянии, хотя хозяин
любил его и никому не доверял, доверил один раз только Злате Константиновне.
При езде по улицам Москвы Михаил Михайлович, должно быть, частенько
ошибался и нарушал правила движения. Когда его задерживал милиционер, он
предъявлял удостоверение, затем хитро обращал внимание на свой год рождения
и говорил миролюбиво:
- Сынок, как же мне не нарушать? Доживете до моих лет, и вы нарушать
будете.
На московских регулировщиков, как рассказывал сам Михаил Михайлович,
это действовало безотказно. С ними у него был полный контакт, не то что с
машиной.
Итак, мы ехали из Дунина к Москве - на этот раз на моем "москвиче".
Сразу за дунинским полем, в лесу, где часто приходилось пробираться в объезд
грязи почти без дороги, по корням и кочкам, мой "москвич" сел диффером на
пень. Ну, конечно, не сам он сел, я его посадил. Вышли мы из машины,
осмотрелись. Ноги погружаются в мягкий мох, кругом и сверху еловая хвоя,
неба не видно. Помощи ждать неоткуда. А мы куда-то спешили. Михаил
Михайлович, опустившись на колени, сам заглянул под задний мост и, видимо,
прикинув свои силы, поднялся и попробовал один сдвинуть "москвич" с места.
Конечно, ничего из этого не вышло. Злата Константиновна перепугалась за него
и потребовала, чтобы Михаил Михайлович к машине даже не приближался. Если бы
не это, он, вероятно, и сам бы не пытался больше поднимать машину, но
волнение жены моей его раззадорило. Он снова почувствовал себя чуть ли не
богатырем. Он поверил в свои силы, поверил, что для него все доступно. И
оттащить его от "москвича" теперь было уже невозможно.
Прибегать к помощи домкрата мне не хотелось, это отняло бы слишком
много времени, да не помню уже - был ли домкрат-то с собой. Только я сделал
все, чтобы "москвич" слез с пенька сам. Сел я за руль. "Отойдите!" - говорю,
дал газ, и машина рванулась вперед. Но Пришвин все-таки успел подбежать к
ней сзади и, по-видимому, изо всех сил рванул буфер кверху. Получилось
впечатление, что он таки поднял "москвич". Мы не стали разуверять его. Мы
поверили, что Михаил Михайлович один поднял машину и стащил ее с пенька.
Поверил и он сам. И до чего же ему было хорошо оттого, что он поверил в это.
Такая вера делает человека неодолимым, удлиняет его жизнь. Верить в свои
силы стоит!
А все-таки мы с ним и на охоту не сходили, и на Волго-Донской канал не
съездили.
3 февраля 1961 г.
ЯБЛОЧНАЯ ДИЕТА
Яблоки я увидел и отведал впервые в жизни, когда мне было уже лет
шестнадцать - семнадцать. До той поры перепадали и то не ежегодно, как и
всем моим сверстникам-односельчанам, лишь дикие кислые и мелкие, как грецкие
орехи, плоды с единственной яблони, раскинувшейся на нашей деревенской
улице, в палисаднике Сеньки Каренка. Дерево это было широченное и высоченное
и действительно больше походило на дерево грецкого ореха, чем на яблоню.
Мощной кроной своей оно закрывало весь фасад старинного пятистенка с резным
коньком на крыше, а куполообразной вершиной, казалось, достигало облаков. Мы
нарочно проезжали под ним верхом на лошади либо сидя на возу сена или
соломы, чтобы успеть на ходу сорвать несколько веточек с плодами. На
огромном дереве этом яблоки вырастали не крупнее грецкого ореха, даже мельче
и висели не по одному, а по два, по три и даже по четыре вместе. А вкус их
был таков, что меня до сих пор передергивает всего от затылка до пят, стоит
лишь вспомнить и представить себе, как я раскусывал и разжевывал эту
деревянистую кислятину. Кажется, даже черви не трогали этих даров северного
лета.
Тем больше мечтал я о яблоках настоящих, культурных, южных. И когда
впервые испробовал их - тем вкуснее, тем сказочнее показались они мне.
Редким, божественным, царским лакомством остаются они в моих глазах и
по настоящее время.
И вдруг Михаил Михайлович Пришвин, царь зверей и птиц, бог русских
лесов, заявляет, что ненавидит - ненавидит! - яблоки.
Мы пришли к Пришвиным на квартиру в зимний день. Уже в коридоре обдало
нас, как теплом, запахом яблок. В столовой нас стали угощать яблоками. На
столе стояла широкая тарелка яблок - свежих, сочных, каждое величиной с
хороший кулак, кажется, они только что были принесены из сада, у многих еще
не отвалились черенки с листиками, капельки воды на кожуре блестели, как
утренняя роса.
А какого же были они цвета, эти яблоки? Нет, только не кисло-зеленого.
Была в них янтарная желтизна осени, была розоватость и краснота,
глубина и прозрачность.
Любое из этих яблок могло бы сойти за то самое, наливное, из старых
сказок, которое подавалось только на серебряном блюдечке.
Из-за любого могла бы впасть в долгий волшебный сон царевна-красавица
со всем своим многонаселенным царством.
Любое может ввести в грех или стать причиной раздора.
А он их ненавидит.
Как можно ненавидеть такие яблоки?..
Оказывается, можно.
У Михаила Михайловича раз или даже два раза в неделю по строжайшему
предписанию врачей были дни, когда он имел право есть только яблоки, и
ничего больше. А он - русский человек, и покушать любил плотно,
основательно. Что для него это яблочное меню? Как для журавля каша,
размазанная лисой на плоской тарелке.
И вот ради Михаила Михайловича в эти разгрузочные дни все в доме ели
только яблоки. Случайных гостей и знакомых, забредших на огонек, угощали
тоже яблоками, только яблоками. Яблочный запах стоит даже в кабинете
Пришвина.
На щеках Михаила Михайловича яркий стариковский румянец с красными
прожилками тоже заставляет думать о яблоках, об их окраске.
Михаил Михайлович предлагает гостям отведать яблок и сам смущенно
чмокает губами - ему неудобно, он извиняется, но что ж делать, приходится
мириться с медициной и с обстоятельствами.
- Конечно, Валерия Дмитриевна на кухне перехватила чего-нибудь,-
сообщает он с проницательностью заговорщика,- но то, что женщинам
позволительно, для нас с вами не положено.
- А я люблю яблоки! - говорю я.- Очень люблю.
Михайло Михайлович взглянул на меня сначала сбоку, потом еще более
внимательно поверх очков, ну, думаю, сейчас что-то скажет особенное,- и
сказал очень простое:
- Я тоже любил, пока они не стали для меня обязательными.
В ту пору я любил спорить, праведность моя не давала мне покоя.
- А положение об осознанной необходимости? - сказал я.- Все
обязательное перестает быть тягостным, если воспринимается как осознанная
необходимость.
Пришвин спорить уже не любил. Особенно с безусыми праведниками. Он
просто смотрел из-под очков и, видимо; обдумывал своего собеседника. Но на
этот раз он ответил мне:
- Есть люди, любящие природу, перелески, луга, любящие жить в лесу. Но
если такому человеку сказать, что он должен жить в лесу,- он сочтет это за
высылку, и приятная жизнь в лесу станет для него наказанием.
- Да, но...
-- Кушайте яблоки. Старость - ведь тоже осознанная необходимость. Но
когда вы состаритесь, вы поймете, что не со всякой необходимостью человек
мирится охотно и легко. Кушайте яблоки, пожалуйста!
14 марта 1961 г.
"СОЛНЕЧНАЯ КЛАДОВАЯ"
Приходилось ли вам навещать винные подвалы - эти пещерные галереи
бесконечной длины с причудливыми разветвлениями в глубине скал?
Мастер-винодел водит вас по сказочным лабиринтам, и открывается глазам чудо
за чудом. Так художник в своей мастерской открывает полотно за полотном,
раму за рамой.
В винных подвалах вдоль влажных каменных стен, по обе стороны от
прохода, ровными рядами лежат поленницы бутылок. В них бродит сгущенная
солнечная энергия.
Еще внушительнее выглядят сотни и сотни бочек, расположенных в строгом
порядке. В одном туннеле - "емкости" по пять сотен литров, в другом - по
тысяче литров, в третьем - бочки-великаны таких размеров, что их даже
бочками назвать неудобно, это скорее дубовые цистерны, резервуары на четыре
с половиной тысячи литров каждый. В одних виноградный урожай одного года, в
других - другого.
Один купаж...
Другой купаж...
Вина сортируются не только по сортам, но и по возрасту, и главным
образом по возрасту. Есть драгоценные многолетние вина, бутылки столетнего
возраста, а есть многовековые...
Винные поленницы называются коллекциями, библиотеками. Библиотеками!..
Хранятся они, как древнейшие пергаментные рукописи в ереванском
Матенадаране, с соблюдением строжайшего постоянства влажности и температуры.
Я бывал в массандровских подвалах завода шампанских вин "Новый свет" на
южном берегу Крыма и в криковских близ Кишинева. Нескончаемые ряды бочек
разных размеров. Государственные винные библиотеки!..
Мне вспоминаются эти винные подвалы и все, какие я только видел на
своем веку, в квартире Михаила Михайловича Пришвина на шестом этаже дома в
Лаврушинском переулке. В коридоре, в комнатах стоят шкафы, просторные, как
погреба, и в каждом шкафу рукописи - ряды папок тонких и толстых. А есть и
несгораемые сейфы. Что вмещают они в себе? Какая сила, какая энергия
заключена в этой солнечной библиотеке?
Папки расположены по годам, по десятилетиям. В них целая жизнь, и не
одного Михаила Пришвина, а нескольких поколений людей, жизнь лесов и полей,
зверей и птиц, вечная смена времен года - весны света, весны воды, весны
тепла...
На мелких разрозненных листочках из карманных блокнотов бисерным
почерком то карандашом, то самопиской занесены мысли, наблюдения, сюжеты,
образы. Делалось это в далеких путешествиях, на охоте, на рыбалке, часто на
ходу, а то сидя на какой-нибудь колодинке, на пеньке. Бисером - слово к
слову, росинка к росинке, птица к птице, травинка к травинке...
Листочки из блокнотов собраны в пачки, пронумерованы и связаны бечевкой
либо скреплены резинками. Многое уже прочитано, перепечатано, подшито.
Вот она где, пришвинская солнечная кладовая!
Вот где хранятся его неисчерпаемые дневниковые богатства на каждый день
за много десятков лет:
Купаж 1930 года...
Купаж 1940 года...
Купаж 1950 года...
Сгущенная энергия добра и красоты. Пришвинская государственная
библиотека! Пришвинская кладовая солнца!
Главный хранитель пришвинских подвалов - Валерия Дмитриевна неторопливо
раскрывает шкаф за шкафом, словно ведет вас по широкой галерее, и папки на
полках, будто бочки на подставках, одна к одной, десяток к десятку.
Много лет нужно, чтобы разлить все это вино по бутылкам и доставить его
людям. Не одно человеческое поколение еще будет благодарно припадать к этой
драгоценной живой воде, утолять ею свою духовную жажду, вспоминая добром
великого жизнелюбца.
...Не так давно в Вологде вышла новая книжка Пришвина "Незабудки",
составленная из его дневниковых записей. Я знаю, из каких подвалов она
взята.
1962
ОН ДАЛ ИМЯ ЧЕЛОВЕКУ
Первого марта 1951 года Михаил Михайлович Пришвин подарил нам книгу
"Моя страна" с надписью: "Злате Константиновне и Александру Яшиным от
счастливого обладателя пика на Кавказе, озера и мыса на Курильских
островах".
В 1950 году Географиздат выпустил четыре повести М. М. Пришвина под
названием "Моя страна". В предисловии этой книги сообщалось, что
Географическое общество присудило ему медаль и что он является старейшим
действительным членом Географического общества. А в 1951 году Географическое
общество назвало его именем пик на Кавказе, озеро и мыс на Курильских
островах.
Каждая книга Пришвина была не меньшим пиком, чем тот, который ему
подарили, но, кажется, ничем больше не гордился он в эти дни так, как
гордился, что его имя носят гора, мыс и озеро.
Я расскажу, как Михаил Михайлович дал имя человеку.
В 1953 году у меня родился сын, и мы долго не могли подобрать для него
подходящего имени. Он был седьмым, и казалось, что все возможные и
приемлемые имена уже использованы. Прошел месяц, пошел второй, а наш сын все
еще был "не окрещен". Из загса прислали предупреждение, что за промедление
регистрации новорожденного человека мы будем подвергнуты строгому
административному воздействию - штрафу.
В который раз мы прибегали к всевозможным уловкам. Тянули жребий:
писали на бумажках до десяти приличных имен, добавляли к ним одну пустую, и
дочка Наталья вытягивала из шапки почему-то обязательно бумажку без имени.
Загадывали: кто первый утром придет, именем того и назовем своего сына,-
приходила обязательно женщина. Обращались даже к святцам - не помогло.
Нелегкое это дело - дать имя человеку! Ведь на всю жизнь. А вдруг оно к
нему "не пристанет" или, как говорится, будет "не к лицу".
Неподготовленность наша объяснялась еще тем, что до последней минуты мы
ждали дочь - так все врачи предсказывали, и имя было приготовлено для
дочери.
С таким же трудом подбирается иногда название для готовой книги или
даже для небольшого стихотворения. Все есть - нет только названия. Правда,
со стихами проще: можно поставить три звездочки - и все тут, и сдавай в
печать. Но в загс с тремя звездочками не придешь.
Я решил позвонить Пришвину.
- Михаил Михайлович, сын родился.
- Знаю, мы уже поздравляли вас.
- Имени подобрать не можем.
- Да? Подумать надо.
- Нам уже штрафом грозят,- думали, да в сроки не уложились.
- Подумать надо! - Михаил Михайлович явно тянул, думал.- Есть два
хороших имени,- наконец сказал он.
- Говорите!
- Первое - Дмитрий.
- Так! А второе?
- Второе... А может быть, лучше не сразу?
- Почему не сразу?
- Может быть, вы еще сами подумаете?
- Не понимаю вас.
- Тогда вот второе - Михаил.
- Спасибо, Михаил Михайлович,- говорю я.- Мы подумаем,- и вешаю трубку.
Мне становится понятным, почему он так медлил называть второе имя.
После этого разговора мы подходим к новорожденному.
Надо сказать, что дед мой тоже был Михайло Михайловичем. В деревне он
всю жизнь, от рождения до смерти, назывался Мишей Малым, соответственно
Михайловичем был мой отец. Мишей был мой брат, военный моряк, погибший при
отражении первого натиска немцев на Сталинград,- значит, с именем этим мы
уже давно не то что свыклись - сроднились.
Вглядываемся в новорожденного и видим, что он абсолютный, ну
совершеннейший Михаил, иного имени у него и быть не может, да, собственно,
он и родился с этим, уже готовым, именем. Как же мы этого раньше не
замечали?
- Ах ты, мой Михайлo Михайлович! - говорит довольная и счастливая мать,
радуясь тому, что наконец-то загадка разрешилась. - Прямо-таки гора с плеч!
- Ах ты, мой Миша Малый! - говорю я, находя в сыне черты Михаила
Михайловича, своего деда, и Михаилы Михайловича Пришвина одновременно.
Так стал Пришвин крестным отцом нашего Михаила и дедом его: ни одного
своего родного деда увидеть ему не довелось.
Долго мы звали, да и сейчас еще зовем иногда Мишку Михаилом
Михайловичем или Мишей Малым. Потом начали сокращать и варьировать это имя:
Мих-Мих, Михай, Топтыгин и тому подобное. А затем, когда сын подрос,
пришлось все чаще называть его разбойником, по сходству. Но первое имя -
Михайлo Михайлович - не забывается и поныне.
Знакомые иногда удивляются:
-- Почему вы называете Мишу Михайловичем?
Мих-Мих теперь отвечает сам:
-- Я - в честь Пришвина.
16 апреля 1961 г.
ПОСЛЕДНЯЯ ТРОПИНКА
Квадратный двор многоэтажного дома по Лаврушинскому переулку, в котором
мы живем, неширок, но глубок. Такие дворы обычно называют колодцами. На
уровне верхних этажей летают голуби. На крышах телевизионные антенны и
круглая бетонная водонапорная башня.
Под окнами почти всех квартир, внутри двора,- балконы: простые, грубые,
узкие, но достаточно длинные - по ним можно прогуливаться. Зимой балконы
заставлены разными ненужными вещами, цветочными ящиками, старой мебелью, и
редко кто выходит на них ради прогулки, разве что на мгновение откроют дверь
да высыплют кулек корма для голубей.
Балкон Пришвиных также был всегда загроможден. Но в эту зиму его
очистили. В любую погоду в середине дня Михаил Михайлович, одетый в шубу и
валенки, закутанный в шерстяной платок, выбирался на балкон и ходил по нему
из конца в конец, изредка останавливаясь, отдыхая. Красивая борода, усы и
пышные стариковские брови его от мороза индевели, курчавились и были не
просто седыми, а белыми. Когда сыпал снежок, Михаил Михайлович походил на
деда-мороза.
Пришвин заболел и никуда не выходил из дому, кроме как на балкон. Да и
балкон-то был в его распоряжении не весь - часть его, отделенная
барьерчиком, принадлежала соседям.
До чего же укоротились пришвинские тропинки!
С балкона открывается только небольшой кусочек Москвы - несколько
железных крыш в просвете колодца, Баженовская, недавно отремонтированная
церковь, да вдали шпили высотного дома на Котельнической набережной, и еще
голуби в небе. Вот и все.
А в каких только краях не бывал этот неутомимый следопыт, сколько дорог
исходил он за свою жизнь! И вот из всех дорог осталась одна, и не дорога, а
тропинка, да и та за решеткой балкона, вдоль стены, от угла до угла, в
колодце сумрачного двора. Правда, рядом и над головой опять непуганые птицы,
но это же московские голуби, они что куры: и птицы, а невольницы. Разве они
понимают, что такое настоящие просторы, настоящая свобода!
Пришвин ходил по балкону неторопливо, держа голову высоко, и смотрел на
стены домов, на окна соседских квартир, на крыши и в небо, главное - в небо.
Иногда по старой привычке он пытался сцепить руки за спиной, но это ему не
удавалось, может, из-за болезни, а может, потому, что на нем было слишком
много теплой одежды. Порой он останавливался и клал руку на перила либо
брался за металлические балясины, а однажды на ходу по-озорному провел по
балясинам деревянной палочкой, как по клавиатуре ксилофона.
Как-то выглянуло солнце, мы открыли свой балкон, напротив пришвинского,
и выкатили на воздух коляску с ребенком. Я крикнул:
-- Как здоровье, Михаил Михайлович?
Он поднял палочку к небу:
- Солнце-то какое, а весны еще нет и в помине!
Мне показалось, что он не чувствует себя за балконной решеткой и видит
вокруг не стены и крыши, а что-то другое, далекое.
Но вот он спросил глуховатым голосом:
- Как сын?
- Все еще без имени,- ответил я.- Второй месяц пошел.
Чуть позднее он дал имя моему сыну.
В конце декабря на пришвинском балконе появилась лесная гостья - свежая
лохматая елочка для встречи Нового года. Михаил Михайлович несколько дней не
показывался на балконе, и мы, посматривая во двор из окон своей квартиры,
решили, что он начал выходить гулять на улицу. Елочка стояла в углу чуть
запорошенная снежком, к ней никто не прикасался, никто ее не шевелил.
Казалось, сам лес пришел к Пришвину в гости.
День стоит елка, два дня стоит...
Я перед Новым годом попал в больницу, а жена моя не выпускала елочку из
глаз. На балкон к ней время от времени выбегала Жалька - последняя собака
Пришвина.
Наступило тридцать первое декабря. Со всех балконов елки давно исчезли.
По вечерам они, наряженные, сияли огнями в окнах квартир. А пришвинская
елочка так и осталась на морозе не обласканная, не праздничная.
Злата Константиновна почуяла недоброе, заволновалась, но, вспомнив, что
Пришвины по давней традиции справляют Новый год по старому календарю,
успокоилась.
Только прошло и тринадцатое января, а Михаил Михайлович ни разу за все
это время не появлялся на балконе, и елочка от ветра упала. Так и не внесли
ее в квартиру, так и не нарядили.
- Значит, не до нее! - решили соседи.- Значит, не состоится в эту зиму
в пришвинской семье новогодний праздник.
- Нет, праздник все-таки состоялся,- рассказала после Валерия
Дмитриевна Пришвина.- Вышла "Весна света", и друзья из "Молодой гвардии"
вместе с первым экземпляром книги принесли Михаилу Михайловичу небольшую
елочку от издательства.
А та елочка пролежала под открытым небом до снеготаяния. Короткая
тропинка на расчищенном узеньком балконе с хвойным клочком леса на уровне
шестого этажа стала последней тропинкой Пришвина.
Но вот что удивительно: с годами и я перестал видеть, что она - за
балконной решеткой и что она - короткая и узкая.
Она - широкая и уходит далеко-далеко, через Дунино и Загорск, через мою
Вологду, откуда Пришвин начинал свое первое путешествие в края непуганых
птиц, к карельским озерам,- бежит она в приморские дебри, где растет
жень-шень, к былинному Китеж-граду, к животворным родникам Берендея, в гущу
народную, к тем, кто работает на земле и в лесах, и сказки складывает, и
песни поет, и на ком вся земля держится,- к людям, к людям. Бежит и
разветвляется на много разных тропинок, таких же бесконечных и непохожих
одна на другую.
И кажется мне, что по одной из этих тропинок, уже не по пришвинской, а
по своей, иду я сам. И может статься, еще не поздно, я расскажу людям обо
всем, что увижу и услышу на своей родной стороне...
1961-1963
ДВЕ БЕРЛОГИ
Рассказ
1
Мне сообщили друзья из родных вологодских мест, что найдены две
медвежьи берлоги. На сборы ушло два дня, ночь - в поезде, сорок минут в
самолете АН-2; дальше можно продвигаться только на "газике" малой скоростью
и, наконец, на лыжах.
Первое, о чем я спросил:
- Обложили?
- Кого, чего?
- Медведей?
- Не обкладываем. Здесь это ни к чему.
- Ну хотя бы лыжню вокруг берлог проложить надо было, зарубки на
деревьях зарубить, чтобы мету свою оставить, вроде печатью хлопнуть.
- По берлогам, что ли? Никто их не тронет. Чего-чего, а живых медведей
у нас еще не воруют. И сами они никуда не уйдут. Надежное дело!
Всю первую ночь мы не спали: я волновался так, словно шел на охоту
впервые и все для меня было внове, а друзья-охотники пили водку - калым за
неубитых зверей. Всю ночь от страшных и смешных бывальщинок и побасок то
лезли глаза на лоб, то скрючивало от хохота.
Неправда, что северяне угрюмый, неразговорчивый народ!
Ко мне охотники относились благожелательно, но с явным снисхождением:
дескать, москвичи, чего они видали, каждому слову верят.
А сидели мы в доме председателя колхоза.
Павел Евгеньевич Сорокин, главный бухгалтер колхоза "Каменный", давно
известен в районе как один из бывалых и неутомимых охотников, для которого
по этой причине бухгалтерия время от времени становится обременительным
отхожим промыслом. На боевом счету Павла Сорокина с десяток убитых медведей
и, вероятно, не один десяток неубитых. К своим рассказам о разных
происшествиях на охоте он относится чрезвычайно серьезно и, я бы сказал,
творчески: не помню случая, чтобы он когда-нибудь повторялся, хотя о каждом
правдивом своем приключении рассказывает по нескольку раз.
В эту ночь он углубился в психологию: со всеми подробностями расписал,
как год тому назад приезжий городской охотник, весьма обеспеченный торговый
деятель, рядился, покупая у него найденную берлогу, как нудно и обстоятельно
отвоевывал у него, у колхозника, каждую десятку и до того надоел, что Павел
Сорокин готов был уже плюнуть на все и отдать медведя задаром. А через два
дня после этого мудрый медведь, не поглядев на первоклассное охотничье
обмундирование и снаряжение торгового воротилы, при первом же свидании снял
с него голову и ушел восвояси. Слова "интуиция", "возмездие" Павел
Евгеньевич в рассказе не употреблял, он говорил по-охотничьи: "чутье",
"судьба", "бог шельму метит",- и черные глаза его при этом серьезно и
пытливо посматривали на собеседников.
Сорокин не производил впечатления богатыря или отчаянного человека: он
худощав, невиден, но жилист и, по-видимому, очень крепок. А о выдержке и
смелости его на охоте мне рассказывали многие очевидцы. Павел Евгеньевич
никогда не позволял себе избегать поединка с медведем, даже если ружье у
него оказывалось заряженным обыкновенной дробью. Почти в упор бил он зверя
дробью по глазам и хватался за нож. Отступать мог только медведь.
С Сорокиным вместе я готов пойти еще не на одну берлогу.
Второй мой товарищ, Валентин Степанович Сажин, напротив, казался именно
богатырем, а таков ли он на самом деле, сказать и сейчас не могу. Но по
одному тому, что он - давний водитель вездесущих райкомовских "газиков",
причем мне ни разу не приходилось видеть, чтобы он когда-нибудь выходил из
равновесия, а это при здешних дорогах, одинаково жутких зимой и летом,
предполагает наличие в человеке истинного стоицизма,- по одному этому я
готов и впредь полагаться так же и на Сажина при любых обстоятельствах.
Правда, на первой охоте он немного сплоховал, но это извинительно, и об этом
потом. Я убежден, что, посади Валентина Степановича хоть сегодня в любой
космический корабль, он только спросит: "Горючего хватит?" - и полетит.
Сажин привык, что в райком обращаются разные, корреспонденты "за
фактами", и, рассказывая о случаях на охоте, время от времени осведомляется:
"Может быть, вы это используете?" Или: "Может, вам такой фактик подойдет? А
вот еще один материальчик!"
По-моему, приврать он не умеет. Он скромен.
- Мне больше приходится тетеревов да глухарей бить,- рассказывает он о
порой до курьезных вещей. Перед каждым подъемом и спуском Михаил Михайлович
терялся и спрашивал:
-- Переключать скорость?
Или:
- На какую скорость ставить?
Кончилась эта растерянность тем, что Пришвин вообще перестал
переключать скорости и ездил только на первой, в крайнем случае на второй,
никогда на третьей. А от Дунина до Москвы - около пятидесяти километров.
Пришвинский "москвич" был в совершенно запущенном состоянии, хотя хозяин
любил его и никому не доверял, доверил один раз только Злате Константиновне.
При езде по улицам Москвы Михаил Михайлович, должно быть, частенько
ошибался и нарушал правила движения. Когда его задерживал милиционер, он
предъявлял удостоверение, затем хитро обращал внимание на свой год рождения
и говорил миролюбиво:
- Сынок, как же мне не нарушать? Доживете до моих лет, и вы нарушать
будете.
На московских регулировщиков, как рассказывал сам Михаил Михайлович,
это действовало безотказно. С ними у него был полный контакт, не то что с
машиной.
Итак, мы ехали из Дунина к Москве - на этот раз на моем "москвиче".
Сразу за дунинским полем, в лесу, где часто приходилось пробираться в объезд
грязи почти без дороги, по корням и кочкам, мой "москвич" сел диффером на
пень. Ну, конечно, не сам он сел, я его посадил. Вышли мы из машины,
осмотрелись. Ноги погружаются в мягкий мох, кругом и сверху еловая хвоя,
неба не видно. Помощи ждать неоткуда. А мы куда-то спешили. Михаил
Михайлович, опустившись на колени, сам заглянул под задний мост и, видимо,
прикинув свои силы, поднялся и попробовал один сдвинуть "москвич" с места.
Конечно, ничего из этого не вышло. Злата Константиновна перепугалась за него
и потребовала, чтобы Михаил Михайлович к машине даже не приближался. Если бы
не это, он, вероятно, и сам бы не пытался больше поднимать машину, но
волнение жены моей его раззадорило. Он снова почувствовал себя чуть ли не
богатырем. Он поверил в свои силы, поверил, что для него все доступно. И
оттащить его от "москвича" теперь было уже невозможно.
Прибегать к помощи домкрата мне не хотелось, это отняло бы слишком
много времени, да не помню уже - был ли домкрат-то с собой. Только я сделал
все, чтобы "москвич" слез с пенька сам. Сел я за руль. "Отойдите!" - говорю,
дал газ, и машина рванулась вперед. Но Пришвин все-таки успел подбежать к
ней сзади и, по-видимому, изо всех сил рванул буфер кверху. Получилось
впечатление, что он таки поднял "москвич". Мы не стали разуверять его. Мы
поверили, что Михаил Михайлович один поднял машину и стащил ее с пенька.
Поверил и он сам. И до чего же ему было хорошо оттого, что он поверил в это.
Такая вера делает человека неодолимым, удлиняет его жизнь. Верить в свои
силы стоит!
А все-таки мы с ним и на охоту не сходили, и на Волго-Донской канал не
съездили.
3 февраля 1961 г.
ЯБЛОЧНАЯ ДИЕТА
Яблоки я увидел и отведал впервые в жизни, когда мне было уже лет
шестнадцать - семнадцать. До той поры перепадали и то не ежегодно, как и
всем моим сверстникам-односельчанам, лишь дикие кислые и мелкие, как грецкие
орехи, плоды с единственной яблони, раскинувшейся на нашей деревенской
улице, в палисаднике Сеньки Каренка. Дерево это было широченное и высоченное
и действительно больше походило на дерево грецкого ореха, чем на яблоню.
Мощной кроной своей оно закрывало весь фасад старинного пятистенка с резным
коньком на крыше, а куполообразной вершиной, казалось, достигало облаков. Мы
нарочно проезжали под ним верхом на лошади либо сидя на возу сена или
соломы, чтобы успеть на ходу сорвать несколько веточек с плодами. На
огромном дереве этом яблоки вырастали не крупнее грецкого ореха, даже мельче
и висели не по одному, а по два, по три и даже по четыре вместе. А вкус их
был таков, что меня до сих пор передергивает всего от затылка до пят, стоит
лишь вспомнить и представить себе, как я раскусывал и разжевывал эту
деревянистую кислятину. Кажется, даже черви не трогали этих даров северного
лета.
Тем больше мечтал я о яблоках настоящих, культурных, южных. И когда
впервые испробовал их - тем вкуснее, тем сказочнее показались они мне.
Редким, божественным, царским лакомством остаются они в моих глазах и
по настоящее время.
И вдруг Михаил Михайлович Пришвин, царь зверей и птиц, бог русских
лесов, заявляет, что ненавидит - ненавидит! - яблоки.
Мы пришли к Пришвиным на квартиру в зимний день. Уже в коридоре обдало
нас, как теплом, запахом яблок. В столовой нас стали угощать яблоками. На
столе стояла широкая тарелка яблок - свежих, сочных, каждое величиной с
хороший кулак, кажется, они только что были принесены из сада, у многих еще
не отвалились черенки с листиками, капельки воды на кожуре блестели, как
утренняя роса.
А какого же были они цвета, эти яблоки? Нет, только не кисло-зеленого.
Была в них янтарная желтизна осени, была розоватость и краснота,
глубина и прозрачность.
Любое из этих яблок могло бы сойти за то самое, наливное, из старых
сказок, которое подавалось только на серебряном блюдечке.
Из-за любого могла бы впасть в долгий волшебный сон царевна-красавица
со всем своим многонаселенным царством.
Любое может ввести в грех или стать причиной раздора.
А он их ненавидит.
Как можно ненавидеть такие яблоки?..
Оказывается, можно.
У Михаила Михайловича раз или даже два раза в неделю по строжайшему
предписанию врачей были дни, когда он имел право есть только яблоки, и
ничего больше. А он - русский человек, и покушать любил плотно,
основательно. Что для него это яблочное меню? Как для журавля каша,
размазанная лисой на плоской тарелке.
И вот ради Михаила Михайловича в эти разгрузочные дни все в доме ели
только яблоки. Случайных гостей и знакомых, забредших на огонек, угощали
тоже яблоками, только яблоками. Яблочный запах стоит даже в кабинете
Пришвина.
На щеках Михаила Михайловича яркий стариковский румянец с красными
прожилками тоже заставляет думать о яблоках, об их окраске.
Михаил Михайлович предлагает гостям отведать яблок и сам смущенно
чмокает губами - ему неудобно, он извиняется, но что ж делать, приходится
мириться с медициной и с обстоятельствами.
- Конечно, Валерия Дмитриевна на кухне перехватила чего-нибудь,-
сообщает он с проницательностью заговорщика,- но то, что женщинам
позволительно, для нас с вами не положено.
- А я люблю яблоки! - говорю я.- Очень люблю.
Михайло Михайлович взглянул на меня сначала сбоку, потом еще более
внимательно поверх очков, ну, думаю, сейчас что-то скажет особенное,- и
сказал очень простое:
- Я тоже любил, пока они не стали для меня обязательными.
В ту пору я любил спорить, праведность моя не давала мне покоя.
- А положение об осознанной необходимости? - сказал я.- Все
обязательное перестает быть тягостным, если воспринимается как осознанная
необходимость.
Пришвин спорить уже не любил. Особенно с безусыми праведниками. Он
просто смотрел из-под очков и, видимо; обдумывал своего собеседника. Но на
этот раз он ответил мне:
- Есть люди, любящие природу, перелески, луга, любящие жить в лесу. Но
если такому человеку сказать, что он должен жить в лесу,- он сочтет это за
высылку, и приятная жизнь в лесу станет для него наказанием.
- Да, но...
-- Кушайте яблоки. Старость - ведь тоже осознанная необходимость. Но
когда вы состаритесь, вы поймете, что не со всякой необходимостью человек
мирится охотно и легко. Кушайте яблоки, пожалуйста!
14 марта 1961 г.
"СОЛНЕЧНАЯ КЛАДОВАЯ"
Приходилось ли вам навещать винные подвалы - эти пещерные галереи
бесконечной длины с причудливыми разветвлениями в глубине скал?
Мастер-винодел водит вас по сказочным лабиринтам, и открывается глазам чудо
за чудом. Так художник в своей мастерской открывает полотно за полотном,
раму за рамой.
В винных подвалах вдоль влажных каменных стен, по обе стороны от
прохода, ровными рядами лежат поленницы бутылок. В них бродит сгущенная
солнечная энергия.
Еще внушительнее выглядят сотни и сотни бочек, расположенных в строгом
порядке. В одном туннеле - "емкости" по пять сотен литров, в другом - по
тысяче литров, в третьем - бочки-великаны таких размеров, что их даже
бочками назвать неудобно, это скорее дубовые цистерны, резервуары на четыре
с половиной тысячи литров каждый. В одних виноградный урожай одного года, в
других - другого.
Один купаж...
Другой купаж...
Вина сортируются не только по сортам, но и по возрасту, и главным
образом по возрасту. Есть драгоценные многолетние вина, бутылки столетнего
возраста, а есть многовековые...
Винные поленницы называются коллекциями, библиотеками. Библиотеками!..
Хранятся они, как древнейшие пергаментные рукописи в ереванском
Матенадаране, с соблюдением строжайшего постоянства влажности и температуры.
Я бывал в массандровских подвалах завода шампанских вин "Новый свет" на
южном берегу Крыма и в криковских близ Кишинева. Нескончаемые ряды бочек
разных размеров. Государственные винные библиотеки!..
Мне вспоминаются эти винные подвалы и все, какие я только видел на
своем веку, в квартире Михаила Михайловича Пришвина на шестом этаже дома в
Лаврушинском переулке. В коридоре, в комнатах стоят шкафы, просторные, как
погреба, и в каждом шкафу рукописи - ряды папок тонких и толстых. А есть и
несгораемые сейфы. Что вмещают они в себе? Какая сила, какая энергия
заключена в этой солнечной библиотеке?
Папки расположены по годам, по десятилетиям. В них целая жизнь, и не
одного Михаила Пришвина, а нескольких поколений людей, жизнь лесов и полей,
зверей и птиц, вечная смена времен года - весны света, весны воды, весны
тепла...
На мелких разрозненных листочках из карманных блокнотов бисерным
почерком то карандашом, то самопиской занесены мысли, наблюдения, сюжеты,
образы. Делалось это в далеких путешествиях, на охоте, на рыбалке, часто на
ходу, а то сидя на какой-нибудь колодинке, на пеньке. Бисером - слово к
слову, росинка к росинке, птица к птице, травинка к травинке...
Листочки из блокнотов собраны в пачки, пронумерованы и связаны бечевкой
либо скреплены резинками. Многое уже прочитано, перепечатано, подшито.
Вот она где, пришвинская солнечная кладовая!
Вот где хранятся его неисчерпаемые дневниковые богатства на каждый день
за много десятков лет:
Купаж 1930 года...
Купаж 1940 года...
Купаж 1950 года...
Сгущенная энергия добра и красоты. Пришвинская государственная
библиотека! Пришвинская кладовая солнца!
Главный хранитель пришвинских подвалов - Валерия Дмитриевна неторопливо
раскрывает шкаф за шкафом, словно ведет вас по широкой галерее, и папки на
полках, будто бочки на подставках, одна к одной, десяток к десятку.
Много лет нужно, чтобы разлить все это вино по бутылкам и доставить его
людям. Не одно человеческое поколение еще будет благодарно припадать к этой
драгоценной живой воде, утолять ею свою духовную жажду, вспоминая добром
великого жизнелюбца.
...Не так давно в Вологде вышла новая книжка Пришвина "Незабудки",
составленная из его дневниковых записей. Я знаю, из каких подвалов она
взята.
1962
ОН ДАЛ ИМЯ ЧЕЛОВЕКУ
Первого марта 1951 года Михаил Михайлович Пришвин подарил нам книгу
"Моя страна" с надписью: "Злате Константиновне и Александру Яшиным от
счастливого обладателя пика на Кавказе, озера и мыса на Курильских
островах".
В 1950 году Географиздат выпустил четыре повести М. М. Пришвина под
названием "Моя страна". В предисловии этой книги сообщалось, что
Географическое общество присудило ему медаль и что он является старейшим
действительным членом Географического общества. А в 1951 году Географическое
общество назвало его именем пик на Кавказе, озеро и мыс на Курильских
островах.
Каждая книга Пришвина была не меньшим пиком, чем тот, который ему
подарили, но, кажется, ничем больше не гордился он в эти дни так, как
гордился, что его имя носят гора, мыс и озеро.
Я расскажу, как Михаил Михайлович дал имя человеку.
В 1953 году у меня родился сын, и мы долго не могли подобрать для него
подходящего имени. Он был седьмым, и казалось, что все возможные и
приемлемые имена уже использованы. Прошел месяц, пошел второй, а наш сын все
еще был "не окрещен". Из загса прислали предупреждение, что за промедление
регистрации новорожденного человека мы будем подвергнуты строгому
административному воздействию - штрафу.
В который раз мы прибегали к всевозможным уловкам. Тянули жребий:
писали на бумажках до десяти приличных имен, добавляли к ним одну пустую, и
дочка Наталья вытягивала из шапки почему-то обязательно бумажку без имени.
Загадывали: кто первый утром придет, именем того и назовем своего сына,-
приходила обязательно женщина. Обращались даже к святцам - не помогло.
Нелегкое это дело - дать имя человеку! Ведь на всю жизнь. А вдруг оно к
нему "не пристанет" или, как говорится, будет "не к лицу".
Неподготовленность наша объяснялась еще тем, что до последней минуты мы
ждали дочь - так все врачи предсказывали, и имя было приготовлено для
дочери.
С таким же трудом подбирается иногда название для готовой книги или
даже для небольшого стихотворения. Все есть - нет только названия. Правда,
со стихами проще: можно поставить три звездочки - и все тут, и сдавай в
печать. Но в загс с тремя звездочками не придешь.
Я решил позвонить Пришвину.
- Михаил Михайлович, сын родился.
- Знаю, мы уже поздравляли вас.
- Имени подобрать не можем.
- Да? Подумать надо.
- Нам уже штрафом грозят,- думали, да в сроки не уложились.
- Подумать надо! - Михаил Михайлович явно тянул, думал.- Есть два
хороших имени,- наконец сказал он.
- Говорите!
- Первое - Дмитрий.
- Так! А второе?
- Второе... А может быть, лучше не сразу?
- Почему не сразу?
- Может быть, вы еще сами подумаете?
- Не понимаю вас.
- Тогда вот второе - Михаил.
- Спасибо, Михаил Михайлович,- говорю я.- Мы подумаем,- и вешаю трубку.
Мне становится понятным, почему он так медлил называть второе имя.
После этого разговора мы подходим к новорожденному.
Надо сказать, что дед мой тоже был Михайло Михайловичем. В деревне он
всю жизнь, от рождения до смерти, назывался Мишей Малым, соответственно
Михайловичем был мой отец. Мишей был мой брат, военный моряк, погибший при
отражении первого натиска немцев на Сталинград,- значит, с именем этим мы
уже давно не то что свыклись - сроднились.
Вглядываемся в новорожденного и видим, что он абсолютный, ну
совершеннейший Михаил, иного имени у него и быть не может, да, собственно,
он и родился с этим, уже готовым, именем. Как же мы этого раньше не
замечали?
- Ах ты, мой Михайлo Михайлович! - говорит довольная и счастливая мать,
радуясь тому, что наконец-то загадка разрешилась. - Прямо-таки гора с плеч!
- Ах ты, мой Миша Малый! - говорю я, находя в сыне черты Михаила
Михайловича, своего деда, и Михаилы Михайловича Пришвина одновременно.
Так стал Пришвин крестным отцом нашего Михаила и дедом его: ни одного
своего родного деда увидеть ему не довелось.
Долго мы звали, да и сейчас еще зовем иногда Мишку Михаилом
Михайловичем или Мишей Малым. Потом начали сокращать и варьировать это имя:
Мих-Мих, Михай, Топтыгин и тому подобное. А затем, когда сын подрос,
пришлось все чаще называть его разбойником, по сходству. Но первое имя -
Михайлo Михайлович - не забывается и поныне.
Знакомые иногда удивляются:
-- Почему вы называете Мишу Михайловичем?
Мих-Мих теперь отвечает сам:
-- Я - в честь Пришвина.
16 апреля 1961 г.
ПОСЛЕДНЯЯ ТРОПИНКА
Квадратный двор многоэтажного дома по Лаврушинскому переулку, в котором
мы живем, неширок, но глубок. Такие дворы обычно называют колодцами. На
уровне верхних этажей летают голуби. На крышах телевизионные антенны и
круглая бетонная водонапорная башня.
Под окнами почти всех квартир, внутри двора,- балконы: простые, грубые,
узкие, но достаточно длинные - по ним можно прогуливаться. Зимой балконы
заставлены разными ненужными вещами, цветочными ящиками, старой мебелью, и
редко кто выходит на них ради прогулки, разве что на мгновение откроют дверь
да высыплют кулек корма для голубей.
Балкон Пришвиных также был всегда загроможден. Но в эту зиму его
очистили. В любую погоду в середине дня Михаил Михайлович, одетый в шубу и
валенки, закутанный в шерстяной платок, выбирался на балкон и ходил по нему
из конца в конец, изредка останавливаясь, отдыхая. Красивая борода, усы и
пышные стариковские брови его от мороза индевели, курчавились и были не
просто седыми, а белыми. Когда сыпал снежок, Михаил Михайлович походил на
деда-мороза.
Пришвин заболел и никуда не выходил из дому, кроме как на балкон. Да и
балкон-то был в его распоряжении не весь - часть его, отделенная
барьерчиком, принадлежала соседям.
До чего же укоротились пришвинские тропинки!
С балкона открывается только небольшой кусочек Москвы - несколько
железных крыш в просвете колодца, Баженовская, недавно отремонтированная
церковь, да вдали шпили высотного дома на Котельнической набережной, и еще
голуби в небе. Вот и все.
А в каких только краях не бывал этот неутомимый следопыт, сколько дорог
исходил он за свою жизнь! И вот из всех дорог осталась одна, и не дорога, а
тропинка, да и та за решеткой балкона, вдоль стены, от угла до угла, в
колодце сумрачного двора. Правда, рядом и над головой опять непуганые птицы,
но это же московские голуби, они что куры: и птицы, а невольницы. Разве они
понимают, что такое настоящие просторы, настоящая свобода!
Пришвин ходил по балкону неторопливо, держа голову высоко, и смотрел на
стены домов, на окна соседских квартир, на крыши и в небо, главное - в небо.
Иногда по старой привычке он пытался сцепить руки за спиной, но это ему не
удавалось, может, из-за болезни, а может, потому, что на нем было слишком
много теплой одежды. Порой он останавливался и клал руку на перила либо
брался за металлические балясины, а однажды на ходу по-озорному провел по
балясинам деревянной палочкой, как по клавиатуре ксилофона.
Как-то выглянуло солнце, мы открыли свой балкон, напротив пришвинского,
и выкатили на воздух коляску с ребенком. Я крикнул:
-- Как здоровье, Михаил Михайлович?
Он поднял палочку к небу:
- Солнце-то какое, а весны еще нет и в помине!
Мне показалось, что он не чувствует себя за балконной решеткой и видит
вокруг не стены и крыши, а что-то другое, далекое.
Но вот он спросил глуховатым голосом:
- Как сын?
- Все еще без имени,- ответил я.- Второй месяц пошел.
Чуть позднее он дал имя моему сыну.
В конце декабря на пришвинском балконе появилась лесная гостья - свежая
лохматая елочка для встречи Нового года. Михаил Михайлович несколько дней не
показывался на балконе, и мы, посматривая во двор из окон своей квартиры,
решили, что он начал выходить гулять на улицу. Елочка стояла в углу чуть
запорошенная снежком, к ней никто не прикасался, никто ее не шевелил.
Казалось, сам лес пришел к Пришвину в гости.
День стоит елка, два дня стоит...
Я перед Новым годом попал в больницу, а жена моя не выпускала елочку из
глаз. На балкон к ней время от времени выбегала Жалька - последняя собака
Пришвина.
Наступило тридцать первое декабря. Со всех балконов елки давно исчезли.
По вечерам они, наряженные, сияли огнями в окнах квартир. А пришвинская
елочка так и осталась на морозе не обласканная, не праздничная.
Злата Константиновна почуяла недоброе, заволновалась, но, вспомнив, что
Пришвины по давней традиции справляют Новый год по старому календарю,
успокоилась.
Только прошло и тринадцатое января, а Михаил Михайлович ни разу за все
это время не появлялся на балконе, и елочка от ветра упала. Так и не внесли
ее в квартиру, так и не нарядили.
- Значит, не до нее! - решили соседи.- Значит, не состоится в эту зиму
в пришвинской семье новогодний праздник.
- Нет, праздник все-таки состоялся,- рассказала после Валерия
Дмитриевна Пришвина.- Вышла "Весна света", и друзья из "Молодой гвардии"
вместе с первым экземпляром книги принесли Михаилу Михайловичу небольшую
елочку от издательства.
А та елочка пролежала под открытым небом до снеготаяния. Короткая
тропинка на расчищенном узеньком балконе с хвойным клочком леса на уровне
шестого этажа стала последней тропинкой Пришвина.
Но вот что удивительно: с годами и я перестал видеть, что она - за
балконной решеткой и что она - короткая и узкая.
Она - широкая и уходит далеко-далеко, через Дунино и Загорск, через мою
Вологду, откуда Пришвин начинал свое первое путешествие в края непуганых
птиц, к карельским озерам,- бежит она в приморские дебри, где растет
жень-шень, к былинному Китеж-граду, к животворным родникам Берендея, в гущу
народную, к тем, кто работает на земле и в лесах, и сказки складывает, и
песни поет, и на ком вся земля держится,- к людям, к людям. Бежит и
разветвляется на много разных тропинок, таких же бесконечных и непохожих
одна на другую.
И кажется мне, что по одной из этих тропинок, уже не по пришвинской, а
по своей, иду я сам. И может статься, еще не поздно, я расскажу людям обо
всем, что увижу и услышу на своей родной стороне...
1961-1963
ДВЕ БЕРЛОГИ
Рассказ
1
Мне сообщили друзья из родных вологодских мест, что найдены две
медвежьи берлоги. На сборы ушло два дня, ночь - в поезде, сорок минут в
самолете АН-2; дальше можно продвигаться только на "газике" малой скоростью
и, наконец, на лыжах.
Первое, о чем я спросил:
- Обложили?
- Кого, чего?
- Медведей?
- Не обкладываем. Здесь это ни к чему.
- Ну хотя бы лыжню вокруг берлог проложить надо было, зарубки на
деревьях зарубить, чтобы мету свою оставить, вроде печатью хлопнуть.
- По берлогам, что ли? Никто их не тронет. Чего-чего, а живых медведей
у нас еще не воруют. И сами они никуда не уйдут. Надежное дело!
Всю первую ночь мы не спали: я волновался так, словно шел на охоту
впервые и все для меня было внове, а друзья-охотники пили водку - калым за
неубитых зверей. Всю ночь от страшных и смешных бывальщинок и побасок то
лезли глаза на лоб, то скрючивало от хохота.
Неправда, что северяне угрюмый, неразговорчивый народ!
Ко мне охотники относились благожелательно, но с явным снисхождением:
дескать, москвичи, чего они видали, каждому слову верят.
А сидели мы в доме председателя колхоза.
Павел Евгеньевич Сорокин, главный бухгалтер колхоза "Каменный", давно
известен в районе как один из бывалых и неутомимых охотников, для которого
по этой причине бухгалтерия время от времени становится обременительным
отхожим промыслом. На боевом счету Павла Сорокина с десяток убитых медведей
и, вероятно, не один десяток неубитых. К своим рассказам о разных
происшествиях на охоте он относится чрезвычайно серьезно и, я бы сказал,
творчески: не помню случая, чтобы он когда-нибудь повторялся, хотя о каждом
правдивом своем приключении рассказывает по нескольку раз.
В эту ночь он углубился в психологию: со всеми подробностями расписал,
как год тому назад приезжий городской охотник, весьма обеспеченный торговый
деятель, рядился, покупая у него найденную берлогу, как нудно и обстоятельно
отвоевывал у него, у колхозника, каждую десятку и до того надоел, что Павел
Сорокин готов был уже плюнуть на все и отдать медведя задаром. А через два
дня после этого мудрый медведь, не поглядев на первоклассное охотничье
обмундирование и снаряжение торгового воротилы, при первом же свидании снял
с него голову и ушел восвояси. Слова "интуиция", "возмездие" Павел
Евгеньевич в рассказе не употреблял, он говорил по-охотничьи: "чутье",
"судьба", "бог шельму метит",- и черные глаза его при этом серьезно и
пытливо посматривали на собеседников.
Сорокин не производил впечатления богатыря или отчаянного человека: он
худощав, невиден, но жилист и, по-видимому, очень крепок. А о выдержке и
смелости его на охоте мне рассказывали многие очевидцы. Павел Евгеньевич
никогда не позволял себе избегать поединка с медведем, даже если ружье у
него оказывалось заряженным обыкновенной дробью. Почти в упор бил он зверя
дробью по глазам и хватался за нож. Отступать мог только медведь.
С Сорокиным вместе я готов пойти еще не на одну берлогу.
Второй мой товарищ, Валентин Степанович Сажин, напротив, казался именно
богатырем, а таков ли он на самом деле, сказать и сейчас не могу. Но по
одному тому, что он - давний водитель вездесущих райкомовских "газиков",
причем мне ни разу не приходилось видеть, чтобы он когда-нибудь выходил из
равновесия, а это при здешних дорогах, одинаково жутких зимой и летом,
предполагает наличие в человеке истинного стоицизма,- по одному этому я
готов и впредь полагаться так же и на Сажина при любых обстоятельствах.
Правда, на первой охоте он немного сплоховал, но это извинительно, и об этом
потом. Я убежден, что, посади Валентина Степановича хоть сегодня в любой
космический корабль, он только спросит: "Горючего хватит?" - и полетит.
Сажин привык, что в райком обращаются разные, корреспонденты "за
фактами", и, рассказывая о случаях на охоте, время от времени осведомляется:
"Может быть, вы это используете?" Или: "Может, вам такой фактик подойдет? А
вот еще один материальчик!"
По-моему, приврать он не умеет. Он скромен.
- Мне больше приходится тетеревов да глухарей бить,- рассказывает он о