– Наверняка здесь кто-нибудь... – начал Руди Вегенер, обводя мясистой рукой вокруг.
Немногочисленные посетители таверны «Черная летучая мышь» не обратили на него внимания. Его подбородки задрожали под клокастой седой бородой, и он, пошатываясь, сполз с табуретки у стойки бара. Его огромное брюхо, казалось, двигалось независимо от остального тела. Бауман укрепил табурет металлическими скобами, но понимал, что однажды Руди все равно раздавит его в щепки.
– Это славная история, друзья. Полная геройских дел, красивых леди, великих опасностей, страшных ран, измен и обмана, потоков крови и озер яда, хорошие люди становились плохими, а плохие делались еще хуже. И кончается она превосходно, принц убивает чудовище, а спину ему защищает старый Руди.
Пьяницы уткнулись в свои пивные кружки. Вино здесь было кислое, как уксус, пиво разбавлено крысиной мочой; зато дешево. Для Руди, однако, недостаточно дешево. Что два пенса за пинту, что тысяча золотых крон, все равно, если у тебя нет двух пенсов.
– Ну же, друзья, кто еще не слышал историю старого доброго Руди? Про принца и Великого Чародея?
Бауман выплеснул из бутылки остатки в кружку и протянул ее старику через исцарапанную полированную стойку.
– Я угощаю, Руди...
Руди обернулся, по жирным складкам его щек потекли пьяные слезы, он сгреб кружку огромной лапой.
– ...но только с условием, что ты не будешь рассказывать нам о своих великих приключениях в бытность королем разбойников.
Лицо старика вытянулось, и он тяжело плюхнулся на табурет. Руди застонал – Бауман знал, что когда-то давно он повредил спину, – и уставился в кружку. Он глядел на свое отражение в вине и пожимал плечами в ответ на невысказанные мысли. Пауза была долгой, неловкой, но она прошла. Он поднес кружку ко рту и осушил ее одним глотком. Джин потек у него по бороде и дальше, на рубаху, всю в пятнах и заплатах. Руди рассказывал свои сказки в «Черной летучей мыши» еще в ту пору, когда Бауман едва подрос, чтобы помогать отцу за стойкой. Мальчишкой он жадно глотал все, что бы ни плел толстый старый плут, и больше всего на свете любил слушать про принца Освальда, леди Женевьеву и ужасного Дракенфелса. Он верил каждому слову этих сказок.
Но, вырастая, он лучше узнавал жизнь и начинал разбираться в клиентах отца. Он узнал, что Милхайл, который часами мог похваляться тем, скольких женщин он добивался и завоевал, каждый вечер возвращается домой к престарелой матери и спит один в холодной, не ведавшей греха постели. Узнал, что Корин – хафлинг Корин, утверждавший, что он законный глава Собрания Старейшин, низложенный коварным кузеном, – на самом деле был карманником, которого выгнали из дома, когда из-за артрита его пальцы не могли больше незаметно вытаскивать кошельки.
И Руди, насколько он знал, никогда не путешествовал дальше улицы Ста Трактиров в Альтдорфе. Даже во времена давно прошедшей юности Баумана старый пьянчуга не сыскал бы лошадь, согласную ходить под ним, не мог поднять оружие более опасное, чем пивная бутылка – да и ту лишь к губам, – и не в состоянии был держаться, не качаясь, перед каким бы то ни было врагом, вставшим у него на дороге. Но Руди Король Разбойников был героем детства Баумана, и поэтому он обычно наливал стаканчик-другой старому дурню, когда у того в кармане было пусто. Вряд ли это было таким уж добрым делом по отношению к старику, поскольку Бауман не сомневался, что Руди сам вгоняет себя в гроб всем этим вином, и пивом, и крепчайшим эсталианским джином, который один он из всех клиентов «Черной летучей мыши» мог выдержать.
Было еще не слишком поздно. Из говорливых завсегдатаев присутствовал один Руди. Матушка Милхайла опять занемогла, а Корин сидел в крепости Мундсен после недолгой и неудачной попытки вернуться к прежнему занятию. Все остальные лишь пестовали свои невзгоды да накачивались до полного остолбенения. «Черная летучая мышь» была таверной для неудачников. Бауман знал, что есть места и с худшей репутацией – драчуны любили «Печального рыцаря», неупокоившиеся мертвецы непостижимым образом стекались в «Полумесяц», а самых крутых профессиональных воров и убийц Альтдорфа можно было отыскать в «Священном молоте Сигмара», – но немного сыскалось бы столь унылых. После пяти лет пребывания на самом дне в уличной иерархии Бауман перестал бороться. В другом месте можно потерять и это. Единственными песнями, которые он слышал, были жалобы. Во всех шутках, которые звучали, сквозила горечь.
Дверь отворилась, и вошел кто-то новый. Кто-то, никогда не бывавший в «Черной летучей мыши» прежде. Бауман запомнил бы его, если бы увидел. Это был красивый мужчина, одетый с той простотой, которая может стоить очень недешево. Он не был неудачником, это Бауман определил сразу по выпяченной челюсти и огню в глазах. Держался он непринужденно, но был явно не из тех, кто часто ходит по тавернам. Наверно, снаружи его дожидаются карета с лошадьми и охрана.
– Могу ли я быть вам полезен, сэр? – спросил Бауман.
– Да. – Голос у незнакомца был глубокий и низкий. – Мне сказали, что я, скорее всего, смогу отыскать здесь кое-кого. Старого друга. Рудольфа Вегенера.
Руди глянул поверх кружки и повернулся на табурете. Деревянные ножки заскрипели, и Бауман подумал было, что сейчас, наконец, и произойдет то падение, которого он всегда ожидал. Но нет, Руди, пошатываясь, выпрямился, вытирая грязные ладони о еще более грязную рубаху. Пришелец смотрел на старика и улыбался.
– Руди! Ульрик, но сколько воды утекло...
Он протянул руку. Блеснул перстень с печаткой.
Руди смотрел на мужчину, и в глазах его теперь стояли настоящие слезы. Бауману показалось, что он готов пасть ниц перед своим старым другом. Раздался глухой мучительный стук – Руди опустился на одно колено. Пуговицы на рубахе поотлетали, и волосатые складки толстого брюха хлынули из-под ткани. Руди склонил голову и принял протянутую руку. Он поцеловал кольцо.
– Встань, Руди. Ты не должен этого делать. Это я должен был бы кланяться тебе.
Руди с трудом поднялся, пытаясь запихать свое пузо обратно в рубашку и затянуть ее ремнем.
– Принц... – вымолвил он, с усилием выговаривая слова, – ваше высочество, я...
Приходя в себя, он повернулся к стойке и стукнул по ней огромным кулаком. Стаканы и пивные кружки подпрыгнули.
– Бауман, вина моему другу, кронпринцу Освальду. Джина Руди, Королю Разбойников. А себе налей пинту своего лучшего эля за мой счет.
IV
V
VI
VII
VIII
IX
Немногочисленные посетители таверны «Черная летучая мышь» не обратили на него внимания. Его подбородки задрожали под клокастой седой бородой, и он, пошатываясь, сполз с табуретки у стойки бара. Его огромное брюхо, казалось, двигалось независимо от остального тела. Бауман укрепил табурет металлическими скобами, но понимал, что однажды Руди все равно раздавит его в щепки.
– Это славная история, друзья. Полная геройских дел, красивых леди, великих опасностей, страшных ран, измен и обмана, потоков крови и озер яда, хорошие люди становились плохими, а плохие делались еще хуже. И кончается она превосходно, принц убивает чудовище, а спину ему защищает старый Руди.
Пьяницы уткнулись в свои пивные кружки. Вино здесь было кислое, как уксус, пиво разбавлено крысиной мочой; зато дешево. Для Руди, однако, недостаточно дешево. Что два пенса за пинту, что тысяча золотых крон, все равно, если у тебя нет двух пенсов.
– Ну же, друзья, кто еще не слышал историю старого доброго Руди? Про принца и Великого Чародея?
Бауман выплеснул из бутылки остатки в кружку и протянул ее старику через исцарапанную полированную стойку.
– Я угощаю, Руди...
Руди обернулся, по жирным складкам его щек потекли пьяные слезы, он сгреб кружку огромной лапой.
– ...но только с условием, что ты не будешь рассказывать нам о своих великих приключениях в бытность королем разбойников.
Лицо старика вытянулось, и он тяжело плюхнулся на табурет. Руди застонал – Бауман знал, что когда-то давно он повредил спину, – и уставился в кружку. Он глядел на свое отражение в вине и пожимал плечами в ответ на невысказанные мысли. Пауза была долгой, неловкой, но она прошла. Он поднес кружку ко рту и осушил ее одним глотком. Джин потек у него по бороде и дальше, на рубаху, всю в пятнах и заплатах. Руди рассказывал свои сказки в «Черной летучей мыши» еще в ту пору, когда Бауман едва подрос, чтобы помогать отцу за стойкой. Мальчишкой он жадно глотал все, что бы ни плел толстый старый плут, и больше всего на свете любил слушать про принца Освальда, леди Женевьеву и ужасного Дракенфелса. Он верил каждому слову этих сказок.
Но, вырастая, он лучше узнавал жизнь и начинал разбираться в клиентах отца. Он узнал, что Милхайл, который часами мог похваляться тем, скольких женщин он добивался и завоевал, каждый вечер возвращается домой к престарелой матери и спит один в холодной, не ведавшей греха постели. Узнал, что Корин – хафлинг Корин, утверждавший, что он законный глава Собрания Старейшин, низложенный коварным кузеном, – на самом деле был карманником, которого выгнали из дома, когда из-за артрита его пальцы не могли больше незаметно вытаскивать кошельки.
И Руди, насколько он знал, никогда не путешествовал дальше улицы Ста Трактиров в Альтдорфе. Даже во времена давно прошедшей юности Баумана старый пьянчуга не сыскал бы лошадь, согласную ходить под ним, не мог поднять оружие более опасное, чем пивная бутылка – да и ту лишь к губам, – и не в состоянии был держаться, не качаясь, перед каким бы то ни было врагом, вставшим у него на дороге. Но Руди Король Разбойников был героем детства Баумана, и поэтому он обычно наливал стаканчик-другой старому дурню, когда у того в кармане было пусто. Вряд ли это было таким уж добрым делом по отношению к старику, поскольку Бауман не сомневался, что Руди сам вгоняет себя в гроб всем этим вином, и пивом, и крепчайшим эсталианским джином, который один он из всех клиентов «Черной летучей мыши» мог выдержать.
Было еще не слишком поздно. Из говорливых завсегдатаев присутствовал один Руди. Матушка Милхайла опять занемогла, а Корин сидел в крепости Мундсен после недолгой и неудачной попытки вернуться к прежнему занятию. Все остальные лишь пестовали свои невзгоды да накачивались до полного остолбенения. «Черная летучая мышь» была таверной для неудачников. Бауман знал, что есть места и с худшей репутацией – драчуны любили «Печального рыцаря», неупокоившиеся мертвецы непостижимым образом стекались в «Полумесяц», а самых крутых профессиональных воров и убийц Альтдорфа можно было отыскать в «Священном молоте Сигмара», – но немного сыскалось бы столь унылых. После пяти лет пребывания на самом дне в уличной иерархии Бауман перестал бороться. В другом месте можно потерять и это. Единственными песнями, которые он слышал, были жалобы. Во всех шутках, которые звучали, сквозила горечь.
Дверь отворилась, и вошел кто-то новый. Кто-то, никогда не бывавший в «Черной летучей мыши» прежде. Бауман запомнил бы его, если бы увидел. Это был красивый мужчина, одетый с той простотой, которая может стоить очень недешево. Он не был неудачником, это Бауман определил сразу по выпяченной челюсти и огню в глазах. Держался он непринужденно, но был явно не из тех, кто часто ходит по тавернам. Наверно, снаружи его дожидаются карета с лошадьми и охрана.
– Могу ли я быть вам полезен, сэр? – спросил Бауман.
– Да. – Голос у незнакомца был глубокий и низкий. – Мне сказали, что я, скорее всего, смогу отыскать здесь кое-кого. Старого друга. Рудольфа Вегенера.
Руди глянул поверх кружки и повернулся на табурете. Деревянные ножки заскрипели, и Бауман подумал было, что сейчас, наконец, и произойдет то падение, которого он всегда ожидал. Но нет, Руди, пошатываясь, выпрямился, вытирая грязные ладони о еще более грязную рубаху. Пришелец смотрел на старика и улыбался.
– Руди! Ульрик, но сколько воды утекло...
Он протянул руку. Блеснул перстень с печаткой.
Руди смотрел на мужчину, и в глазах его теперь стояли настоящие слезы. Бауману показалось, что он готов пасть ниц перед своим старым другом. Раздался глухой мучительный стук – Руди опустился на одно колено. Пуговицы на рубахе поотлетали, и волосатые складки толстого брюха хлынули из-под ткани. Руди склонил голову и принял протянутую руку. Он поцеловал кольцо.
– Встань, Руди. Ты не должен этого делать. Это я должен был бы кланяться тебе.
Руди с трудом поднялся, пытаясь запихать свое пузо обратно в рубашку и затянуть ее ремнем.
– Принц... – вымолвил он, с усилием выговаривая слова, – ваше высочество, я...
Приходя в себя, он повернулся к стойке и стукнул по ней огромным кулаком. Стаканы и пивные кружки подпрыгнули.
– Бауман, вина моему другу, кронпринцу Освальду. Джина Руди, Королю Разбойников. А себе налей пинту своего лучшего эля за мой счет.
IV
Обосновавшись во дворце фон Кёнигсвальдов, Детлеф принялся за работу. Как обычно, окончательно пьеса оформится в процессе репетиций, но он должен был наметить ее структуру, распределить роли и вчерне обрисовать характеры.
Он получил право доступа в библиотеку фон Кёнигсвальдов ко всем документам, связанным со смертью Дракенфелса. Там был труд Селинкорта «Династия Кёнигсвальдов», с приукрашенным портретом кронпринца Освальда в юности. И неожиданно маленькая «Жизнь» Женевьевы Дьедонне. «Приключения охотника за вознаграждениями в Рейсквальде, Бретонии и Серых горах» Антона Вейдта в записи Иоахима Мюнчбергера; «Вечный Дракенфелс: исследование зла» Гельмгольца; «Отравленный пир и другие легенды» Клаудии Вельце. И еще там были все памфлеты и записанные баллады. Такое множество истории. Такое множество версий одной и той же истории. Были даже две пьесы – «Падение Дракенфелса» того самого трусливого Матрака и «Принц Освальд» Дориана Дизеля, обе, к радости Детлефа, невероятная чепуха. Сочиняя «Историю Сигмара», он вынужден был соперничать со слишком многими шедеврами, посвященными этой же теме. В данном же случае перед ним была непаханая драматургическая почва, которую он мог застолбить за собой. Особенно радовала возможность примерно наказать своего старого критика и соперника Дизеля, и он в своих набросках прибегнул к злой сатире на некоторые наиболее убогие места ужасной пьесы старого олуха. Интересно, заражает ли все еще Дориан студентов, обучающихся драматургии в университете Нулна, своими старомодными идеями, и приедет ли в Альтдорф, чтобы увидеть, что его превзошел его же ученик, которого он выгнал с лекции по Таррадашу после того, как Детлеф указал, что женские характеры у великого драматурга все одинаковы.
Некоторое время Детлефа беспокоило название. В нем следовало упомянуть «Дракенфелс». Сначала ему понравилось «Освальд и Дракенфелс», но кронпринц не желал, чтобы прозвучало его имя. «История Дракенфелса» – невозможно: Детлеф не хотел напоминать публике про Сигмара и вообще рассматривал только самый конец истории, разворачивавшейся тысячи лет. Потом он перебрал «Смерть Дракенфелса», «Крепость Дракенфелс», «Великий Чародей», «Победитель Тьмы» и «Замок теней». Потом решил назвать пьесу «Сердце Тьмы». Потом поэкспериментировал с «Человеком в железной маске». И наконец, остановился на простом, исполненном драматизма, состоящем из одного слова названии: «Дракенфелс».
Освальд пообещал выделять по часу каждый день для бесед с Детлефом, чтобы, задавая вопросы, тот мог узнавать правду о его подвиге. И еще он попытался разыскать своих еще оставшихся в живых товарищей по походу, уговорить их откликнуться и обсудить их роли в великой драме с писателем, чье имя станет гарантией того, что они войдут в бессмертие. Детлеф располагал фактами и представлял себе образ будущей пьесы. У него даже были написаны некоторые монологи. Но он все еще чувствовал, что лишь подступает к той истине, которая ляжет в основу его фантазии.
Ему начал сниться Дракенфелс, его железное лицо, его бесконечное зло. И после каждого такого сна он сочинял целые страницы мрачных стихов. Великий Чародей воскресал на бумаге.
Освальд не лишен был традиционного для аристократов тщеславия, но оказался странно неразговорчив на некоторые темы. Он заказал Детлефу пьесу как часть торжеств по поводу годовщины гибели врага и прекрасно понимал, что это событие послужит росту его популярности. Детлеф пришел к выводу, что для Освальда важно было оказаться в центре внимания публики после многих лет пребывания на заднем плане. Он был уже выборщиком по всему, кроме названия, а отец его, как ожидалось, не протянет дальше лета. В конечном счете он должен быть утвержден на этом посту и стать одним из двенадцати наиболее влиятельных, после Императора, людей в Империи. «Дракенфелс» Детлефа заставит умолкнуть любые голоса, которые могли звучать против кронпринца. И все же, несмотря на всю политическую практичность затеи Освальда с постановкой пьесы, которая должна будет напомнить миру о его великом геройстве именно в тот момент, когда он готовился принять участие в имперских выборах, Детлеф подчас считал, что кронпринц чересчур скромничает насчет своих заслуг. Упоминая о деяниях, которые, когда речь шла о других людях, провозглашались великими подвигами, он лишь пожимал плечами и просто замечал, что «ничего другого не оставалось» или «я оказался там первым, любой сделал бы то же самое».
Лишь после того, как начал говорить Руди Вегенер, Детлеф стал понимать, что произошло в Рейсквальдском лесу по пути в крепость Дракенфелс и как Освальд сумел удержать своих спутников вместе, по сути, одной силой воли. И лишь когда жрецы Сигмара позволили ему, наконец, ознакомиться с «Запрещенными рукописями Кхаина», Детлеф постиг, каким чудовищно могущественным было вековечное зло Дракенфелса. Он начал увязывать это с изысканиями, проведенными во время работы над «Историей Сигмара», и – с тошнотворным спазмом в желудке – пытался постичь сознанием представление о человеке, о смертном от природы человеке, который мог бы жить во времена Сигмара, две с половиной тысячи лет тому назад, и который все еще ходил по земле, когда на свет появился Детлеф Зирк. Ему было четыре года, когда Дракенфелс умер, и он демонстрировал свой удивительный гений в Нулне, сочиняя симфонии для инструментов, изобрести которые у него так и не нашлось времени.
Детлеф сочинял монологи, делал эскизы декораций и насвистывал музыкальные темы Феликсу Хуберманну. И «Дракенфелс» начинал обретать свою чудовищную форму.
Он получил право доступа в библиотеку фон Кёнигсвальдов ко всем документам, связанным со смертью Дракенфелса. Там был труд Селинкорта «Династия Кёнигсвальдов», с приукрашенным портретом кронпринца Освальда в юности. И неожиданно маленькая «Жизнь» Женевьевы Дьедонне. «Приключения охотника за вознаграждениями в Рейсквальде, Бретонии и Серых горах» Антона Вейдта в записи Иоахима Мюнчбергера; «Вечный Дракенфелс: исследование зла» Гельмгольца; «Отравленный пир и другие легенды» Клаудии Вельце. И еще там были все памфлеты и записанные баллады. Такое множество истории. Такое множество версий одной и той же истории. Были даже две пьесы – «Падение Дракенфелса» того самого трусливого Матрака и «Принц Освальд» Дориана Дизеля, обе, к радости Детлефа, невероятная чепуха. Сочиняя «Историю Сигмара», он вынужден был соперничать со слишком многими шедеврами, посвященными этой же теме. В данном же случае перед ним была непаханая драматургическая почва, которую он мог застолбить за собой. Особенно радовала возможность примерно наказать своего старого критика и соперника Дизеля, и он в своих набросках прибегнул к злой сатире на некоторые наиболее убогие места ужасной пьесы старого олуха. Интересно, заражает ли все еще Дориан студентов, обучающихся драматургии в университете Нулна, своими старомодными идеями, и приедет ли в Альтдорф, чтобы увидеть, что его превзошел его же ученик, которого он выгнал с лекции по Таррадашу после того, как Детлеф указал, что женские характеры у великого драматурга все одинаковы.
Некоторое время Детлефа беспокоило название. В нем следовало упомянуть «Дракенфелс». Сначала ему понравилось «Освальд и Дракенфелс», но кронпринц не желал, чтобы прозвучало его имя. «История Дракенфелса» – невозможно: Детлеф не хотел напоминать публике про Сигмара и вообще рассматривал только самый конец истории, разворачивавшейся тысячи лет. Потом он перебрал «Смерть Дракенфелса», «Крепость Дракенфелс», «Великий Чародей», «Победитель Тьмы» и «Замок теней». Потом решил назвать пьесу «Сердце Тьмы». Потом поэкспериментировал с «Человеком в железной маске». И наконец, остановился на простом, исполненном драматизма, состоящем из одного слова названии: «Дракенфелс».
Освальд пообещал выделять по часу каждый день для бесед с Детлефом, чтобы, задавая вопросы, тот мог узнавать правду о его подвиге. И еще он попытался разыскать своих еще оставшихся в живых товарищей по походу, уговорить их откликнуться и обсудить их роли в великой драме с писателем, чье имя станет гарантией того, что они войдут в бессмертие. Детлеф располагал фактами и представлял себе образ будущей пьесы. У него даже были написаны некоторые монологи. Но он все еще чувствовал, что лишь подступает к той истине, которая ляжет в основу его фантазии.
Ему начал сниться Дракенфелс, его железное лицо, его бесконечное зло. И после каждого такого сна он сочинял целые страницы мрачных стихов. Великий Чародей воскресал на бумаге.
Освальд не лишен был традиционного для аристократов тщеславия, но оказался странно неразговорчив на некоторые темы. Он заказал Детлефу пьесу как часть торжеств по поводу годовщины гибели врага и прекрасно понимал, что это событие послужит росту его популярности. Детлеф пришел к выводу, что для Освальда важно было оказаться в центре внимания публики после многих лет пребывания на заднем плане. Он был уже выборщиком по всему, кроме названия, а отец его, как ожидалось, не протянет дальше лета. В конечном счете он должен быть утвержден на этом посту и стать одним из двенадцати наиболее влиятельных, после Императора, людей в Империи. «Дракенфелс» Детлефа заставит умолкнуть любые голоса, которые могли звучать против кронпринца. И все же, несмотря на всю политическую практичность затеи Освальда с постановкой пьесы, которая должна будет напомнить миру о его великом геройстве именно в тот момент, когда он готовился принять участие в имперских выборах, Детлеф подчас считал, что кронпринц чересчур скромничает насчет своих заслуг. Упоминая о деяниях, которые, когда речь шла о других людях, провозглашались великими подвигами, он лишь пожимал плечами и просто замечал, что «ничего другого не оставалось» или «я оказался там первым, любой сделал бы то же самое».
Лишь после того, как начал говорить Руди Вегенер, Детлеф стал понимать, что произошло в Рейсквальдском лесу по пути в крепость Дракенфелс и как Освальд сумел удержать своих спутников вместе, по сути, одной силой воли. И лишь когда жрецы Сигмара позволили ему, наконец, ознакомиться с «Запрещенными рукописями Кхаина», Детлеф постиг, каким чудовищно могущественным было вековечное зло Дракенфелса. Он начал увязывать это с изысканиями, проведенными во время работы над «Историей Сигмара», и – с тошнотворным спазмом в желудке – пытался постичь сознанием представление о человеке, о смертном от природы человеке, который мог бы жить во времена Сигмара, две с половиной тысячи лет тому назад, и который все еще ходил по земле, когда на свет появился Детлеф Зирк. Ему было четыре года, когда Дракенфелс умер, и он демонстрировал свой удивительный гений в Нулне, сочиняя симфонии для инструментов, изобрести которые у него так и не нашлось времени.
Детлеф сочинял монологи, делал эскизы декораций и насвистывал музыкальные темы Феликсу Хуберманну. И «Дракенфелс» начинал обретать свою чудовищную форму.
V
Высокий костлявый мужчина, который слишком сильно заикался, выскользнул прочь: отпущенное ему время истекло.
– Следующий! – прокричал Варгр Бреугель.
Еще один высокий костлявый мужчина прошагал на временную сцену, устроенную в бальном зале замка Кёнигсвальдов. Толпа высоких костлявых мужчин шаркала ногами и бубнила.
– Имя?
– Лёвенштейн, – ответил мужчина низким замогильным голосом, – Ласло Лёвенштейн.
Голос был отличный, жуткий. Этот Детлефу понравился. Он толкнул Бреугеля локтем.
– Чем вы занимались? – спросил Бреугель.
– Я семь лет был актером Театра Темпль в Талабхейме. Перебравшись в Альтдорф, я играл барона Тристера в постановке Театра на Гехаймницштрассе «Одинокий Узник». Критик альтдорфского «Болтуна» отзывался обо мне как о «лучшем трагическом актере, играющем в пьесах Таррадаша, своего и, несомненно, всех прочих поколений».
Детлеф смерил мужчину взглядом. У него был рост, и у него был голос.
– Как думаете, Бреугель? – поинтересовался он тихо, чтобы не услышал Лёвенштейн.
Варгр Бреугель был лучшим помощником директора во всем городе. Если бы не предубеждения насчет гномов в театре, думал Детлеф, он был бы вторым из лучших директоров города.
– Его Тристер был хорош, – подтвердил Бреугель. – Но его Оттокар – нечто выдающееся. Я бы рекомендовал его.
– Вы приготовили что-нибудь? – поинтересовался Детлеф, впервые за это утро обращаясь к высокому костлявому мужчине.
Лёвенштейн поклонился и принялся декламировать предсмертное признание Оттокара в любви богине Мирмидии. Говорили, что в тот день, когда Таррадаш писал его, им двигало вдохновение свыше, а читал актер лучше, чем Детлефу когда-либо доводилось слышать. Сам он никогда не играл в «Любви Оттокара и Мирмидии», и если бы ему пришлось состязаться с Ласло Лёвенштейном, он, возможно, предпочел бы на некоторое время отсрочить это дело.
Детлеф позабыл про высокого костлявого актера, он видел лишь смиренного Оттокара, надменного тирана, сведенного в могилу страстной любовью, творившего кровавые дела из самых лучших побуждений и лишь теперь осознавшего, что боги будут преследовать его и после смерти и что он обречен на вечные муки.
Когда он закончил, толпа высоких костлявых мужчин, упорных конкурентов, от которых можно было бы ожидать лишь ненавидящих и завистливых взглядов в адрес талантливого исполнителя, невольно зааплодировала.
Детлеф не был уверен, но, похоже, он отыскал своего Дракенфелса.
– Оставьте свой адрес управляющему кронпринца, – сказал Детлеф мужчине. – Мы с вами свяжемся.
Лёвенштейн снова поклонился и покинул сцену.
– Хотите посмотреть еще кого-нибудь? – спросил Бреугель.
Детлеф минуту подумал.
– Нет, отправляйте соискателей по домам. Теперь давайте займемся претендентами на роли Руди Вегенера, Менеша, Вейдта и Эржбет.
– Следующий! – прокричал Варгр Бреугель.
Еще один высокий костлявый мужчина прошагал на временную сцену, устроенную в бальном зале замка Кёнигсвальдов. Толпа высоких костлявых мужчин шаркала ногами и бубнила.
– Имя?
– Лёвенштейн, – ответил мужчина низким замогильным голосом, – Ласло Лёвенштейн.
Голос был отличный, жуткий. Этот Детлефу понравился. Он толкнул Бреугеля локтем.
– Чем вы занимались? – спросил Бреугель.
– Я семь лет был актером Театра Темпль в Талабхейме. Перебравшись в Альтдорф, я играл барона Тристера в постановке Театра на Гехаймницштрассе «Одинокий Узник». Критик альтдорфского «Болтуна» отзывался обо мне как о «лучшем трагическом актере, играющем в пьесах Таррадаша, своего и, несомненно, всех прочих поколений».
Детлеф смерил мужчину взглядом. У него был рост, и у него был голос.
– Как думаете, Бреугель? – поинтересовался он тихо, чтобы не услышал Лёвенштейн.
Варгр Бреугель был лучшим помощником директора во всем городе. Если бы не предубеждения насчет гномов в театре, думал Детлеф, он был бы вторым из лучших директоров города.
– Его Тристер был хорош, – подтвердил Бреугель. – Но его Оттокар – нечто выдающееся. Я бы рекомендовал его.
– Вы приготовили что-нибудь? – поинтересовался Детлеф, впервые за это утро обращаясь к высокому костлявому мужчине.
Лёвенштейн поклонился и принялся декламировать предсмертное признание Оттокара в любви богине Мирмидии. Говорили, что в тот день, когда Таррадаш писал его, им двигало вдохновение свыше, а читал актер лучше, чем Детлефу когда-либо доводилось слышать. Сам он никогда не играл в «Любви Оттокара и Мирмидии», и если бы ему пришлось состязаться с Ласло Лёвенштейном, он, возможно, предпочел бы на некоторое время отсрочить это дело.
Детлеф позабыл про высокого костлявого актера, он видел лишь смиренного Оттокара, надменного тирана, сведенного в могилу страстной любовью, творившего кровавые дела из самых лучших побуждений и лишь теперь осознавшего, что боги будут преследовать его и после смерти и что он обречен на вечные муки.
Когда он закончил, толпа высоких костлявых мужчин, упорных конкурентов, от которых можно было бы ожидать лишь ненавидящих и завистливых взглядов в адрес талантливого исполнителя, невольно зааплодировала.
Детлеф не был уверен, но, похоже, он отыскал своего Дракенфелса.
– Оставьте свой адрес управляющему кронпринца, – сказал Детлеф мужчине. – Мы с вами свяжемся.
Лёвенштейн снова поклонился и покинул сцену.
– Хотите посмотреть еще кого-нибудь? – спросил Бреугель.
Детлеф минуту подумал.
– Нет, отправляйте соискателей по домам. Теперь давайте займемся претендентами на роли Руди Вегенера, Менеша, Вейдта и Эржбет.
VI
Безумная женщина вела себя тихо. В начале своего пребывания в хосписе она вопила и размазывала по стенам собственные испражнения. Она рассказывала всем, кто соглашался слушать, что за ней охотятся враги. Человек с металлическим лицом. Старая-юная мертвая женщина. Ради ее же блага пришлось ограничить ее свободу. Она повадилась пытаться покончить с собой, заталкивая одежду в рот в надежде задохнуться, и поэтому жрицы Шаллии на ночь связывали ей руки. Со временем она успокоилась и перестала безобразничать. Теперь ей можно было доверять. Она больше не создавала проблем.
Сестра Клементина принимала особое участие в безумице. Дочь богатых и недостойных родителей, Клементина Клаузевиц принесла обет Шаллии, пытаясь расплатиться с миром за, как она считала, долги своей семьи.
Отец ее жестоко эксплуатировал своих арендаторов, заставляя работать на его полях и фабриках, пока люди не валились от изнеможения, а мать была пустоголовой кокеткой, посвятившей всю жизнь мечтам о времени, когда их единственная дочь сможет вращаться в высшем альтдорфском свете. Накануне первого грандиозного бала, который почти наверняка должен был посетить прыщавый мальчишка девяти лет от роду, связанный каким-то дальним родством с императорской семьей, Клементина сбежала и нашла утешение в простой монашеской жизни.
Сестры Шаллии посвящали себя целительству и милосердию. Некоторые шли в мир и становились врачами общей практики, многие тяжко трудились в больницах Старого Света, а считанные единицы выбирали служение в хосписах. Здесь принимали неизлечимых, умирающих и тех, от кого отказались близкие. А в Большом Хосписе во Фредерхейме, в двадцати милях от Альтдорфа, содержались душевнобольные. В прошлом эти стены давали приют двум императорам, пяти полководцам, семи наследникам домов выборщиков, множеству поэтов и бессчетному количеству ничем не приметных граждан. Безумие может вселиться в каждого, и сестрам предписывалось с одинаковой заботой относиться ко всем пациентам.
Безумная подопечная Клементины не могла вспомнить свое имя – в документах хосписа она значилась как Эржбет, – но знала, что была танцовщицей. Порой она удивляла других пациентов, танцуя с изяществом и выразительностью, столь не вязавшимися с ее растрепанными, спутанными волосами и лицом в глубоких морщинах. В другое время она начинала вслух повторять длинный список имен. Клементина не понимала, что означает это долгое перечисление, и как посвятившая себя ордену, устав которого предписывал никогда не отнимать любую разумную жизнь, пришла бы в ужас, узнав, что ее пациентка называет имена всех тех, кого она убила.
За содержание Эржбет хоспис получал щедрые пожертвования. Особа по фамилии Дьедонне, ни разу не навестившая ее, распорядилась, чтобы банкирский дом Мандрагоры переводил хоспису сто крон в год, покуда на его попечении находится танцовщица. И одна из первых семей Альтдорфа также принимала участие в ее судьбе. Кем бы ни была Эржбет, у нее имелись некие влиятельные друзья. Клементина строила догадки, не является ли она потерявшей рассудок дочерью знатного человека, который стыдится в этом признаться? Но, с другой стороны, единственным, кто регулярно навещал ее, был невероятно толстый и уродливый старик, провонявший джином и явно не имеющий представления о высшем свете. Для сестры не так важно было, кем была пациентка, как то, кем могла бы быть.
Теперь, это пришлось признать даже Клементине, Эржбет, скорее всего, никогда уже не будет кем бы то ни было. За эти годы она полностью ушла в себя. Все время, что она проводила на залитом солнцем четырехугольном дворе хосписа, она просто глядела в пустоту, не видя ни сестер, ни других пациентов. Она никогда не шила и не рисовала. Читать она не могла или не хотела. И уже больше года не танцевала. Даже кошмары перестали ей сниться. Большинство жриц считали спокойствие знаком милосердного исцеления, но сестра Клементина знала, что это не так. Она быстро угасала. Теперь это была удобная пациентка, не то что некоторые буйные, с которыми приходилось иметь дело ордену, но она погрузилась в царящую внутри нее тьму куда глубже, чем в момент поступления в хоспис.
Буйные – кусающиеся, царапающиеся, брыкающиеся, вопящие и сопротивляющиеся – отнимали все внимание сестер, в то время как Эржбет сидела тихо и ничего не говорила. Сестра Клементина пыталась установить с ней контакт и старалась каждый день не меньше часа разговаривать с пациенткой. Она задавала вопросы, остававшиеся без ответа, рассказывала женщине о себе и затрагивала общие темы. У нее ни разу не было ощущения, что Эржбет слышит ее, но она знала, что должна пытаться. Порой она признавалась себе, что говорит все это в той же мере для себя, как для Эржбет. Другие сестры были из совсем другого круга, и они слишком часто бывали нетерпимы к ней. Она ощущала сходство с этой встревоженной, хранящей молчание женщиной.
Потом приехал человек от кронпринца Освальда – учтивый управляющий с запечатанным письмом к верховной жрице Маргарет. Вкрадчивость управляющего почему-то обеспокоила сестру Клементину. Он приехал в черном экипаже, на окнах которого были укреплены не слишком бросающиеся в глаза решетки – нелепые на фоне богатой обивки – специально для этой миссии. Герб Кёнигсвальдов – корона с тремя зубцами на фоне раскидистого дуба – напомнила ей о глупых мечтах её глупой матери. Она не знала, перестали ли родители разыскивать ее, а может, никогда особо и не утруждались этим.
Маргарет позвала ее в часовню и велела подготовить Эржбет к путешествию. Клементина запротестовала было, но верховная жрица милосердия одним лишь взглядом охладила ее пыл настолько, что пропало всякое желание возражать. Управляющий сопровождал ее, когда она отправилась на поиски сумасшедшей во двор. Видимо, безумица заметила его присутствие, и все старые страхи вернулись к ней. Эржбет уцепилась за жрицу, целуя серебряного голубка на одеянии сестры Клементины. Та пыталась успокоить свою подопечную, но получалось не слишком убедительно. Управляющий стоял поодаль, не выказывая никаких признаков нетерпения, и ничего не говорил. У Эржбет не было личного имущества, не было одежды, кроме белого платья, какие носили все обитательницы хосписа. Все, что у нее было, – это она сама, а теперь, похоже, и она по прихоти принца не принадлежала себе.
Клементина отколола с платья брошку-голубка и отдала Эржбет. Может, так ей будет спокойнее. Она привела волосы женщины в некое подобие порядка, поцеловала ее в лоб и пожелала доброго пути. Управляющий кронпринца помог оторвать ее пальцы от платья Клементины. Этой ночью сестра Шаллии плакала во сне. На следующее утро она с удивлением и некоторым стыдом обнаружила, что подушка заскорузла от высохших слез. Она помолилась и вернулась к своим обязанностям.
Верховная жрица Маргарет так никогда и не сказала Клементине, что в экипаже, по дороге в Альтдорф, Эржбет отыскала применение двухдюймовой стальной булавке на обратной стороне голубка, которого сестра дала сумасшедшей. Она выколола управляющему глаз и, пока он вопил и обливался кровью, воткнула булавку себе в горло.
Умирая, танцовщица-убийца в последний раз перечислила по именам своих мертвецов. Посланец принца ей не представился, так что его она вынуждена была пропустить. Но, навсегда уходя во тьму, где ее дожидались слуги дьявола, она не забыла упомянуть свою последнюю жертву:
– Эржбет Вегенер...
Сестра Клементина принимала особое участие в безумице. Дочь богатых и недостойных родителей, Клементина Клаузевиц принесла обет Шаллии, пытаясь расплатиться с миром за, как она считала, долги своей семьи.
Отец ее жестоко эксплуатировал своих арендаторов, заставляя работать на его полях и фабриках, пока люди не валились от изнеможения, а мать была пустоголовой кокеткой, посвятившей всю жизнь мечтам о времени, когда их единственная дочь сможет вращаться в высшем альтдорфском свете. Накануне первого грандиозного бала, который почти наверняка должен был посетить прыщавый мальчишка девяти лет от роду, связанный каким-то дальним родством с императорской семьей, Клементина сбежала и нашла утешение в простой монашеской жизни.
Сестры Шаллии посвящали себя целительству и милосердию. Некоторые шли в мир и становились врачами общей практики, многие тяжко трудились в больницах Старого Света, а считанные единицы выбирали служение в хосписах. Здесь принимали неизлечимых, умирающих и тех, от кого отказались близкие. А в Большом Хосписе во Фредерхейме, в двадцати милях от Альтдорфа, содержались душевнобольные. В прошлом эти стены давали приют двум императорам, пяти полководцам, семи наследникам домов выборщиков, множеству поэтов и бессчетному количеству ничем не приметных граждан. Безумие может вселиться в каждого, и сестрам предписывалось с одинаковой заботой относиться ко всем пациентам.
Безумная подопечная Клементины не могла вспомнить свое имя – в документах хосписа она значилась как Эржбет, – но знала, что была танцовщицей. Порой она удивляла других пациентов, танцуя с изяществом и выразительностью, столь не вязавшимися с ее растрепанными, спутанными волосами и лицом в глубоких морщинах. В другое время она начинала вслух повторять длинный список имен. Клементина не понимала, что означает это долгое перечисление, и как посвятившая себя ордену, устав которого предписывал никогда не отнимать любую разумную жизнь, пришла бы в ужас, узнав, что ее пациентка называет имена всех тех, кого она убила.
За содержание Эржбет хоспис получал щедрые пожертвования. Особа по фамилии Дьедонне, ни разу не навестившая ее, распорядилась, чтобы банкирский дом Мандрагоры переводил хоспису сто крон в год, покуда на его попечении находится танцовщица. И одна из первых семей Альтдорфа также принимала участие в ее судьбе. Кем бы ни была Эржбет, у нее имелись некие влиятельные друзья. Клементина строила догадки, не является ли она потерявшей рассудок дочерью знатного человека, который стыдится в этом признаться? Но, с другой стороны, единственным, кто регулярно навещал ее, был невероятно толстый и уродливый старик, провонявший джином и явно не имеющий представления о высшем свете. Для сестры не так важно было, кем была пациентка, как то, кем могла бы быть.
Теперь, это пришлось признать даже Клементине, Эржбет, скорее всего, никогда уже не будет кем бы то ни было. За эти годы она полностью ушла в себя. Все время, что она проводила на залитом солнцем четырехугольном дворе хосписа, она просто глядела в пустоту, не видя ни сестер, ни других пациентов. Она никогда не шила и не рисовала. Читать она не могла или не хотела. И уже больше года не танцевала. Даже кошмары перестали ей сниться. Большинство жриц считали спокойствие знаком милосердного исцеления, но сестра Клементина знала, что это не так. Она быстро угасала. Теперь это была удобная пациентка, не то что некоторые буйные, с которыми приходилось иметь дело ордену, но она погрузилась в царящую внутри нее тьму куда глубже, чем в момент поступления в хоспис.
Буйные – кусающиеся, царапающиеся, брыкающиеся, вопящие и сопротивляющиеся – отнимали все внимание сестер, в то время как Эржбет сидела тихо и ничего не говорила. Сестра Клементина пыталась установить с ней контакт и старалась каждый день не меньше часа разговаривать с пациенткой. Она задавала вопросы, остававшиеся без ответа, рассказывала женщине о себе и затрагивала общие темы. У нее ни разу не было ощущения, что Эржбет слышит ее, но она знала, что должна пытаться. Порой она признавалась себе, что говорит все это в той же мере для себя, как для Эржбет. Другие сестры были из совсем другого круга, и они слишком часто бывали нетерпимы к ней. Она ощущала сходство с этой встревоженной, хранящей молчание женщиной.
Потом приехал человек от кронпринца Освальда – учтивый управляющий с запечатанным письмом к верховной жрице Маргарет. Вкрадчивость управляющего почему-то обеспокоила сестру Клементину. Он приехал в черном экипаже, на окнах которого были укреплены не слишком бросающиеся в глаза решетки – нелепые на фоне богатой обивки – специально для этой миссии. Герб Кёнигсвальдов – корона с тремя зубцами на фоне раскидистого дуба – напомнила ей о глупых мечтах её глупой матери. Она не знала, перестали ли родители разыскивать ее, а может, никогда особо и не утруждались этим.
Маргарет позвала ее в часовню и велела подготовить Эржбет к путешествию. Клементина запротестовала было, но верховная жрица милосердия одним лишь взглядом охладила ее пыл настолько, что пропало всякое желание возражать. Управляющий сопровождал ее, когда она отправилась на поиски сумасшедшей во двор. Видимо, безумица заметила его присутствие, и все старые страхи вернулись к ней. Эржбет уцепилась за жрицу, целуя серебряного голубка на одеянии сестры Клементины. Та пыталась успокоить свою подопечную, но получалось не слишком убедительно. Управляющий стоял поодаль, не выказывая никаких признаков нетерпения, и ничего не говорил. У Эржбет не было личного имущества, не было одежды, кроме белого платья, какие носили все обитательницы хосписа. Все, что у нее было, – это она сама, а теперь, похоже, и она по прихоти принца не принадлежала себе.
Клементина отколола с платья брошку-голубка и отдала Эржбет. Может, так ей будет спокойнее. Она привела волосы женщины в некое подобие порядка, поцеловала ее в лоб и пожелала доброго пути. Управляющий кронпринца помог оторвать ее пальцы от платья Клементины. Этой ночью сестра Шаллии плакала во сне. На следующее утро она с удивлением и некоторым стыдом обнаружила, что подушка заскорузла от высохших слез. Она помолилась и вернулась к своим обязанностям.
Верховная жрица Маргарет так никогда и не сказала Клементине, что в экипаже, по дороге в Альтдорф, Эржбет отыскала применение двухдюймовой стальной булавке на обратной стороне голубка, которого сестра дала сумасшедшей. Она выколола управляющему глаз и, пока он вопил и обливался кровью, воткнула булавку себе в горло.
Умирая, танцовщица-убийца в последний раз перечислила по именам своих мертвецов. Посланец принца ей не представился, так что его она вынуждена была пропустить. Но, навсегда уходя во тьму, где ее дожидались слуги дьявола, она не забыла упомянуть свою последнюю жертву:
– Эржбет Вегенер...
VII
Керреф оказался куда больше, чем просто сапожником. Когда он представил Детлефу образцы других своих изделий, то был тут же повышен в чине до главы костюмерного отдела того, что именовалось теперь Игровым Театром фон Кёнигсвальдов. Под его началом состояли швеи и кожевники, и он предложил впечатляющие эскизы необычных костюмов. Его кожаные доспехи выглядели как стальные, но весили в разы меньше, чем должны были бы. Статистам, занятым в батальных сценах, нравилось носить их. И еще в свое свободное время он смастерил пять разных кожаных масок для Дракенфелса. Детлеф понял, какой удачей обернулась для него встреча в тюрьме с маленьким сапожником. Иначе он уже к середине первого действия упал бы в обморок под тяжестью своего костюма. По самым скромным оценкам, процентов двадцать пять актрис, пробовавшихся на роль Эржбет, влюбились в Керрефа, и он, после месяцев в крепости Мундсен, был только рад ублажить их. Детлеф почувствовал легчайшие уколы зависти, но пренебрег ими. Слишком многое еще предстояло сделать.
VIII
Лилли Ниссен явилась, когда Детлеф был занят тем, что орал на Бреугеля по поводу бутафорских мечей.
– Дорогая! – возопил он, возвышая голос на целую октаву.
– Душа моя! – отвечала она.
Они кинулись друг другу в объятия и громко расцеловались. Все стояли и смотрели, как величайшие актер и актриса Империи разыгрывают импровизированную любовную сцену.
– Вы стали еще вдвое прекраснее с тех пор, как я видел вас в последний раз, Лилли. Ваше великолепие безгранично!
– А вы, мой гений, вы написали для меня величайшую роль, о которой любая актриса может только мечтать. Я целую каждый из ваших талантливых пальцев!
Позже Детлеф сказал Бреугелю:
– Хорошо, что эта корова играет у нас шестисотлетнюю старуху. Впервые она будет изображать кого-то близкого себе по возрасту.
А Лилли кричала своей костюмерше:
– Это жирное, самодовольное, льстивое чудовище! Отвратительнейший червяк! Деспот со змеиным языком! Только личное приглашение великого принца Остланда могло склонить меня находиться в одной комнате с этим гнойным паразитом, не говоря уж о том, чтобы играть рядом с ним в очередной его дурацкой, ужасной, дрянной мелодраме!
– Дорогая! – возопил он, возвышая голос на целую октаву.
– Душа моя! – отвечала она.
Они кинулись друг другу в объятия и громко расцеловались. Все стояли и смотрели, как величайшие актер и актриса Империи разыгрывают импровизированную любовную сцену.
– Вы стали еще вдвое прекраснее с тех пор, как я видел вас в последний раз, Лилли. Ваше великолепие безгранично!
– А вы, мой гений, вы написали для меня величайшую роль, о которой любая актриса может только мечтать. Я целую каждый из ваших талантливых пальцев!
Позже Детлеф сказал Бреугелю:
– Хорошо, что эта корова играет у нас шестисотлетнюю старуху. Впервые она будет изображать кого-то близкого себе по возрасту.
А Лилли кричала своей костюмерше:
– Это жирное, самодовольное, льстивое чудовище! Отвратительнейший червяк! Деспот со змеиным языком! Только личное приглашение великого принца Остланда могло склонить меня находиться в одной комнате с этим гнойным паразитом, не говоря уж о том, чтобы играть рядом с ним в очередной его дурацкой, ужасной, дрянной мелодраме!
IX
Ласло Лёвенштейн встретился со своим покровителем в глухую полночь в задней комнате предположительно пустого дома. Его не интересовало, кто был этот человек, но он часто гадал, что тот прячет под маской. В карьере Лёвенштейна бывали взлеты и падения с тех пор, как он вынужденно покинул Талабхейм, буквально на несколько шагов опередив охотников на ведьм. Человека его таланта и с его привычками отыскать слишком легко, размышлял он. Ему нужны друзья. Теперь он был в Игровом Театре фон Кёнигсвальдов, он защищен близостью к кронпринцу, даже самой работой у Детлефа Зирка. И все же он вернулся к своему старому покровителю, своему истинному покровителю. Порой без человека в маске проходили годы. Порой они встречались каждый день.