– Проходи, Шубин, – сказал он, не отрываясь. – Садись.
   В комнате было тихо.
   – Я вот о чем хотел с тобой поговорить, Шубин, – начал Олег, дописав последнюю строчку. – Ты в комсомол думаешь вступать или нет?
   – В комсомол? – переспросил он, растерянно глядя на секретаря.
   – Ну да. Ты же у нас активист, газеты делаешь. На художественных выставках и в районе и по всему городу побеждаешь, а не комсомолец… Нехорошо это, Шубин.
   Надо сказать, что оформление газет не вызывало у Саши особого восторга. Если газеты к Новому году он делал с хорошим настроением, то газеты, допустим, к очередной победе Социалистической революции, пестрящие броскими и глупыми, на его взгляд, лозунгами, вызывали у него волну стойкого неприятия.
   – Я как-то не думал об этом… – только и сумел он сказать.
   – А ты подумай. Вот, кстати, возьми Устав. Почитай, ознакомься, так сказать, – сказал Олег и добавил многозначительно: – Мы рассчитываем на тебя, Шубин. Помни об этом. Пока иди…
   Целую гамму совершенно разных чувств испытывал Саша, выходя из комсомольской комнаты.
   Здесь было и негодование по поводу такого бесцеремонного навязывания неинтересных ему новых обязанностей, и возмущение неприкрытой уверенностью в том, что Саша поступит именно так, как они хотят, и боязнь неприятных последствий в случае его отказа…
   Но было и еще кое-что, что он мог потерять, если откажется… Дело в том, что Саша уже год был тайно влюблен в Зину Шмелеву, симпатичную темноволосую девушку и к тому же активную комсомолку, учащуюся в параллельном классе. Это было только первое, робкое чувство, и Саша боялся признаться в нем даже самому себе.
   Зина вела протоколы всех комсомольских собраний и поэтому часто сидела в комсомольской комнате за маленьким столиком, возле стоящего в углу знамени. Именно эта влюбленность и объясняла Сашину «активность» в изготовлении стенгазет. Не решаясь объясниться с Зиной, он лишь издали позволял себе смотреть на ее аккуратно заплетенные косы, надеясь, что когда-нибудь Зиночка заметит его и сама первая заговорит с ним. Дома все стены в комнате Саши были увешаны ее карандашными портретами.
   Зина была одержимой комсомолкой. Она просто бредила теорией марксизма-ленинизма, а ее речь частенько напоминала лозунги. Она презирала тех, кто не занимался общественной работой, и яростно клеймила их позором на заседаниях комитета комсомола. Кроме того, она вела непримиримую борьбу с прогульщиками, тунеядцами и двоечниками. Единственное, что могло смягчить ее сердце, было горячее рвение вступить в ряды ВЛКСМ, показав себя со всех сторон достойным кандидатом на это почетное звание.
   Саша понимал: если он по какой-либо причине не пройдет это испытание, то может навсегда забыть о Зине Шмелевой…
   Выйдя от секретаря, он растерянно повертел в руках тонкую брошюрку с крупными буквами «ВЛКСМ» и профилем Ленина, потом открыл первую страницу. И понял, что выучить наизусть эти сухие, безликие фразы он просто не в состоянии.
   Однако в комсомол его тем не менее приняли. Видимо, сказалось то обстоятельство, что отец погиб на войне. Учли также его постоянное участие в оформлении школьных стенгазет и победы на районных конкурсах рисунка. Приняли, взяв с него слово, что в ближайшее время он обязательно выучит наизусть те страницы, которые сейчас знал не очень твердо.
   Что же касается Зины Шмелевой, то она так и не обратила на Сашу никакого внимания. Ее интересы, по-видимому, были все же направлены в будущее, когда весь мир без остатка признает правоту марксистско-ленинской теории и достигнет-таки коммунизма. Приколов комсомольский значок, Саша первое время старался почаще попадаться Зине на глаза, надеясь поговорить с ней. Но все было напрасно. Оставалось только признать свое поражение и отступить. Портреты девушки какое-то время еще висели в комнате Саши, каждый день напоминая ему о неприступном оригинале. Потом он их все же снял, а на освободившиеся места повесил несколько репродукций с картин художников итальянского Возрождения. Со временем шедевры полностью стерли воспоминания о висевших на этом месте портретах первой неразделенной любви…
   Школьные годы промелькнули, как одно мгновение, и для Саши наступило время, когда нужно было определить свой дальнейший путь.
   Впрочем, этот дальнейший путь был выбран им еще задолго до окончания школы – в тот момент, когда мальчик получил в подарок первый альбом для рисования.
   Сейчас он просто не мог себе представить жизни без холстов, кистей и красок. Это было просто необходимо ему как воздух, которым он дышал, как любимый город с его белыми ночами… Он приходил домой и, тихонько пробравшись в свою комнату, чтобы не разбудить теток, падал на кровать, а в голове проносились вихрем мечты о будущем. Он видел себя стоящим возле холста… В руке его палитра. Вот он касается кистью краски и… И не было для него большего счастья, чем наблюдать, как движения его руки рождают чей-то лик на фоне пейзажа, окрашенного последними лучами солнца… Такое же упоение, должно быть, испытывал и его кумир, создавая своих мадонн. Саша испытывал благоговейный трепет перед картинами великого Рафаэля, изучал каждый сантиметр полотен…
   Наступил май. Совсем скоро десятиклассникам предстояло сдавать выпускные экзамены. Не за горами было и поступление в институты. Теперь они уже не гуляли допоздна, а все чаще садились за учебники. Надо готовиться!
   Готовился к поступлению и Саша. В отличие от своих одноклассников, его не мучил вопрос, куда пойти учиться, так как свой выбор он сделал намного раньше других. Как только настала весна, он отправился на Таврическую улицу, где располагалось Художественное училище. С волнением открывал он дверь старого здания, в стенах которого учились великие мастера живописного искусства. Растерянно шел он по старым просторным коридорам, где на стенах висели работы учащихся. Внимательно рассмотрев их, Саша не мог не признать: здесь учатся очень талантливые люди. Однако это обстоятельство не смутило его – наоборот, вселило в него еще большую уверенность, где именно его место.
   Оглядевшись вокруг, он стал ждать, не пройдет ли кто мимо, у кого можно будет узнать о порядке поступления. Ждал он недолго. Буквально через минуту он увидел какого-то студента с картонной папкой в руках.
   – Не подскажете, где можно узнать про поступление? – обратился к нему Саша.
   – Этажом выше, там будет доска объявлений, а справа от нее дверь. Туда вам и нужно, – вежливо ответил студент и заспешил дальше.
   – Спасибо, – сказал ему вслед Саша и пошел в указанном направлении.
   Найдя нужную дверь, Саша постучал. Но за дверью было тихо. Подождав еще немного, он вошел в большую светлую комнату. Так же, как и в коридорах, здесь тоже на стенах висели рисунки и даже несколько небольших картин. Посреди комнаты стоял стол, за которым сидела молодая женщина в строгом коричневом костюме и что-то писала. Увидев вошедшего, она подняла голову и вопросительно посмотрела на юношу.
   – Здравствуйте, – поздоровался он.
   – Здравствуйте. Что вы хотите? – быстро спросила она.
   – Я насчет поступления…
   – Понятно, – деловым тоном сказала женщина. – Берите бумагу и пишите.
   Около получаса Саша записывал все, что ему было нужно сделать для подготовки к вступительному экзамену. Проверив еще раз написанное, Саша поблагодарил женщину и вышел из комнаты. Напоследок он еще раз прошелся по зданию, учиться в котором теперь стало для него целью и смыслом жизни.
   Он обязательно добьется своего, думал Саша по дороге домой. У него хватит и желания, и способностей, и упорства в достижении цели. Он был почему-то уверен: все обязательно получится, как только он начнет учиться…

Глава 3

   Утро было пасмурное, тяжелые свинцовые тучи не пускали в город солнце. Первая неделя октября выдалась на редкость холодной и дождливой.
   В коридорах училища было темно. Войдя в аудиторию, Викентий Ларионович Вольский повернул выключатель. Тотчас вспыхнули ярким холодным светом лампы на потолке. За все время своей преподавательской деятельности особенно нелегко давались ему утренние лекции, да еще при такой мрачной осенней погоде.
   Заняв свое место за столом, он оглядел присутствующих учеников.
   – Доброе утро, товарищи. Ну, давайте начнем. Тему сегодняшнего занятия я хотел бы посвятить масляным краскам.
   Говорил он, стараясь придать своему голосу в это совсем нерадостное утро бодрые интонации и доставая тем временем из большого портфеля подготовленные материалы.
   – Давайте для начала совершим небольшой экскурс в прошлое. Существуют исторические факты, которые говорят, что до того времени, когда человечество узнало о масляных красках, древние художники использовали в своих работах вещества минерального или органического происхождения, которые позднее назывались пигментами.
   Для обогащения своей палитры новыми цветами применялись и вещества растительного происхождения. Это могли быть листья или корни, содержащие красящее вещество. Но все же надо признать, что палитра старых мастеров была в те времена не богата цветами. Белый пигмент, или свинцовые белила, красный и зеленый, получаемые из особой почвы, а также желтая краска. Используя, к примеру, уголь, получали черный цвет. Ну и конечно же путем смеси органических пигментов живописцы получали необходимые оттенки. Этого, разумеется, было недостаточно. Поэтому художники были в постоянном поиске все новых и новых пигментов…
   Негромкий голос Викентия Ларионовича хорошо был слышен в аудитории.
   Не имея собственных детей, преподаватель искренне считал учеников своими детьми, жил их радостями, помогал преодолевать трудности, гордился их успехами. Они платили ему той же монетой, любили его, он всегда был в окружении самых талантливых студентов.
   Такая взаимная привязанность вызывала зависть у многих коллег Вольского. Кроме того, его лекции были построены интересно, а новая информация подавалась так умело, в результате даже очень сложный материал легко запоминался. Лекции же других педагогов зачастую проигрывали, были унылы и скучны.
   На собраниях преподавательского состава в его сторону нередко звучали упреки в том, что он заводит себе любимчиков и, занимаясь с ними дополнительно, не уделяет внимания другим студентам, не вошедшим в «круг избранных». Такое поведение, на взгляд завистливых коллег, было недостойно советского учителя.
   Вольский игнорировал эти выпады, считая для себя недостойным оправдываться. Оскорбленные коллеги даже грозились написать коллективную жалобу в Министерство по образованию. Но и в этом случае поведение его нисколько не менялось. Правда, дальше словесных угроз дело не заходило – все ограничивалось лишь «проработкой» на собраниях…
 
   Учеба Саши шла своим ходом. Шаг за шагом постигал он все тонкости живописного искусства.
   Ему нравилось училище, а сознание того, что из этих стен вышли многие талантливые художники, ставшие впоследствии знаменитыми, кружило голову. За время учебы Саша успел привыкнуть и привязаться и к новым своим товарищам, и к педагогам. Но, несмотря на то, что преподавательский состав художественного училища состоял из достойных и компетентных в своем деле специалистов, все же самыми любимыми для него были занятия Викентия Ларионовича. Да и сам Вольский явно благоволил талантливому юноше, так что их симпатия была взаимной.
 
   В характере Саши Шубина была одна особенность, которая проявлялась еще с детства, – он видел людей в каком-либо цвете. Допустим, своих теток, Варю и Зою, он видел в грустном лиловом, а родителей, которых он не знал, навсегда окутала прозрачная голубая дымка. Дворник Захар представлялся ему в зеленом цвете… Интересно, но это цветовое ви́дение людей и событий потом всегда будет присутствовать в его работах.
   Купив себе в художественном магазине две палитры, Саша вечерами тренировался, смешивая краски, чтобы получить тот или иной цветовой тон или оттенок. Жирная, маслянистая субстанция легко выдавливалась из тюбика и ложилась на палитру. Было интересно наблюдать за тем, как синий и желтый комочки при смешивании превращались в зеленый, а синий и красный – в фиолетовый. Беря за основу три чистых цвета – красный, желтый и синий, примешивал к ним по одному какому-то иному цвету. В самом начале он начинал смешивать только два цвета, потом усложнил задачу, перейдя к смешению трех красок. Полученные результаты Саша записывал в блокнот, который потом тщательно изучал. Если же ему не удавалось получить тот или иной оттенок, просиживал до ночи, пытаясь найти ошибку. Когда не удавалось справиться самому, на следующий день он показывал свои записи Викентию Ларионовичу, и тот охотно помогал юноше справиться с задачей, давал полезные советы.
   Комната юного художника теперь напоминала мастерскую. На столе – разложены краски и кисти, аккуратная стопа больших листов бумаги. Книжные полки, висевшие на стенах, были заставлены учебниками по искусству. Многое из написанного в тех учебниках было еще ново и непонятно, но Саша с завидным упорством продолжал снова и снова перечитывать трудные страницы. Причем некоторые правила, принятые в живописи, он просто запоминал как не требующую доказательств аксиому.
   Зима прошла для Саши незаметно. Как-то не запомнилось ничего, кроме прочитанных учебников и листов бумаги, которые превращались потом в рисунки и наброски, а также холстов, на которые он накладывал свои первые мазки. Его пальцы теперь пахли растворителем, а в кожу рук и под ногти прочно въелась краска.
   Зачеты и экзамены он сдавал на «отлично», педагоги хвалили его и ставили в пример остальным. Однако особенно важными для Саши были похвалы Викентия Ларионовича Вольского. Именно к его мнению он особо прислушивался и следовал всем рекомендациям старого мастера.
   Саша похудел за зиму, стал еще привлекательнее, носил свободные рубашки и шейные платки. Теперь все чаще раздавались у него за спиной печальные девичьи вздохи, однако сердце его оставалось глухо ко всем знакам внимания, которыми так щедро одаривали его сокурсницы…
   Подходил к концу трудный учебный год, надвигались долгожданные летние каникулы.
   Как-то вечером Саша сидел на Кировском мосту, ныне это Троицкий мост, как раз напротив Петропавловской крепости. С этого ракурса вид, по мнению Саши, был наиболее удачным. Крепость, освещенная солнцем, хорошо видна. Она не казалась такой уже мрачной, какой была на самом деле. Рисунок был почти закончен, оставалось только несколько последних штрихов, чтобы показать блеск золотого шпиля.
   – Сашка! Вот ты где! Мы тебя по всему городу ищем, а ты здесь, значит, прячешься!
   Голос, прозвучавший неожиданно громко, заставил Сашу вздрогнуть. Обернувшись, он увидел Михаила, товарища по училищу.
   – А что случилось? – удивился Саша.
   – Да ничего не случилось. Эй, ребята! Он здесь! – закричал Михаил.
   И уже через секунду веселая компания окружила юношу.
   – Пошли с нами, Саша! – предложили ребята.
   – Это куда же? – с видимым неудовольствием спросил он друзей, внезапное появление которых помешало ему закончить работу.
   – Да ты не злись! У Алины день рождения, мы сейчас идем к ней. Вот только тебя искали… – объяснил Михаил.
   – Я не могу сейчас…
   – Брось! Как это – не могу? – настаивал Михаил. – Пойдем, там весело будет! Ну, решайся.
   – Да мне работу закончить надо… Идите без меня, – стоял на своем Саша.
   – Да ты что? А ну, ребята, давайте поднимем его!
   И не обращая внимания на протесты, компания чуть ли не силой потащила Сашу с собой.
   Алина жила недалеко, на улице Воинова, которая сейчас называется Шпалерной. Всю дорогу Саша ворчал, обещая Мише, что все равно скоро уйдет…
   …Дверь квартиры Алины открыла незнакомая девушка с большими голубыми глазами, которые вопросительно смотрели на пришедшую компанию.
   – Здравствуйте, прекрасная незнакомка! – приветствовал ее Михаил. – Надеюсь, мы не ошиблись – здесь отмечают день рождения?
   – Здравствуйте, вы не ошиблись, – чуть смутившись, девушка пригласила ребят войти.
   В это мгновение на пороге появилась виновница торжества – Алина.
   – Ребята! Ну где же вы ходите? Мы уж вас заждались!
   – Прости, Алечка, искали этого гения, – с такими словами Михаил вытолкнул вперед Сашу. И добавил: – Хотели уж без него обойтись, да все-таки встретили – рисовал, как всегда, в гордом одиночестве.
   Саша виновато улыбнулся:
   – Извини, Аля. С днем рождения тебя!
   – Да ладно уж, – засмеялась она. – Проходите скорее в комнату!
   Алина открыла дверь в гостиную, и тотчас в глаза всем брызнул яркий свет люстры.
   Войдя в комнату, первое, что увидели гости, был длинный стол, стоявший прямо посередине и уставленный едой. Посреди всяких вкусностей возвышалось огромное блюдо с румяными пирогами.
   – Алька, откуда пироги-то? – спросил Михаил.
   – Верина мама прислала, – ответила Алина.
   – А кто такая Вера?
   – Вера – моя подруга. Вера! – крикнула она. – Ну, где же ты? Иди сюда скорей!
   В комнату вошла встречавшая гостей девушка. При ярком свете стало отлично видно, что она – настоящая красавица. Густые каштановые волосы были собраны в пышный хвост. Платье подчеркивало стройную фигуру, во всем облике чувствовалось природное изящество.
   – Знакомьтесь: Вера, моя подруга. Приехала вчера из Москвы, у них уже закончились занятия. А это, Верочка, и есть моя студенческая группа.
   – Очень приятно, – улыбнулась Вера.
   Пока шло знакомство, Саша, не отрываясь, смотрел на нее. Девушка явно заинтересовала его.
   – Так, быстрее все за стол! – распорядилась тем временем Алина.
   Как-то само собой получилось, что Вера и Саша оказались рядом.
   Она в незнакомой компании, видимо, чувствовала себя не очень уютно. Да и в живописи девушка особо не разбиралась, поэтому разговоры за столом были ей непонятны.
   – Ну что, загрустили? – заметил это Саша и объяснил: – Художники – народ своеобразный. Не интересно вам с нами?
   – Да нет, ничего… – ответила Вера. – А вы, значит, тоже будущий художник?
   – Да. Хотите, я вам рисунок подарю? – предложил Саша.
   И, достав свою папку, он стал перебирать сложенные там рисунки.
   – Можно мне посмотреть? – робко спросила Вера.
   – Пожалуйста, только здесь не все готовые. Смотрите…
   – Можно мне взять этот? – выбрала Вера.
   – Конечно…
   Весь оставшийся вечер он следил только за Верой и как-то неожиданно для себя предложил ей встретиться на следующий день. Девушка согласилась…
 
   Со временем неловкость исчезла. Забыв о былой скованности, оба говорили без умолку, удивляясь легкости общения друг с другом. Выяснилось, что у них много общего. Оба, например, любили лето и не любили крепкий сладкий чай. Им обоим больше нравились собаки, чем кошки. И они просто с ума сходили от последнего ноктюрна Шопена.
   Стоя на Дворцовом мосту, Саша, показав на Васильевский остров, сказал:
   – Там я живу…
   – На Васильевском? – переспросила Вера.
   – Да… Вместе с тетями, сестрами отца.
   – Почему с тетями? А родители? – поинтересовалась Вера.
   – Я их не помню совсем, – ответил Саша. – Отец на войне погиб, а мама умерла, когда меня родила, в эвакуации… Они меня с детства воспитывали – тетя Варя и тетя Зоя.
   – Понятно…
   Вера смутилась и замолчала, не зная, что говорить дальше. Саша тоже молчал. Облокотившись о каменный парапет, он, не отрываясь, смотрел на Неву. В неярких лучах заходящего солнца вода, казалось, отливала золотом. Наступала пора белых ночей…
   – Ты своих тетей, наверное, очень любишь? – спросила Вера после паузы.
   – Очень. Они – вся моя семья, кроме них у меня никого нет… – подтвердил Саша. – Ну, пойдем дальше? Ты не устала?
   – Нет, нисколько!
   И, повернув назад, они медленно пошли вдоль Эрмитажа.
   – А ты с кем живешь? – обратился юноша к новой знакомой.
   – С родителями. Они у меня просто замечательные!
   – Верю. А кто они? Чем занимаются?
   – Мама, Надежда Павловна, врач, а папа, Федор Николаевич, архитектор, – с гордостью ответила Вера. – Проектирует дома, разные здания…
   Они пересекли Дворцовую площадь и скоро вышли к Михайловскому саду. Там на одной из лавочек решили немного отдохнуть.
   – Так ты в педагогическом учишься? – продолжил разговор Саша.
   – В педагогическом. С детства мечтала… – доверительно сообщила Вера.
   – Подожди-ка, а на каком ты курсе? – вдруг спросил Саша.
   – Перешла на второй. А что?
   – Ничего… – улыбнулся Саша. – Значит, ты еще маленькая…
   – Ничего я не маленькая, скажешь тоже, – возмутилась Вера. – Ты-то сам на каком?
   – Я скоро закончу. Короче, я старше.
   – Подумаешь, тоже мне – старший товарищ… – засмеялась Вера.
   Ее смех был таким заразительным, что серьезный Саша не выдержал и засмеялся тоже.
   – И чему же ты будешь учить детей? – спросил он, вдоволь насмеявшись.
   – Собираюсь преподавать немецкий, – гордо ответила Вера.
   – Немецкий? Я тоже в школе учил немецкий, только сейчас все уже забыл… – вздохнул Саша.
   – Я думаю, у тебя другая задача, – задумчиво произнесла она.
   – Знаешь, пожалуй, ты права, – согласился Саша. – Тот человек счастлив, который знает свое предназначение. Когда-нибудь я, может быть, стану знаменитым художником, и мои картины обязательно будут выставляться. Но где-то в глубине души мне кажется, что я живу только ради одной-единственной картины, результата всех моих трудов. И я всю свою жизнь буду идти именно к ней. Наверно, мне много трудностей уготовано, но я все же дойду. Ты мне веришь?
   Вера внимательно посмотрела в глаза юноши и серьезно ответила:
   – Я тебе верю!

Глава 4

   Отношения между ними как-то незаметно переросли из дружеских в нечто более серьезное, хотя они оба еще не знали тогда, была ли это любовь или просто взаимная симпатия.
   Каждый день они встречались на одном и том же месте, у первого справа всадника на Аничковом мосту. Сначала оба смущенно краснели, но уже через мгновение начинали что-то оживленно обсуждать.
   Потом они гуляли по городу. Показывая Вере Ленинград, Саша старался рассказать ей какую-нибудь интересную историю, связанную с тем или иным местом. И вскоре Вера полюбила и город, и его жителей. Саша каждый раз менял маршрут, так они исходили вдоль и поперек почти весь Ленинград. А город тем временем был во власти белых ночей. Чудесное, незабываемое время, когда, словно по мановению волшебной палочки, исчезает мрак и вместо него только молочно-серая дымка окутывает притихшие улицы. Время, когда теплый летний воздух насыщен дурманом цветущей акации.
   Белая ночь… Как рассказать о ней? Где найти такие слова, чтобы описать ту волшебную, таинственную перемену, которая каждый год происходит с городом в самом начале лета и лишает покоя его обитателей?
   Описать словами белую ночь действительно трудно, ее необходимо хоть раз в жизни увидеть своими глазами. Почувствовать, как город погружается в странное состояние полусна-полубодрствования. В это время возможно любое чудо.
   Спрятаться от белых ночей невозможно. Не спасут ни закрытые окна, ни задернутые наглухо плотные шторы. Словно какая-то неведомая сила так и тянет выйти из дома. А там… Привычные и знакомые улицы, по которым мы не раз ходили днем и которые с детства знаем как свои пять пальцев, вдруг становятся совершенно неузнаваемыми. Словно оживают старые дома и скверы. Не обращая внимания на прохожих, переговариваются друг с другом каменные скульптуры.
   И тут происходит нечто совершенно непонятное – человек вдруг начинает вспоминать то, чего на самом деле никогда в своей жизни не переживал. Перед глазами встают видения прошлого, несуществующие воспоминания о каких-то поступках, людях и событиях… От этого становиться тревожно на душе, и тогда мы бежим прочь, подальше от этих незнакомых улиц, в надежде найти покой где-нибудь в тенистых аллеях Летнего сада. Но все напрасно. Там, под сенью старых деревьев, мы снова оказываемся во власти незнакомых воспоминаний, и они гонят прочь из парка – туда, где под легким одеялом из полупрозрачного тумана дремлет Нева.
   И так до первых солнечных лучей блуждаем мы по городским улицам, как по своей собственной душе, пока, наконец, усталые и измученные, не возвращаемся под утро в свои дома…
   Так может быть, белая ночь – это состояние души?
   Как же разгадать эту тайну? Скажем сразу: это невозможно, как невозможно, допустим, постичь тайну рождения всего живого на Земле.
   Впрочем, кажется, здесь вовсе и нет никакой тайны? Просто существует некое явление природы, описанное в энциклопедиях, когда центр Солнца в полночь опускается под горизонт не более чем на 7 градусов. Вечерняя заря сходится с утренней, и тогда до самого восхода длятся серые сумерки.
   Но тогда отчего же жители города каждый год так ждут этих ночей? Отчего мы так радуемся, предвкушая их приход, хотя заведомо знаем, что снова будет метаться и томиться наша душа? Отчего же с таким болезненным наслаждением отдаемся мы во власть этому повторяющемуся каждый год сумасшествию? Сколько ни спрашивай, а ответа так и не будет!
 
   – Ты снова уходишь? – спросила как-то вечером Зоя, видя, что Саша идет в прихожую.
   – Да, тетя Зоя, хочу прогуляться.
   – Ты ничего не берешь с собой? – удивилась она, заметив, что племянник уже который раз выходит из дома, не взяв с собой свою обычную папку для рисования.