– Друг мой, – сказала Екатерина, волнуясь не меньше его, – вам ничто не грозит. Так было угодно Богу и России… Ничего не бойтесь, друг мой…
   – Я на вас не сержусь, – сказал он жалобно. – Я хочу уехать в Пруссию.
   – Нет, вы поедете в Ропшу, – произнесла она неожиданно твердо» (Б. Окуджава, О. Арцимович. «Мы любили Мельпомену…»).
   В Ропше Петр III был задушен – такой вот простенький финал дворцового переворота, не первого в России и не последнего. Фридрих II возмущенно говорил, что Петр III «позволил свергнуть себя с престола, как ребенок, которого отсылают спать».
   Хорошо. А как позволил себя «свергнуть» Михаил Горбачев?..
   На троне – Екатерина II. Екатерина Алексеевна (кто вспоминает, что она София-Фредерика-Августа?). И вот что самое удивительное: немка Екатерина с годами стала русской патриоткой, уверовавшей в богоизбранность русского народа и его особую историческую миссию… В основе императорского сознания лежала убежденность в праве России – наследницы Византии – распоряжаться судьбами других народов…
   Тридцать четыре года владычествовала Екатерина II. И что? Николай Карамзин писал:
   «Главное дело сей незабвенной монархини состоит в том, что ею смягчилось самодержавие, не утратив силы своей… Екатерина очистила самодержавие от примесов тиранства. Следствием были спокойствие сердец, успехи приятностей светских, знаний, разума… Внешняя политика сего царствования достойна особой хвалы: Россия с честию и славою занимала одно из первых мест в государственной европейской системе. Воинствуя, мы разили. Петр удивил Европу своими победами – Екатерина приучила ее к нашим победам…»
   Разумеется, это всего лишь выдержки из текста. О, Екатерина Великая! О ней столько можно рассказать и, главное, уже рассказано! Повторяться не имеет смысла. Вот только несколько штрихов. В письме Вольтеру императрица писала: «В России нет мужика, который не ел бы курицы, когда ему угодно, а с некоторого времени они предпочитают индеек курам».
   Какая красивая пропагандистская ложь! Но иногда Екатерина была и предельно откровенной. «Меня обворовывают точно так же, как и других, – писала она г-же Бьелке в 1775 году, – но это хороший знак и показывает, что есть что воровать». Так и хочется добавить, что воровство в России продолжается, и значит, мы еще не дошли до самого дна своих богатств. Это утешает…
   Царствование Екатерины зовут «золотым веком дворянства». Империя существенно расширилась. Были одержаны блистательные победы: Кагул, Ларгу, Фокшаны, Рымник, Очаков… К России отошли часть Финляндии, Западная Украина и Западная Белоруссия, Литва, Курляндия, вассалом России стала Грузия…
   А были ли негативы? Сколько угодно! Война с Емельяном Пугачевым. Репрессии против первых русских революционных демократов Радищева и Новикова. Извечная российская коррупция и система фаворитизма. Зарождение в России еврейского вопроса.
   Собственно, до разделов Речи Посполитой еврейского населения в России практически не было. После первого раздела Речи Посполитой (т. е. Польши) в состав российской империи попали земли с довольно значительным еврейским населением. Поначалу Екатерина декларировала полное равенство всех подданных. Однако позднее русское купечество стало активно возражать против конкуренции со стороны еврейских торговцев. В результате в 1791 году была установлена черта оседлости…
   Но хватит, пожалуй, о Великой Екатерине, тем более, как писал Александр Герцен, «тяжелую, старушечью, удушливую атмосферу последнего екатерининского времени расчистил Павел».
   Павел I – официально сын Петра III и Екатерины II, а по некоторым версиям – сын бедной чухонки (эстонки или финки). Первая его жена – принцесса Вильгельмина, в православии Наталья Алексеевна; вторая – принцесса Софья-Доротея Вюртембергская, в православии Мария Федоровна.
   Как только ни называли Павла I: и русский Дон Кихот, и русский Гамлет. Многие высказывались о нем крайне негативно:
   «Об этом злосчастном императоре можно сказать без всяких преувеличений, что он был тщеславным болтуном, со своим прусским капральством и тем сверхъестественным значением, какое придавал своему сану…» (Екатерина Дашкова).
   «Одно понятие – самодержавие, одно желание – самодержавие неограниченное – были двигателями всех действий Павла. В его царствование Россия обратилась почти в Турцию. Павел Петрович был горяч в первом движении до исступления. Личное самовластие в непременном исполнении самым скорым образом его воли, хотя бы какие дурные последствия от того ни произошли, было главным его пороком. Он не столько полагался на законы, сколько на собственный произвол…» (П. И. Ковалевский).
   Пушкин называл Павла «романтический наш император». Павел I увлекался Шекспиром, оказывал финансовую помощь Бомарше. Конечно, такой император был для многих весьма странным, и поэтому в народе о нем ходило много анекдотов как о дураке.
   Во внешней политике Павел I стал сближаться с Наполеоном и разорвал отношения с Англией. Именно ставленники англичан Пален и Беннигсен участвовали в заговоре против Павла I. Еще одна мрачная страница в русской истории: в ночь с 11 на 12 марта 1801 года в Михайловском замке Павел I, который правил Россией 3 года и 3 месяца, был убит.
   Страница перевернута, и на новой написано: Александр I, 23-летний сын Павла I.
 
России император новый!
На троне будь благословен.
Сердца пылать тобой готовы,
Надеждой дух наш оживлен…
 
   Это писал Карамзин, и он же называл Александра I «гением покоя» и «солнцем просвещения».
   Потом восторги поубавились… «В России канцелярия и казарма», «Все движется около кнута и чина» – в таких афоризмах выразил Тютчев (приехавший в Россию в 1825 году на краткий срок из Мюнхена) свои впечатления от аракчеевского режима последних лет царствования Александра I.
   Александра I угнетала мысль о беспорядке в государственных делах. Ему казалось, что он будет не в состоянии управлять огромной страной. «В наших делах, – писал он Кочубею, – господствует неимоверный беспорядок. Грабят со всех сторон; все части управляются дурно; порядок, кажется, изгнан отовсюду, а империя стремится лишь к расширению своих пределов… При таком ходе вещей, – задавался вопросом император, – возможно ли одному человеку управлять государством, а тем более исправлять укоренившиеся в нем злоупотребления?»
   И тут же отвечал сам себе: «Это выше сил не только человека, одаренного, подобно мне, обыкновенными способностями, но даже и гения».
   И какой выход? Призвать талантливых советников и помощников. Ими стали Михаил Сперанский, Адам Чарторыйский, еще Строганов, Кочубей, Новосильцев. Впрочем, вскоре все реформы и либеральные изменения были прерваны, и вторая половина царствования Александра I получила название «аракчеевщина» по имени консерватора и солдафона графа Александра Аракчеева.
   В эпоху Александра I велись войны, и главным образом шло противоборство с наполеоновской Францией. Вторжение войск Наполеона в Россию, взятие Москвы, Бородино и изгнание французов из пределов России.
 
Забил заряд я в пушку туго
И думал: угощу я друга!
Постой-ка, брат мусью!
Что тут хитрить, пожалуй к бою;
 
 
Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою
За родину свою!..
 
   Это – незабвенный Михаил Юрьевич!.. «Да, были люди в наше время, / Могучее, лихое племя…» А далее – взятие Парижа, казаки во французской столице, Венский конгресс (1815), на котором решалась судьба посленаполеоновской Европы. К России присоединены новые земли. Казалось бы, полный триумф! У Александра I военные успехи, мировая слава, а российского императора терзает мысль об отречении от престола. Парадокс? Конечно.
   А затем на долгие 30 лет российский престол занял Николай I, младший сын Павла I и брат Александра I. Он был женат на прусской принцессе Шарлотте, принявшей имя Александры Федоровны.
   Итак, Николай Павлович по прозвищу Палкин. «Революция на пороге России, – заявил он. – Но, я клянусь, она не проникнет в Россию, пока во мне сохранится дыхание жизни».
   Это был крепкий царь, который говорил: «Нам не нужны гении, нам нужны верноподданные».
   «Краеугольным камнем, на котором была построена идеология николаевского царствования, стала мысль о превосходстве православной и самодержавной России над „гниющим Западом“. Эта мысль была понятна всем, от ученого до невежды, она изначалилась в гимназических учебниках и на театральной сцене, ее утверждали журналисты и университетские профессора, и она оказала глубокое и пагубное воздействие на русскую общественность, ибо поощряла настроения, которые язвительный князь Петр Вяземский назвал „квасным патриотизмом“» (из книги «Сергей Соловьев», серия ЖЗЛ. М., 1990).
   Царствование Николая I было временем развития чиновничества, знати, табели о рангах. По поводу различных проектов крестьянской реформы Николай говорил, что «лучше не трогать ни части, ни целого», потому что «так мы, может быть, дольше проживем».
   Мудрое замечание. В наши дни Михаил Сергеевич попытался затронуть «части», и вся империя рухнула. При Николае империя сохранялась, и император зорко смотрел, а что делается в Европе, нет ли каких-то революционных волнений. Разгромил польское восстание. Осуществил карательный поход в Венгрию. И таким образом Россия стала «жандармом Европы».
   Когда революционные события 1848 года захлестнули Западную Европу, император, обращаясь к гвардейским офицерам, произнес историческую фразу: «Седлайте лошадей, господа, в Европе революция!» И принялся преследовать просвещение, образование в России – все, в чем подозревал дух свободы и независимости. «Писать было запрещено, путешествовать запрещено, можно было думать, и люди стали думать», – писал о николаевском времени Герцен.
 
Столь величавый
В золоте барм.
– Пушкинской славы
Жалкий жандарм.
 
 
Автора – хаял,
Рукопись – стриг.
Польского края
Зверский мясник… —
 
   писала Марина Цветаева в стихотворении «Поэт и царь». Да, цензурные преследования, деятельность созданного Третьего отделения, которое ведало политическим сыском (вот откуда идут истоки наших советских органов – ЧК, ГПУ, НКВД, МГБ, КГБ). Возглавляли Третье отделение при Николае I жандармские генералы Александр Бенкендорф и Леонтий Дубельт (русские люди с иностранными вкраплениями).
   С литературой и литераторами расправиться было легко, а вот с казнокрадством!..
   «Наши администраторы подняли страшное воровство по России. Высшая власть стала их унимать, а они, движимые духом оппозиции, заворовали еще сильнее» (А. Никитенко. Из дневника 1847 года).
   Во время Крымской войны Николай I, возмущенный обнаружившимися хищениями, в разговоре с наследником выразился так:
   «Мне кажется, что во всей России только ты да я не воруем».
   Среди позитивных сторон царствования Николая I: начало строительства железных дорог, некоторый рост промышленности. Но в целом установленная им система (самодержавие, православие, народность) не выдержала испытания в ходе Крымской войны.
   Существует версия, что Николай I покончил с собой, не перенеся позора поражения в Крымской войне. А может быть, просто сломился физически. Император, всегда хваставший своей бодростью и неутомимостью, вдруг сдал. Когда пришла весть о поражении под Евпаторией, он плакал, клал земные поклоны перед иконами, а потом слег. Он умер в возрасте 58 лет.
   Царствование Николая I было самой разрушительной из всех эпох, какие довелось пережить России после великой разрухи Смутного времени. Внешнее величие, поддерживаемое грозной армией и заносчивой самонадеянностью, рухнуло в Восточную войну, отмечает Ключевский.
 
Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые, —
Все было ложь в тебе, все – призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей, —
 
   писал Тютчев.
   «Середина века в России наступила в 1855 году – в год смерти Николая, в год падения Севастополя, в год, когда в тысячах деревень оплакивали убиенных и надеялись на близкое дарование земли и воли… Землицы и волюшки… К середине века вдруг „повзрослела“ Россия. Капитализм наконец-то пробился к ее бескрайним, волнующе богатым просторам – силою английских винтовок, жаркою силой пароходов и паровозов, вязкою и сладкою силою доступного (пока лишь избранным) комфорта…» (Ю. Лошиц. «Гончаров». М., 1977, с. 132).
   После Николая I российским императором стал его старший сын Александр.
   Получив в наследство постылое крепостное право и поражение в Крымской войне, новый император вынужден был пойти на либеральные преобразования.
   «Что побудило нового Александра, заведомого консерватора, вступить на путь коренных преобразований? – задавал вопрос Василий Ключевский и отвечал на него: – Начинала ли в нем, питомце Жуковского, мерцать обидная мысль, что он – повелитель невольничьей страны, в которой вся идея государства как народного блага извратилась в нечто совершенно противогосударственное, и ему с таким знаменем трудно будет вращаться в кругу европейских государей?
   По обилию ли фальши вокруг себя или по природной прямоте, а может быть, и беспечности он не был расположен много работать над своим обращением с людьми. Он заметно отличался от своих ближайших предшественников отсутствием наклонности играть в царя. Александр II по возможности оставался самим собой и в повседневном, и выходном обращении… Он не хотел казаться лучше, чем был, и часто был лучше, чем казался.
   Воображение и воля у него не шли дружно рядом, а вели постоянную взаимную борьбу, поочередно торжествуя друг над другом…»
   Александр II в 1861 году провел отмену крепостного права – подписал «Всемилостивейший манифест о даровании помещичьим крестьянам прав свободного состояния и земельных наделов», за что получил прозвище Освободитель.
   У царской реформы были и плюсы и минусы, но в целом это была великая реформа. Император проводит ряд и других полезных для России начинаний, отчего страна по темпам промышленного развития выходит на 1-е место в мире; в годы правления Александра II начинается самая настоящая железнодорожная лихорадка, благодаря дорогам Россия собирается в единое целое. Но началась новая смута в Польше, последовало жестокое подавление восставших. И на этом фоне подняли голову шовинисты и террористы, не последнюю роль в революционном подъеме сыграл Николай Чернышевский со своим романом «Что делать?». Созрела идея народничества: построение социализма в стране, минуя капитализм, на базе крестьянской сельской общины, тот самый особый «русский» путь к социализму, якобы к свету, правде и справедливости. Община – как идеал устройства русской жизни! Эта идея спокойно дожила до сегодняшнего дня – мол, народ у нас общинный, артельный, и нам западный индивидуализм ни к чему!..
   В России появились группы и партии: «Земля и воля», «Черный передел», «Освобождение труда» и другие. Сначала «ходили» в народ с уговорами, а затем стали бросать бомбы.
   1 марта 1881 года бомбисты «Народной воли», которую возглавляли Софья Перовская и Андрей Желябов, оборвали жизнь российского императора. Это было седьмое по счету и последнее покушение на Александра II.
   «Все рассказы носили тогда одинаковый характер – ужас перед свершившимся и абсолютное осуждение преступников – террористов, тогда как до того нигилисты были почти в моде», – вспоминает художник Александр Бенуа.
   А теперь стихи Александра Блока:
 
 – Все ли спокойно в народе?
 – Нет, император убит.
Кто-то о новой свободе
На площадях говорит.
 – Все ли готовы подняться?
 – Нет, каменеют и ждут.
Кто-то велел дожидаться:
Бродят и песни поют.
 – Кто же поставлен у власти?
 – Власти не хочет народ.
Дремлют гражданские страсти:
Слышно, что кто-то идет…
 
   Этот «кто-то» – новый российский император Александр III, второй сын Александра II. И сразу о семье. Александр III был женат на дочери датского короля Христиана IX Луизе-Софии-Фредерике-Дагмаре (в православии Мария Федоровна). У них было пятеро детей: Николай (впоследствии император Николай II), Георгий (умер в юношеском возрасте), Ксения (умерла в эмиграции), Михаил (расстрелян большевиками в 1918 году в Перми) и Ольга (провела остаток жизни в изгнании).
   И снова нам не обойтись без Ключевского. В данном случае цитата несколько восторженная и весьма патриотическая:
   «…Мы отвели от Западной Европы и вынесли на своих плечах ряд нашествий, угрожавших миру порабощением, начиная от Батыя и кончая Наполеоном I, и Европа смотрела на Россию, как на Переднюю Азию, как на врага европейской свободы. В царствование императора Александра II мы на глазах одного поколения мирно совершили в своем государственном строе ряд глубоких реформ, какие стоили Западной Европе вековых и часто бурных усилий, а эта Европа все продолжала видеть в нас представителей монгольской косности, каких-то навязанных приемышей культурного мира. Под гнетом такого взгляда и Россия привыкла косо и недоверчиво смотреть на Западную Европу.
   Прошло 13 лет царствования императора Александра III, и чем торопливее рука смерти спешила закрыть его глаза, тем шире и изумленнее раскрывались глаза Европы на мировое значение этого недолгого царствования… Наука отведет императору Александру III подобающее место не только в истории России и всей Европы, но и в русской историографии, скажет, что он одержал победу в области, где всего труднее достаются победы, победил предрассудок народов и этим содействовал их сближению, покорил общественную совесть во имя мира и правды, увеличил количество добра в нравственном обороте человечества, ободрил и приподнял русскую историческую мысль, русское национальное сознание, и сделал это так тихо и молчаливо, что только теперь, когда его уже нет, Европа поняла, чем он был для нее».
   Западная «Пэлл-Мэлл газетт» в унисон с Ключевским отмечала: «…желание императора Александра III было – не быть великим государем, но правителем великого народа, царствование которого не было запятнано войною. Он желал мира, но не ценой национальной чести и интересов своего народа».
   Действительно, Александр III не вел ни одной войны и поддерживал шаткое европейское равновесие, за что при дворе получил прозвище Миротворец. Да, войн открытых и масштабных при Александре III не велось, но внутри России покоя уже не было никакого. Новый император начал с того, что казнил бомбистов, «первомартовцев». А 29 апреля 1881 года обнародовал манифест об укреплении самодержавия, то есть снова наступило время мрачное и «малопросветное».
   Как отмечают в работе «Правители России. 862—1917» современные исследователи С. Белов и М. Печерский, для борьбы с революционерами была создана добровольная Священная дружина – прообраз Черной сотни, ужесточено национальное преследование, особенно поляков, евреев, жителей Средней Азии, поощрялись еврейские погромы, инспирировались уголовные дела, связанные с преследованием «иноверцев». Уничтожена автономия университетов, ограничена автономия Финляндии, принят закон о запрещении поступать в высшие учебные заведения лицам низших сословий («Закон о кухаркиных детях»). Резко повысилась плата за обучение…
   Будучи еще наследником, Александр записывал в дневнике: «Просто ужас, что за милое время!» А уж при его царствовании время это стало еще «милее»: революционное брожение в стране не прекращалось, – и самодержцу ничего не оставалось, как отсиживаться во дворце, за что он получил еще одно прозвище: Гатчинский пленник.
   По словам графа Витте, Александр III был человеком «совершенно обыденного ума, пожалуй, можно сказать, ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже среднего образования». И в то же время Витте отмечает, что «при нем великие князья ходили по струнке. Император держал их в респекте и не давал возможности вмешиваться в дела, их не касающиеся».
   «Россия для русских», – произнес Александр III лозунг для внутренней жизни России. Во внешних отношениях: «Россия никого не теснит, но требую, чтобы и Россию никто не теснил».
   В своих воспоминаниях Александр Бенуа пишет: «Александра III заела склонность к семейному уюту, к буржуазному образу жизни. И все же несомненно его (слишком кратковременное) царствование было в общем чрезвычайно значительным и благотворным. Оно подготовило тот расцвет русской культуры, который, начавшись еще при нем, продлился затем в течение всего царствования Николая II – и это невзирая на бездарность представителей власти, на непоследовательность правительственных мероприятий и даже на тяжелые ошибки…»
   А вот краткая картина, сделанная Ильей Эренбургом:
   «Россия была еще неподвижной. Александр III, разгромив „Народную волю“, несколько успокоился. Правда, 1 мая в Петербурге была маленькая маевка. Правда, в Самаре Ленин читал Маркса. Но могло ли это смутить всемогущего царя?..»
   Смутила смерть…
   «Александр III умер в Ливадии в 12 ч. 15 м. 20 октября 1894 года. В тот же день на площадке перед церковью Малого дворца присягнула Николаю вся царская фамилия. Думал ли он, какой смертью погибнет сам и вся его семья! И вообще, что может быть страшней судьбы всех Романовых, и особенно старой царицы, воротившейся после всего пережитого опять в Данию, старухой, почти нищей, и умершей там!..» (Иван Бунин).
   304-летнее правление династии Романовых завершил представитель Голштейн-Готторпской линии Николай II. Когда он вступил на российский престол, он был сильно англизированным молодым человеком с беглой английской и несколько натянутой русской речью. К тому же он не умел вдохновить людей, а это весьма существенный недостаток для правителя.
   Николай II хотел укрепить и возвысить самодержавие, себя, империю, но своей политикой и делами превратил царский режим в ненавистный почти для всех. О том, что он стал не нужен стране, писал в дневнике бывший военный министр Куропаткин: «Так плохо жилось всему русскому народу, до такой разрухи дошли правительственные слои, так стал непонятен и ненавистен Государь, что взрыв стал неизбежен».
   «Безвольный», «трусливый», «лживый», «коварный» – вот эпитеты, которыми сопровождал имя Николая II граф Витте. «В общем, Государь был человеком среднего масштаба», – писал генерал Данилов. По мнению многих современников, Николай II проявлял непонятное безразличие к судьбе державы и ее народа, главным для него было сохранение самодержавия. Люди, близко знавшие императора, отмечали его упрямство, равнодушие, религиозность, переходящую в мистицизм, и неожиданную для государя вежливость и корректность. Он увлекался историей, рисованием, фотографированием. Много читал – и классику, и бульварные романы.
   Во время переписи населения в 1897 году на вопрос о звании Николай II ответил: «Первый дворянин». В графе «Род занятий» записал: «Хозяин земли Русской». Не переносил слова «интеллигент», однажды сказал, что прикажет Академии наук изгнать это слово из русского языка.
   Как известно, царствование Николая II началось с массовой гибели людей на Ходынском поле. Поэт Бальмонт предрекал:
 
Кто начал царствовать с Ходынкой,
Тот кончит, встав на эшафот!..
 
   Тогда казалось, что это поэтическое преувеличение. Помимо Ходынки, в эпоху Николая II были и другие потрясения: Кровавое воскресенье 9 января, погромы, чинимые Союзом русского народа (членом которого был сам царь), позорное дело Бейлиса и т. д. Неудачная Русско-японская война и совершенно гибельная война против Германии. «Это война сумасшествия, – писал граф Витте. – Зачем России воевать? Наш престиж на Балканах, наш святой долг перед братьями по крови? Это романтическая, устаревшая химера…»
   Война с Германией удивительна и загадочна, война между ближайшими родственниками – Николаем II и Вильгельмом II, между Ники и Вилли. Они постоянно переписывались, и Вилли, как старший по возрасту, давал младшему Ники советы, как управлять Россией. Но каждый из кузенов – российский император и немецкий кайзер – вынашивал свои планы. Лелеял свои имперские амбиции. А результат? Россия за годы войны потеряла 2 миллиона убитыми. Русский царь со своим правительством надеялся захватить Галицию у Австро-Венгрии и средиземноморские проливы Босфор и Дарданеллы у Турции, водрузить «крест над Софией», а в итоге Россия получила жесточайший экономический и политический кризис и как следствие – революцию.
   В 70-х годах ходил такой анекдот: Брежнев посмертно наградил Николая II орденом Октябрьской революции за создание революционной ситуации в России.
   В дневнике от 17 октября 1905 года Николай II записал почти крик: «Господи, спаси и умири Россию!» (Радзинский в своей книге об императоре ошибочно написал глагол «усмири», но «усмири» – это не «умири»). Однако было уже поздно. Не помог и манифест «Об усовершенствовании государственного порядка» от 17 октября 1905 года. Как ни странно, манифест еще более взбудоражил российское общество. Все негодовали, спорили, возмущались, требовали… Один лишь император был спокойным. В дневнике 28 октября 1905-го он записывал: «Стоял тихий хороший день, к вечеру вышло солнце и стало подмораживать. Докладов не было…»
   Доклады пошли косяком, когда разразилась Русско-японская война: Порт-Артур, Мукден, Цусима… Бессмысленные жертвы. Тупость начальников. Воровство интендантов. Как писал Саша Черный:
 
От русского флота остались одни адмиралы,
Флот старый потоплен, а новый пошел по карманам.