Юрий Димитрин. «Кармен» в первый раз

 
   Женевьева Бизе // Женевьева Бизе. С портрета Ж. Делоне. 1878 г. // Сын Женевьевы и Жоржа Бизе Жак. 1882 г.
 
   Позже для Бизе стали очевидны факты, совершенно его обескуражившие. Мать его жены страдает периодически повторяющимися припадками безумия. Ее муж Ф. Галеви не раз покидал жену и вновь возвращался. В первый год супружества он доходил до полного нервного истощения. Душевная нестабильность, тяжёлые депрессии и неврозы свойственны и ее дочери. (Биограф Пруста называл Женевьеву «королевой неврастении».) Детство Женевьевы не было счастливым. Она неоднократно сбегала из дома, жила то у одних, то у других родственников. Возможно, этим и определялись отношения дочери к матери. Дочь любила ее, но только издали. Общение с матерью было для нее мучением. Если Леони Галеви появлялась в доме Бизе, дочь билась в истерике. Бизе, любивший жену и безо всякой враждебности относившийся к теще, оказался между двух огней.
 

 
   1870 г.
 
   Эти две женщины постоянно претендовали на время и душевное спокойствие композитора. Ко всему этому прибавлялось холодное, подозрительное отношение к любому поступку Бизе со стороны почти всех родственников жены. Жизнь подчас превращалась в ад. И то, что во всех этих ситуациях Бизе удавалось, проявляя терпение и спокойную рассудительность, ни разу не дать вывести себя из равновесия – факт просто поразительный. Не нам осуждать женщину, которую любил Бизе. Но, размышляя о его послесвадебной жизни, трудно оспаривать мрачный вывод биографа Бизе Савинова, «3 июня 1869 года он женился на Жене-вьеве Галеви. Часы были пущены. Ровно через шесть лет – день в день – его не стало».

«Малъбрук в поход собрался…»

   Вспомним еще раз 1867 год. В Париже прошла оперетта с музыкой Бизе «Мальбрук в поход собрался». Прошла сезон и сошла. И мало кто пожалел об этом. Однако спустя короткое время, к всеобщему сожалению и испугу стало ясно, что в поход собрался и император Луи-Наполеон. Всемирная выставка не примирила интересы Пруссии и Франции. Обе страны готовились к войне.
 
   Бизе с семьей летом 1870 года уезжает на четыре месяца в Барбизон. Это местечко недалеко от Парижа, где он собирается вдоволь посочинять. Поторапливаемый Дю Локлем, он хочет продолжить работу над оперой «Гризельда» по пьесе Сарду, на его столе лежат также материалы оперы «Кларисса Гарлоу» по Ричардсону, обговоренной с содиректором Опера-Комик, и еще одной оперы – «Календаль» с либретто Ферье.

   Жорж Бизе – Ипполиту Родригу
   23 июля 1870 г.
   «Все прекрасно в Барбизоне, Женевьева несколько обессилела за последние дни от подавляющей жары… Когда мы вновь вернемся к 20 градусам, в сочинении моей «Гризельды» я продвинусь настолько далеко, что перерыв мне не будет серьезной помехой. Двигаюсь достаточно успешно и полностью удовлетворен собой. Характер либретто требует ясной, легкой формы, мелодичности, что, надеюсь, будет воспринято без труда; для меня очень важно быть наготове. Если эта ужасная война не начнется и не перевернет все, я закончу оперу в этом году и в условиях, которые разрешат мне надеяться на успех. Но если Рейн против нас – тогда прощай все. Театры закроются, искусство придет в расстройство, жизнь подвергнется опасности – лучше не будем даже думать об этом… И все же какая это горькая тема для размышлений!»

   Это письмо написано в тот день, когда Наполеон III объявил войну Бисмарку.
 

 
   Франко-прусская война

   Жорж Бизе – Эдмону Галаберу
   Барбизон 31 июля 1870 г.
   «Эта война обойдется человечеству в 500 000 жизней. Что до франции, то она потеряет в ней все».

   1 сентября в битве под Седаном французские войска разгромлены. Император Луи Наполеон взят в плен.

   Император Наполеон III – Кайзеру Вильгельму.
   «Дорогой мой брат, так как я не смог пасть среди моих войск, мне остается лишь вручить свою шпагу Вашему Величеству».

   Кайзер Вильгельм – императору Наполеону III.
   «Господин брат мой! Сожалея об обстоятельствах, при которых произойдет наша встреча, я согласен принять шпагу Вашего Величества и прошу Вас назначить одного из офицеров, наделенного Вами всеми полномочиями для переговоров о капитуляции армии, которая так отважно сражалась под Вашим руководством. Остаюсь добрым братом Вашего Величества. Вильгельм».

   4 сентября во Франции провозглашена республика. Однако, неприятельское кольцо, сужающееся вокруг Парижа, угрожает городу смертельной опасностью.

   Женевьева Бизе – Валентине Галеви
   16 сентября 1870 г.
   «Вообрази себе, милочка, что я провела последние 26 часов одна. Да, совсем одна! Жорж стоял в карауле в укреплениях. Он ушел в 3 часа утра в воскресенье и, проведя в патруле шестнадцать часов, вернулся домой только в понедельник в 5 утра, полумертвым от усталости (ведь оружие и снаряжение невыносимо тяжелы). Он очень устал, но, к счастью, переносит все это довольно хорошо. Я не беспокоила его, и он, проспав две ночи подряд, полностью пришел в себя. Что касается меня, то я все думаю о том, что же будет, когда придут пруссаки».

   С 19 сентября – Париж в кольце прусских войск.

   Жорж Бизе – Женевьеве Бизе
   Осень 1870 г.
   «Моя нежно любимая, не могу повидать тебя сегодня утром. Я в карауле 11 часов, и у меня не будет времени даже, чтобы перехватить на ходу, но я вернусь к обеду. – Не знаю точно, в котором часу. Во всяком случае, готовь к шести. Люблю тебя, моя любимая, всей душой».

   Женевьева Бизе – Людовику Галеви
   Декабрь 1870 г.
   «Мы оба здоровы, не умираем еще от голода, и я должна сказать, что не ела еще ни кошек, ни собак, ни крыс, ни мышей, как это делают в лучшем мире. Сегодня впервые я попробовала ослятину. Правда, масло стоит 45 франков фунт, но что же делать, от этого не умирают».

   Жорж Бизе – Эрнесту Гиро
   Париж, 13 декабря 1870 г.
   «Мы больше не едим. Сюзанна принесла нам несколько костей конины, которые мы поделили между собой. Жене-вьеве снятся каждую ночь цыплята и омары…»

   Жорж Бизе – Женевьеве Бизе.
   Зима 1870/71 г.
   «Дорогая малютка, не беспокойся… Всё принимает хороший оборот. Ничего не произойдет, абсолютно ничего. – Я не знаю, когда вернусь: быть может, сегодня, а может быть, и завтра утром. – Передай, пожалуйста, мой дождевик подателю этой записки. Опасаюсь дождя. Будь спокойна… на сегодня останемся в казарме. Люблю тебя, обожаемая малютка, будь весела, завтракай хорошенько и не беспокойся. Твой бэби Жорж Бизе».

   28 января 1871 года объявлена капитуляция Парижа.
   12 февраля Национальное собрание, переехавшее в Бордо, уполномочило главу временного правительства Тьера начать мирные переговоры.
   26 февраля 1871 года французскими представителями подписаны предварительные условия договора с Пруссией. Эльзас и Лотарингия потеряны, пятимиллиардная контрибуция, немецкие войска получают право церемониальным маршем пройти по улицам Парижа.

   Жорж Бизе – Полю Лакомбу
   Конец февраля 1871 г.
   «Мы здесь ждем вступления немцев! Если театры наладятся, я выкарабкаюсь, но если нет – не знаю, за какого рода промысел мне придется взяться».

   1 марта 1871 г. прусские войска вошли в Париж. Население города встретило победителей мрачным молчанием. 3 марта Бисмарк, не решаясь надолго оставить войска в столице Франции, вывел их из Парижа и расположил в окрестностях.
 
   После снятия блокады Парижа Бизе решил посетить в Бордо мадам Леони Галеви. Женевьева жаловалась на разлуку с матерью. Это ее постоянная забота, пока мать далеко.
   Через сутки после приезда Женевьева в истерике бросилась к мужу с просьбой немедленно уехать отсюда. Поспешно возвращаясь в Париж супруги Бизе остановились на ночлег в одной из попутных гостиниц…

   Жорж Бизе – Ипполиту Родригу
   Гостиница в Либурне. Февраль 1871 г.
   «Сегодня утром она услышала чей-то разговор в коридоре гостиницы. Если бы вы могли увидеть, как она побледнела, если бы видели, как она бросилась ко мне в объятия, пронзительно закричав: «Она здесь! Спаси меня, я умру, если увижу ее снова». …Мы можем лишь надеяться на то, что нам никогда не придется выполнить жестокий и дикий долг – не допустить, чтобы мать вновь увиделась с дочерью».

   Жорж Бизе – Людовику Галеви
   24 февраля 1871 г.
   «Я провел поистине горькую неделю! Ради спокойствия Женевьевы, ради всех нас, ради себя я рискнул на эксперимент, который, к несчастью, обернулся столь пагубно, что превзошел все мои опасения…
   Что я должен был сделать? Воспротивиться тому, чтобы Женевьева встретилась с матерью? Неважно, что за это меня бы возненавидели. Но это вселило бы в Женевьеву сомнения и угрызения совести более жесткие, нежели кризис, через который мы только что прошли.
   Что касается г-жи Галеви, то она весьма милостиво отнеслась ко всему происходящему. Я объяснил припадок Женевьевы как рецидив несчастных воспоминаний. …Как вы понимаете, крайне важно, чтобы мать никогда не узнала, что общение с нею может убить дочь. Она приписывает этот упадок здоровья Женевьевы ее истеричности, которой я потакаю.
   …Она думает, что любит всех, но не любит никого. Ее дочь ей совсем не нужна. Никого из членов семьи не обходит ее язвительная критика, никого… Ее тщеславие безгранично! Нет ничего прискорбнее, чем видеть мать бесчувственной к дочери и видеть дочь – более чем холодной к матери. Их болезнь (ведь их отношения ненормальны) извиняет все, но от этого не легче».

   Жорж Бизе – Ипполиту Родригу
   Конец февраля 1871 г.
   «…Интуитивно и от всех докторов, с которыми я советовался, я знал, что для Женевьевы в высшей степени важно никогда более не видеть своей матери. Я ошибся, привезя ее в Бордо. …Ее страх переходит все границы, которые мы можем себе вообразить. Ее постоянно преследовали навязчивые сны, воздействие которых было тем пагубней, что она не решалась рассказывать мне о них. Словом, дорогой друг, там, где мы думали, что у нас только одна больная, их оказалось две».

   Жорж Бизе – Леони Галеви
   Начало марта 1871 г.
   «…Мы разорены, но не должны терять надежды. А кроме того, наша жизнь так коротка, что у нее не хватит времени оказаться плохой».

   Бог мой! Какая блистательная формула: «…жизнь так коротка, что у нее не хватит времени оказаться плохой». Если бы так.