Ободренный успехом, «Виллис» продолжил работу над конверсией автомобиля и спустя год собрал первый джип с цельнометаллическим кузовом. Он вмещал семь пассажиров и развивал скорость в 104 километра в час. Когда в 1949 году к этому добавились шестицилиндровый двигатель мощностью 72 лошадиные силы и привод на все четыре колеса, родилась машина, которую считают бабушкой всех нынешних джипов.
Строго говоря, все то, что мы дома по инерции называем джипами, в Америке аккуратно именуют автомобилями спортивного назначения. «Джип» – здесь по-прежнему не имя нарицательное, а торговая марка. За право владения ею годами бились в суде сразу несколько автомобильных гигантов, претендовавших на наследство давно обанкротившегося «Бэнтэма». Убедительнее других доказал свое родство «Крайслер». Он, и только он имеет подкрепленное тысячью ста регистрациями право ставить на свою продукцию отлитые в металле буквы «Jeep».
Спортивный же уклон джипа явно обозначился где-то в конце пятидесятых, когда вкусившие первые плоды благосостояния американцы бросились путешествовать и активно отдыхать. Оказалось, что открыть для себя страну, добраться до самых глухих мест с грузом сопутствующих путешествию пожитков можно именно на мощном и быстром вездеходе. Одна из тогдашних реклам гласила: «Джип доставит вас всюду, хотя все же подумайте – стоит ли туда забираться?»
Свой самый знаменитый на сегодняшний день джип «Чероки» (так называется одно из племен американских индейцев) преемница «Виллиса» компания «Америкен Моторс Корпорэйшн» представила в 1974 году. К испытанным качествам своих предков он прибавил простор и комфорт, свойственные лучшим легковым машинам того времени. С тех пор джип окончательно стал семейным автомобилем. За семидесятые годы американское «поголовье» джипов утроилось, заявки на машины пришли из 150 стран.
В погоню за джипами «Америкен Моторс Корпорэйшн», а затем и купившего ее «Крайслера» кинулись производители автомобилей во всем мире. На вездеходную экспансию «Форда», «Дженерал Моторс», «Тойоты» и прочих конкурентов «Крайслер» в 1993 году ответил «Гранд-Чероки», в котором воплотил свои пятидесятилетние представления о том, каким должен быть джип. Несколькими годами раньше появился на свет маленький «Рэнглер» – в противовес гигантизму и комфорту нового поколения джипов. Это была исключительно удачная идея: вызвавший массу ностальгических чувств своей схожестью с фронтовым джипом, «Рэнглер» быстро завоевал расположение молодежи.
Сегодня автопромышленностью мира выпускается около 5 000 000 джипов в год, на все вкусы и случаи жизни. Любопытно, что в последние годы хрупкие американские гражданки все в большем количестве садятся за руль 250-сильных лакированных бульдозеров, послушность и мягкое кожаное нутро которых ничем не напоминают воинственность их предков. Замечено: слабые чувствуют себя увереннее именно в мощной машине. Ее размеры обещают бóльшую безопасность, вместимость, сулят хозяйственные выгоды. Джип в Америке понемногу становится и вполне женской машиной, желанным приложением к воплощающему американскую мечту крепкому дому. С расходом бензина в 20 литров на 100 километров пока можно смириться: горючее в Америке сегодня гораздо дешевле, чем в Европе.
Самые же крутые американские джентльмены с толстым кошельком, вроде Арнольда Шварценеггера или Майка Тайсона, выбирают слонов на колесах марки «Хаммер» («Молот»). Конверсионный армейский монстр, с семилитровым двигателем, отделанный кожей и деревом, стоит под 100 000 долларов. Зато он способен преодолевать препятствия высотою 50 сантиметров и взбираться по крутому, 60-градусному склону. На них разрешено ездить и по городским улицам, вот только в Голливуде собираются ввести ограничения. Модных «Хаммеров» развелось столько, что окрестности киноолимпа стали походить на военный полигон.
Не так давно в Глазго – в Шотландии – состоялся юбилейный тридцатый Международный географический конгресс, на котором были сообщены интересные цифры и любопытные факты. Например, за последние полвека пыльные бури на планете случаются в десять (!) раз чаще, чем полвека назад. В Англии за последние десятилетия в несколько раз участились так называемые кровавые дожди – они названы по цвету песка, который тучи приносят из Сахары и выливают на британцев с дождями. В морях Карибского бассейна интенсивно гибнут кораллы. Уровень Мирового океана постоянно повышается...
Ну, катаклизмы на планете были всегда, скажете вы, и будете совершенно правы, но если бы вы могли послушать доклад на этом конгрессе английского профессора Оксфордского университета Эндрю Гуди! Вот кто произвел мировую сенсацию! Эндрю с помощью цифр и снимков из космоса доказал, что раньше пустыни Африки, Азии и Америки тысячелетиями были стабильными, так как их обычно покрывал тонкий слой лишайника или гравия, сквозь который ветрами выдувался лишь мелкий песок. А теперь пыльных бурь стало в десять раз больше, потому что сегодняшние пустыни буквально изборождены колесами внедорожников и всяких-разных там джипов! На снимках из космоса это хорошо видно – всякие там ралли «Париж – Даккар», сафари разные, бедуины с верблюдов поголовно пересели на джипы, да и просто богатеи в поисках адреналина почем зря колесят по пескам в кондиционированной прохладе и думают – вон какие они крутые! А что вы думаете – этого мало?! Пески обнажаются, ветры несут их по миру, и если пески эти попадают, например, в мелкие моря Карибского бассейна, то сплошь гибнут кораллы, да и бог бы с ними. Но когда ветры и облака доносят те же пески, скажем, до вечных льдов Арктики, Антарктиды или Гренландии, то дело становится серьезным – льды и снега от песка темнеют, из-за чего солнечный свет поглощается гораздо интенсивнее и в больших количествах, и поэтому тают. Вот вам и Всемирный потоп в недалеком будущем. По словам профессора Эндрю Гуди, «количество внедорожников на Юго-Западе США и на Ближнем Востоке ошеломляет». Профессор назвал эту проблему «феноменом тойотизации» – и он прав. Прав не в том, что наехал на «Тойоту» – она ничем не хуже других производителей внедорожников, а прав в том, что скоро – вот увидите! – ну лет эдак через двадцать, когда мир станет умнее, чем сегодня, а земной шар станет еще заселеннее, вот тогда народы примут законы, запрещающие транспортным средствам съезжать с покрытия дорог где бы то ни было, а не только в цивилизованных странах, в которых сегодня такие законы есть. Вот так, господа джипперы, пользуйтесь пока свободой передвижения, губите кораллы Карибского моря, повышайте уровень Мирового океана – недолго вам куролесить осталось.
ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ НЕ ВЫБИРАЕМ
ДРУГ МОЙ, ВИТЬКА (Памяти друга)
Строго говоря, все то, что мы дома по инерции называем джипами, в Америке аккуратно именуют автомобилями спортивного назначения. «Джип» – здесь по-прежнему не имя нарицательное, а торговая марка. За право владения ею годами бились в суде сразу несколько автомобильных гигантов, претендовавших на наследство давно обанкротившегося «Бэнтэма». Убедительнее других доказал свое родство «Крайслер». Он, и только он имеет подкрепленное тысячью ста регистрациями право ставить на свою продукцию отлитые в металле буквы «Jeep».
Спортивный же уклон джипа явно обозначился где-то в конце пятидесятых, когда вкусившие первые плоды благосостояния американцы бросились путешествовать и активно отдыхать. Оказалось, что открыть для себя страну, добраться до самых глухих мест с грузом сопутствующих путешествию пожитков можно именно на мощном и быстром вездеходе. Одна из тогдашних реклам гласила: «Джип доставит вас всюду, хотя все же подумайте – стоит ли туда забираться?»
Свой самый знаменитый на сегодняшний день джип «Чероки» (так называется одно из племен американских индейцев) преемница «Виллиса» компания «Америкен Моторс Корпорэйшн» представила в 1974 году. К испытанным качествам своих предков он прибавил простор и комфорт, свойственные лучшим легковым машинам того времени. С тех пор джип окончательно стал семейным автомобилем. За семидесятые годы американское «поголовье» джипов утроилось, заявки на машины пришли из 150 стран.
В погоню за джипами «Америкен Моторс Корпорэйшн», а затем и купившего ее «Крайслера» кинулись производители автомобилей во всем мире. На вездеходную экспансию «Форда», «Дженерал Моторс», «Тойоты» и прочих конкурентов «Крайслер» в 1993 году ответил «Гранд-Чероки», в котором воплотил свои пятидесятилетние представления о том, каким должен быть джип. Несколькими годами раньше появился на свет маленький «Рэнглер» – в противовес гигантизму и комфорту нового поколения джипов. Это была исключительно удачная идея: вызвавший массу ностальгических чувств своей схожестью с фронтовым джипом, «Рэнглер» быстро завоевал расположение молодежи.
Сегодня автопромышленностью мира выпускается около 5 000 000 джипов в год, на все вкусы и случаи жизни. Любопытно, что в последние годы хрупкие американские гражданки все в большем количестве садятся за руль 250-сильных лакированных бульдозеров, послушность и мягкое кожаное нутро которых ничем не напоминают воинственность их предков. Замечено: слабые чувствуют себя увереннее именно в мощной машине. Ее размеры обещают бóльшую безопасность, вместимость, сулят хозяйственные выгоды. Джип в Америке понемногу становится и вполне женской машиной, желанным приложением к воплощающему американскую мечту крепкому дому. С расходом бензина в 20 литров на 100 километров пока можно смириться: горючее в Америке сегодня гораздо дешевле, чем в Европе.
Самые же крутые американские джентльмены с толстым кошельком, вроде Арнольда Шварценеггера или Майка Тайсона, выбирают слонов на колесах марки «Хаммер» («Молот»). Конверсионный армейский монстр, с семилитровым двигателем, отделанный кожей и деревом, стоит под 100 000 долларов. Зато он способен преодолевать препятствия высотою 50 сантиметров и взбираться по крутому, 60-градусному склону. На них разрешено ездить и по городским улицам, вот только в Голливуде собираются ввести ограничения. Модных «Хаммеров» развелось столько, что окрестности киноолимпа стали походить на военный полигон.
Не так давно в Глазго – в Шотландии – состоялся юбилейный тридцатый Международный географический конгресс, на котором были сообщены интересные цифры и любопытные факты. Например, за последние полвека пыльные бури на планете случаются в десять (!) раз чаще, чем полвека назад. В Англии за последние десятилетия в несколько раз участились так называемые кровавые дожди – они названы по цвету песка, который тучи приносят из Сахары и выливают на британцев с дождями. В морях Карибского бассейна интенсивно гибнут кораллы. Уровень Мирового океана постоянно повышается...
Ну, катаклизмы на планете были всегда, скажете вы, и будете совершенно правы, но если бы вы могли послушать доклад на этом конгрессе английского профессора Оксфордского университета Эндрю Гуди! Вот кто произвел мировую сенсацию! Эндрю с помощью цифр и снимков из космоса доказал, что раньше пустыни Африки, Азии и Америки тысячелетиями были стабильными, так как их обычно покрывал тонкий слой лишайника или гравия, сквозь который ветрами выдувался лишь мелкий песок. А теперь пыльных бурь стало в десять раз больше, потому что сегодняшние пустыни буквально изборождены колесами внедорожников и всяких-разных там джипов! На снимках из космоса это хорошо видно – всякие там ралли «Париж – Даккар», сафари разные, бедуины с верблюдов поголовно пересели на джипы, да и просто богатеи в поисках адреналина почем зря колесят по пескам в кондиционированной прохладе и думают – вон какие они крутые! А что вы думаете – этого мало?! Пески обнажаются, ветры несут их по миру, и если пески эти попадают, например, в мелкие моря Карибского бассейна, то сплошь гибнут кораллы, да и бог бы с ними. Но когда ветры и облака доносят те же пески, скажем, до вечных льдов Арктики, Антарктиды или Гренландии, то дело становится серьезным – льды и снега от песка темнеют, из-за чего солнечный свет поглощается гораздо интенсивнее и в больших количествах, и поэтому тают. Вот вам и Всемирный потоп в недалеком будущем. По словам профессора Эндрю Гуди, «количество внедорожников на Юго-Западе США и на Ближнем Востоке ошеломляет». Профессор назвал эту проблему «феноменом тойотизации» – и он прав. Прав не в том, что наехал на «Тойоту» – она ничем не хуже других производителей внедорожников, а прав в том, что скоро – вот увидите! – ну лет эдак через двадцать, когда мир станет умнее, чем сегодня, а земной шар станет еще заселеннее, вот тогда народы примут законы, запрещающие транспортным средствам съезжать с покрытия дорог где бы то ни было, а не только в цивилизованных странах, в которых сегодня такие законы есть. Вот так, господа джипперы, пользуйтесь пока свободой передвижения, губите кораллы Карибского моря, повышайте уровень Мирового океана – недолго вам куролесить осталось.
ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ НЕ ВЫБИРАЕМ
Нам кажется, что дороги жизни выбираем мы сами. Бывает и наоборот – они выбирают нас. А вот дороги на земле мы не выбираем – это точно. И если из пункта «А» нам надо в пункт «Б», то мы едем именно по той дороге, которая между ними проложена.
Однажды на коллегии Министерства транспорта первый вице-премьер Сергей Иванов очень удивлялся тому, что на дороги государство тратит больше, чем на оборону страны. Я бы этому не удивлялся – для нормального государства пропорция обычная. Дороги – это артерии и кровеносные сосуды страны, а ее армия – автомат за спиной и «лимонка» в кармане. Что важнее?
Я бы удивлялся тому, что при таких расходах – и на строительство новых дорог, и на ремонт и содержание старых – результаты-то скудные! Иванов сказал так: «У нас сколько ни дай на ремонт, все как в черную дыру. Половину построят, и сразу будут столько же запрашивать!» Иванов не спросил, почему так происходит. Зато он сказал следующее: «Теперь этому положен конец!», – и произнесено это было с восклицанием. Чуть ниже я интригу «конца» раскрою и прокомментирую. А сейчас отвечу на непоставленный вопрос – почему? Я и писал в газетах, и кричал в эфире – дважды обогнув земной шар за рулем, исколесив полмира и трижды почувствовав собственной задницей каждую кочку и ямку от Москвы до Владивостока, я вывел такой закон.
Все дело в том, что при строительстве дорог, как ни в одной другой области человеческой деятельности, возможно крупное и, главное, безнаказанное воровство. Дом не из того цемента, не с той глубиной фундамента, не по технологии рискованно строить – не дай бог, завалится, люди погибнут, уголовное дело заведут, виновника рано или поздно вычислят, найдут и посадят, что бывало, и не раз. А если дорога просядет, если ее в два, в три раза больше ремонтировать придется, уголовное дело не возбудят. Как и кому потребуется лет через десять – пятнадцать доказывать чью-то вину, кто станет шурфы долбить, копать, толщины слоев земли, песка, щебня, состав асфальтобетона исследовать и искать виновников? Инспекция? Она есть. Стро-о-гая! Но там тоже люди. Они тоже с этой дороги кормятся – строящейся. Или – ремонтируемой. Дорога – это золотое дно для приписок. Любое воровство, несоблюдение технологий, машины песка, гравия, цемента и бетона налево – все покроет асфальт. Покроет надежнее любой могильной плиты.
А теперь вернемся к заключительной фразе первого вице-премьера г-на Иванова, которую он сказал с восклицанием: «Теперь этому положен конец!» А вот ее продолжение. «Так как создана нормативная база „недоремонта“ дорог. В общем, через год, к будущей коллегии Минтранса, мы должны увидеть результаты», – заключил свое выступление первый вице-премьер.
Нормативная база «недоремонта» – понятно что: рубли на ремонт километра дороги, раскиданные согласно категориям дорог, срокам их эксплуатации, климатическим условиям, нагрузке. Типа: а на ремонт норма теперь – вот столько рублей, и ни-зз-я ни копейки больше! Извольте укладываться! Вряд ли сработает, будут просто халтурно ремонтировать.
А я предлагаю другой способ порадоваться результатам: давайте, Сергей Борисович, возьмем пару современных дорожных лабораторий – хотя бы МАДИ – и очень добросовестно проверим соблюдение технологии строительства некоторых дорог, проложенных в последнее время, скажем МКАД, особенно ее левую, «колейную» полосу, новые участки Ленинградки, Киевского, Симферопольского шоссе. И привлечем для проверки не строителей, а ученых-строителей, проверим количество слоев, толщину, сорта гравия, щебня, бетона, асфальта, ширину дорожного полотна по проекту и на земле, обочины, кюветы... А потом, когда подтвердится мой закон – в чем я не сомневаюсь! – найдем виновных и устроим показательный судебный процесс типа реалити-шоу – по телевизору покажем. Ущерб подсчитаем и за воровство в особо крупных размерах лет на десять – пятнадцать посадим виновных. И тех, кто дорожников обязан был инспектировать, не забудем. Вот тогда – только не через год, а лет через пять – семь – мы с вами и порадуемся результатам.
Если же мой закон не подтвердится, обязуюсь оплатить все затраченные на проверки средства.
А пока... Пока мы будем подавать иски в суд.
Однажды на коллегии Министерства транспорта первый вице-премьер Сергей Иванов очень удивлялся тому, что на дороги государство тратит больше, чем на оборону страны. Я бы этому не удивлялся – для нормального государства пропорция обычная. Дороги – это артерии и кровеносные сосуды страны, а ее армия – автомат за спиной и «лимонка» в кармане. Что важнее?
Я бы удивлялся тому, что при таких расходах – и на строительство новых дорог, и на ремонт и содержание старых – результаты-то скудные! Иванов сказал так: «У нас сколько ни дай на ремонт, все как в черную дыру. Половину построят, и сразу будут столько же запрашивать!» Иванов не спросил, почему так происходит. Зато он сказал следующее: «Теперь этому положен конец!», – и произнесено это было с восклицанием. Чуть ниже я интригу «конца» раскрою и прокомментирую. А сейчас отвечу на непоставленный вопрос – почему? Я и писал в газетах, и кричал в эфире – дважды обогнув земной шар за рулем, исколесив полмира и трижды почувствовав собственной задницей каждую кочку и ямку от Москвы до Владивостока, я вывел такой закон.
Качество дорог в любой стране обратно пропорционально степени воровства в ней.Чем лучше дороги, тем меньше в стране воруют. И чем хуже дороги, тем больше в стране воруют. (Подробнее в главе «Качество дорог в стране обратно пропорционально степени воровства в ней».)
Все дело в том, что при строительстве дорог, как ни в одной другой области человеческой деятельности, возможно крупное и, главное, безнаказанное воровство. Дом не из того цемента, не с той глубиной фундамента, не по технологии рискованно строить – не дай бог, завалится, люди погибнут, уголовное дело заведут, виновника рано или поздно вычислят, найдут и посадят, что бывало, и не раз. А если дорога просядет, если ее в два, в три раза больше ремонтировать придется, уголовное дело не возбудят. Как и кому потребуется лет через десять – пятнадцать доказывать чью-то вину, кто станет шурфы долбить, копать, толщины слоев земли, песка, щебня, состав асфальтобетона исследовать и искать виновников? Инспекция? Она есть. Стро-о-гая! Но там тоже люди. Они тоже с этой дороги кормятся – строящейся. Или – ремонтируемой. Дорога – это золотое дно для приписок. Любое воровство, несоблюдение технологий, машины песка, гравия, цемента и бетона налево – все покроет асфальт. Покроет надежнее любой могильной плиты.
А теперь вернемся к заключительной фразе первого вице-премьера г-на Иванова, которую он сказал с восклицанием: «Теперь этому положен конец!» А вот ее продолжение. «Так как создана нормативная база „недоремонта“ дорог. В общем, через год, к будущей коллегии Минтранса, мы должны увидеть результаты», – заключил свое выступление первый вице-премьер.
Нормативная база «недоремонта» – понятно что: рубли на ремонт километра дороги, раскиданные согласно категориям дорог, срокам их эксплуатации, климатическим условиям, нагрузке. Типа: а на ремонт норма теперь – вот столько рублей, и ни-зз-я ни копейки больше! Извольте укладываться! Вряд ли сработает, будут просто халтурно ремонтировать.
А я предлагаю другой способ порадоваться результатам: давайте, Сергей Борисович, возьмем пару современных дорожных лабораторий – хотя бы МАДИ – и очень добросовестно проверим соблюдение технологии строительства некоторых дорог, проложенных в последнее время, скажем МКАД, особенно ее левую, «колейную» полосу, новые участки Ленинградки, Киевского, Симферопольского шоссе. И привлечем для проверки не строителей, а ученых-строителей, проверим количество слоев, толщину, сорта гравия, щебня, бетона, асфальта, ширину дорожного полотна по проекту и на земле, обочины, кюветы... А потом, когда подтвердится мой закон – в чем я не сомневаюсь! – найдем виновных и устроим показательный судебный процесс типа реалити-шоу – по телевизору покажем. Ущерб подсчитаем и за воровство в особо крупных размерах лет на десять – пятнадцать посадим виновных. И тех, кто дорожников обязан был инспектировать, не забудем. Вот тогда – только не через год, а лет через пять – семь – мы с вами и порадуемся результатам.
Если же мой закон не подтвердится, обязуюсь оплатить все затраченные на проверки средства.
А пока... Пока мы будем подавать иски в суд.
ДРУГ МОЙ, ВИТЬКА (Памяти друга)
Он был типично французский мужчина-мальчик: худощавый, с жесткими, чуть вьющимися, темными волосами с проседью, тонкими чертами лица, и я даже частенько ревновал его к Маше. Приглядывался к их лицам, прислушивался к интонациям: нет ли в них того, чего мне следует опасаться?
И немудрено: на моих глазах он, Витька, увел у нашего общего знакомого девочку – классную деваху, с глазами газели и стройными ножками, а главное – при всем этом с осмысленным выражением на лице и нормальными мозгами. Увел, не постеснявшись, – как же мне не быть в опасении?
Нет, ничего такого я, как ни старался, заметить не смог. Витька мою жену обожал, судя по всему, платонически – не считайте меня за дурака. Частенько он заезжал к нам на Горького, в две крохотные смежные комнатенки, которые мы снимали, сидел, пил чай, мог рвануть рюмочку чего-нибудь вкусного (но не водки), сопел в свойственной ему манере, а потом уезжал. А нам с Машкой как-то оставалось после него хорошо!
Он никогда не был в тягость, каким бы неожиданным ни был его визит. Наоборот, мы с Машей радостно охали, когда он появлялся в дверях, метали все, что было, на стол и охотно усаживались за него сами – слушать Витьку и говорить с ним.
Сознаюсь, что кроме его потрясающей харизмы нас подогревало еще и то, что Витька никогда не заявлялся пустым – всегда с подарками. Мы знали, что он человек не бедный: тогда он работал заместителем начальника отдела сбыта Автомобильного завода имени Ленинского комсомола, того завода, который делал «Москвичи». Естественно, ходоки со всего Союза обивали пороги его кабинета, естественно, у Витьки водились деньги. Я помню, мы даже приезжали к нему на квартиру в подмосковную Щербинку с ночевкой для того, чтобы по редчайшему в те времена видику, который у него, естественно, был, посмотреть еще более редчайшую и вообще запрещенную в те времена порнуху.
Витьку другом я не считал. Точнее говоря, я об этом вообще не думал: встречаемся и встречаемся, тянет нас друг к другу и тянет. Его образ жизни, его доходы, его автомобиль казались мне тогда недосягаемыми: ездил Витька на «старом» – это теперь старом! – «Москвиче-2140» цвета «металлик» – «Снежная королева». Двигатель у него был какой-то специальный, чумовой, форсированный, заводился в любой мороз; обивка салона – велюровая, что приравнивалось по тем временам к дессидентству; вместо ручек стеклоподъемников – кнопки электропуска, а под сиденьем – мы это знали – у него всегда лежал пистолет.
О пистолете позже, а сейчас о том, что позволяет мне сегодня назвать его своим лучшим другом, – о его человечности и доброте. Я ощущал их всегда. Однажды, в один из вечеров после рождения нашего первенца Мишки – Маша только-только из роддома, – он появился у нас. Поставил на стол затертую и какую-то замызганную бутылку с сумасшедшим французским коньяком и сказал: «Пусть первый алкоголь, который впитает с твоим молоком твой сын, будет самым лучшим в мире. И пусть в его длинной и красивой жизни не будет напитков хуже».
Кормящая Маша, естественно, не пила. Но тогда – выпила. Две крошечные рюмки Витькиного сумасшедшего коньяка.
Затертой и замызганной бутылка была потому, что Витька возил ее в багажнике своего автомобиля года полтора, не находя достойного повода для того, чтобы этот божественный напиток испить. Надо ли говорить, что такое был тот коньяк на нашем столе, когда в те времена мы по талонам, давясь в часовых очередях, брали обыкновенную «Московскую»?
Я тогда уже работал в «Комсомолке», и Витька читал мои статьи регулярно.
Очень редко он звонил и говорил какие-то слова о них. Но зато он был единственным, кто хоть иногда звонил, я его любил и за это. Но, к сожалению, своей любви тогда не осознавал.
Первый наш сын, Мишка, родился 9 октября, в день рождения моей мамы и Маши. Никто, естественно, ничего не подгадывал – за нас всех распорядился Господь.
В тот день, в тот час я играл с товарищами в футбол в Лужниках – хорошо было! Прохладно, азартно, по-моему, мы выигрывали, и мне было очень хорошо в день рождения двух самых близких мне людей – мамы и любимой. Мы ведь тогда не были расписаны, жили, что называется, в гражданском браке.
Отыграв и отпотев, со сладкой истомой во всех без исключения членах, я сел в машину и рванул в роддом, к жене. Понятно, что, отвезя ее рожать, я посещал ее каждый день.
Каково же было мое удивление, когда из окна высунулись ее подружки и сообщили, что муж уже приезжал и привез ей огромный букет роз. Его по местным правилам нельзя было передать через приемную, и потому они спустили веревку и подняли его в окно.
Да, когда я сегодня смотрю на своего старшего сына (вообще-то – среднего, потому что в первом браке у меня тоже сын – Костя), то всегда вспоминаю Витьку – он был первым.
Мало того, недели через две после рождения Миши он приехал к нам с классной ГДРовской коляской на мягком ходу и торжественно заявил: «Я обещаю, что отныне все колеса вашего сына – мои проблемы». Не скрою, мне очень понравилось это заявление.
И в третий раз Витька потряс меня своей заботой о моих близких. Как-то вернулся я из редакционной командировки, и Маша, живущая с сыном на даче, рассказала, что за эту неделю пару раз появлялся Витька на своем «серебристом чудовище». Заходил в калитку, выгружал из багажника какие-то продукты, приносил два ведра воды, спрашивал о проблемах и уезжал.
Два ведра воды! Те, кто знал Витьку, понимали, что эти два ведра для него – подвиг. Тут самая пора сказать о том, что мой друг Витька был болен. Неизлечимо. Он был просто обречен. Диагноз – рассеянный склероз. Знал ли об этом он сам, мне неизвестно. Тогда не было известно. Нести что-то весом больше пяти килограммов ему было нельзя. А тут – два ведра!.. Самое потрясающее, что я его об этом не просил, я просто сказал, что уезжаю в командировку. Это он уже сам вычислил, что Маша остается с ребенком одна на даче и, может быть, ей потребуется помощь. У вас есть такие друзья?
Дальше – больше: мне предстояла командировка в самый бандитский регион Союза – в киевское предместье Боярку. В редакцию пришло письмо, в котором сообщалось об убийстве молодого парня, отказавшегося пить спирт с коллегами по работе. Когда Витька узнал об этом, заявил безапелляционно: «Я поеду с тобой. У меня машина и пистолет».
Почему-то я не мог сказать тогда Маше, что в Боярку мы едем вдвоем. А... вспомнил – Витька взял с собой девочку, и мне казалось, что ее присутствие кладет тень и на меня. Я взял билет на поезд Москва – Киев, показал его Маше, она проводила меня на вокзал, к поезду, а потом я, когда она исчезла, из поезда этого вышел, нашел на стоянке «серебристое чудовище» Виктора, сел в него, и мы втроем рванули на колесах в Киев.
Прошло много лет, но никто и ничто не сможет заставить меня забыть те поздние морозные боярские вечера, когда я, один как перст, стоял на остановке автобуса, а кодла молодых ребят, по домам которых я только что прошел, расследуя убийство их товарища, пульсировала и клокотала буквально в двадцати метрах от меня, выслеживая, сопровождая от дома к дому, но не рискуя зацепить как следует – побить, убить: все-таки корреспондент, все-таки из Москвы, из «Комсомольской правды».
Я стоял один на остановке, мерз, было что-то около минус двадцати, они потихоньку приближались, смелели при виде одинокой фигуры под фонарем...
И вдруг издалека доносился нарастающий рев форсированного мотора, полыхали по горизонту галогенные фары, и в начале улицы появлялось «серебристое чудовище» моего друга Витьки, а я знал, что под его сиденьем всегда лежит пистолет! Как же я торжествовал тогда!!
Было видно, как он идет по снегу и льду в спортивном режиме, с заносом, было ясно, что своими мощными, нездешними фарами он кого-то ищет, и когда он останавливался возле меня, когда правая дверца широко распахивалась, демонстрируя по-московски комфортабельное нутро, какое же торжествующее чувство меня охватывало, с каким же наслаждением забирался я в расслабляющее тепло и смотрел в чуть усталое лицо своего друга Витьки. «Ну как? Все нормально?» – спрашивал он меня.
Потом по результатам этой командировке в «Комсомолке» вышла моя статья, и я молчаливо посвятил ее Витьке.
Женщин у него было много, и всех их он называл одним и тем же словом: человечек. «Понимаешь, – говорил он, – такой человечек замечательный, сидим в машине, а она мою коленку гладит и шепчет: „Виктор Евгеньевич, я вас еще в школе полюбила – вы были в десятом, а я во втором!“».
«Ты знаешь, человечек мне попался потрясающий, я думаю: поцеловать – не поцеловать, не дай бог спугну, все-таки первый раз встречаемся. А она в халатике ходит по всей квартире, и вдруг пола этого халата распахивается, и я вижу, что под ним – ничего! Тут уж я принял единственно верное решение...»
Он был женат, но жена, узнав о его диагнозе, Витьку бросила. Да, может быть, она его бросила бы и безо всякого диагноза – он был непрост. С ним было нелегко. А он ее продолжал любить больше всех тех «человечков» и потому часто нарывался на неприятности.
Однажды он застал у нее, то есть у себя, в своей бывшей квартире, своего друга. Тот открыл дверь и предстал пред Витькой во всей своей расслабленной красе. Витька закипел, стал что-то выяснять, попытался пройти в квартиру, к жене, но не получилось: друг спустил его, немощного, с рассеянным склерозом, с лестницы. В то время я бесконечно удивлялся, как он вообще ходит – ноги он мог переставлять только с помощью рук, цепляясь за брючины. И вообще, не было для меня горше зрелища, чем подниматься вслед за Витькой по лестнице.
Витька с лестницы скатился, отлежался, оклемался и побрел к своему автомобилю, где под водительским сиденьем всегда лежал пистолет. Системы он был не русской, потому что служил Витька во Вьетнаме командиром автовзвода. Однажды он попал под ракетный обстрел своих же, и осколок засел в его позвонке, сломав ему всю жизнь. Оттуда же и пистолет.
А достал Витька тогда, в тот вечер, из-под сиденья не пистолет, а газовый баллончик, который в те времена в нашей стране тоже был редкостью и свидетельством принадлежности к высшему, неподконтрольному кругу. Достал его и поднялся опять на свой этаж к своей квартире. Позвонил еще раз. И еще раз вышел его вальяжный мощный друг – без опаски вышел, как хозяин и женщины, и ситуации, – а Витька – в морду ему из баллончика!
Вырубился тот, рухнул на пол. Тут уж Витька – бог ему судья – ногами его обслужил и сковородой, взятой с кухни, по голове добавил.
Жена, красивая женщина – по-другому у Витьки и быть не могло, – не издала ни звука, только стояла, сжав лицо ладонями, и смотрела на схватку самцов, как и подобает породистой самке.
Витька сделал свое дело и, не проронив ни слова, уехал. Приехал к нам и все рассказал. Мы его пожалели. Я знал, что он болеет, но Витька не посвящал в свои дела окружающих, я никогда с ним об этом не говорил. Витька то исчезал, то появлялся, принося в наш дом только радость. Но однажды – я был на работе – он позвонил мне из больницы, и в его голосе слышались панические нотки:
– Юра, Юра! Ты можешь вот сейчас, немедленно, приехать?
– А что случилось, Вить?
– Ничего не могу объяснить – приезжай как можно быстрее!
Мы в редакции шизиков навидались достаточно, нас ничем не проймешь, и людская боль лишь тогда хватает нас за сердце, когда она пробивается сквозь омертвевшую, циничную журналистскую «чешую» – его голос пробил ее сразу. Я тут же прыгнул за руль и рванул в больницу, которая, к счастью, находилась неподалеку, на развилке Ленинградского и Волоколамского шоссе. Сейчас я знаю, что это за больница. А тогда – не знал... Влетел на его этаж, в его палату, и Витька, в таком дурацком для него, аристократа, больничном халате, сунул мне в руки видак: «Быстро уезжай, и чтобы тебя никто не видел!»
Как потом выяснилось, весь этаж смотрел по Витькиному видаку крутую порнуху. А весь персонал недоумевал: какая сила тянет больных в палату «номер шесть»? Когда кто-нибудь из врачей туда заходил, на телеэкране шли новости, и толпа мужиков их напряженно смотрела. Все просто – кто-то держал в руках пульт и вовремя переключал канал. На новости. А потом один идиот попросил этот пульт подержать, и когда в палату зашел дежурный врач, стал лихорадочно давить на кнопочки, но не на те. Врач обомлел: на экране половой акт крупным планом – и бросился вызывать подмогу. Тут-то мне Витька и позвонил.
Я приехал вовремя. Еще пара минут, и Витьку могли бы привлечь по статье. Но я увез вещественное доказательство.
Последний раз он позвонил мне в редакцию перед Новым годом и попросил встретиться, я уже не помню для чего. Я назначил ему время, а сам забыл, забегался, не вышел на морозную улицу: ну просто напрочь память отшибло. Надо к тому же знать редакционную запарку, выныриваешь из нее иной раз и не можешь вспомнить: обедал ты сегодня или нет?
Две недели после того от Витьки не было ни слуху ни духу. А на двадцатый день, когда мы с женой были в гостях, меня разыскал по телефону наш общий друг и почти без подготовки сказал: «Крепись, Юра, Витюшки больше нет».
Такой истерики, которая приключилась со мной после этих слов, я не припомню за всю свою жизнь: я рыдал, сползая на пол, на лестничной клетке той квартиры, где застала меня эта весть.
Часа полтора меня потом отпаивали и успокаивали, прежде чем я смог сесть за руль и поехать в Щербинку. К Витьке. Вернее, к тому, что от него осталось.
Были ралли – «Снежинка» или что-то вроде этого. Витька участвовал. На одном из скоростных участков его машина улетела в кювет. Он вышел и стал своим инвалидным шагом переходить гололедную трассу. В тот момент, когда он был на ее середине, из-за поворота показалась спортивная «Волга».
Говорят, что Витька мог бы вернуться или, наоборот, рвануть и успеть перебежать. Но он выбрал третье – сел посередине трассы и покорно обхватил голову руками. «Волга», идя в заносе фактически без управления, ударила бампером его в висок – он умер мгновенно. Говорили, что он сел посреди трассы сознательно, зная свой диагноз. Но я в это не верю.
Как его хоронили, что говорили и как плакали – это знаем только мы. Машин понаехало – до горизонта. Витьку опустили в землю рядом с его братом Романом, который погиб двумя годами раньше oт русского идиотизма – какой-то хулиган на перроне ударил его по голове. Осталась одна их мать, Мария Николаевна, да жена Романа, да мы, двое друзей Витьки. Нас ведь было трое.
И немудрено: на моих глазах он, Витька, увел у нашего общего знакомого девочку – классную деваху, с глазами газели и стройными ножками, а главное – при всем этом с осмысленным выражением на лице и нормальными мозгами. Увел, не постеснявшись, – как же мне не быть в опасении?
Нет, ничего такого я, как ни старался, заметить не смог. Витька мою жену обожал, судя по всему, платонически – не считайте меня за дурака. Частенько он заезжал к нам на Горького, в две крохотные смежные комнатенки, которые мы снимали, сидел, пил чай, мог рвануть рюмочку чего-нибудь вкусного (но не водки), сопел в свойственной ему манере, а потом уезжал. А нам с Машкой как-то оставалось после него хорошо!
Он никогда не был в тягость, каким бы неожиданным ни был его визит. Наоборот, мы с Машей радостно охали, когда он появлялся в дверях, метали все, что было, на стол и охотно усаживались за него сами – слушать Витьку и говорить с ним.
Сознаюсь, что кроме его потрясающей харизмы нас подогревало еще и то, что Витька никогда не заявлялся пустым – всегда с подарками. Мы знали, что он человек не бедный: тогда он работал заместителем начальника отдела сбыта Автомобильного завода имени Ленинского комсомола, того завода, который делал «Москвичи». Естественно, ходоки со всего Союза обивали пороги его кабинета, естественно, у Витьки водились деньги. Я помню, мы даже приезжали к нему на квартиру в подмосковную Щербинку с ночевкой для того, чтобы по редчайшему в те времена видику, который у него, естественно, был, посмотреть еще более редчайшую и вообще запрещенную в те времена порнуху.
Витьку другом я не считал. Точнее говоря, я об этом вообще не думал: встречаемся и встречаемся, тянет нас друг к другу и тянет. Его образ жизни, его доходы, его автомобиль казались мне тогда недосягаемыми: ездил Витька на «старом» – это теперь старом! – «Москвиче-2140» цвета «металлик» – «Снежная королева». Двигатель у него был какой-то специальный, чумовой, форсированный, заводился в любой мороз; обивка салона – велюровая, что приравнивалось по тем временам к дессидентству; вместо ручек стеклоподъемников – кнопки электропуска, а под сиденьем – мы это знали – у него всегда лежал пистолет.
О пистолете позже, а сейчас о том, что позволяет мне сегодня назвать его своим лучшим другом, – о его человечности и доброте. Я ощущал их всегда. Однажды, в один из вечеров после рождения нашего первенца Мишки – Маша только-только из роддома, – он появился у нас. Поставил на стол затертую и какую-то замызганную бутылку с сумасшедшим французским коньяком и сказал: «Пусть первый алкоголь, который впитает с твоим молоком твой сын, будет самым лучшим в мире. И пусть в его длинной и красивой жизни не будет напитков хуже».
Кормящая Маша, естественно, не пила. Но тогда – выпила. Две крошечные рюмки Витькиного сумасшедшего коньяка.
Затертой и замызганной бутылка была потому, что Витька возил ее в багажнике своего автомобиля года полтора, не находя достойного повода для того, чтобы этот божественный напиток испить. Надо ли говорить, что такое был тот коньяк на нашем столе, когда в те времена мы по талонам, давясь в часовых очередях, брали обыкновенную «Московскую»?
Я тогда уже работал в «Комсомолке», и Витька читал мои статьи регулярно.
Очень редко он звонил и говорил какие-то слова о них. Но зато он был единственным, кто хоть иногда звонил, я его любил и за это. Но, к сожалению, своей любви тогда не осознавал.
Первый наш сын, Мишка, родился 9 октября, в день рождения моей мамы и Маши. Никто, естественно, ничего не подгадывал – за нас всех распорядился Господь.
В тот день, в тот час я играл с товарищами в футбол в Лужниках – хорошо было! Прохладно, азартно, по-моему, мы выигрывали, и мне было очень хорошо в день рождения двух самых близких мне людей – мамы и любимой. Мы ведь тогда не были расписаны, жили, что называется, в гражданском браке.
Отыграв и отпотев, со сладкой истомой во всех без исключения членах, я сел в машину и рванул в роддом, к жене. Понятно, что, отвезя ее рожать, я посещал ее каждый день.
Каково же было мое удивление, когда из окна высунулись ее подружки и сообщили, что муж уже приезжал и привез ей огромный букет роз. Его по местным правилам нельзя было передать через приемную, и потому они спустили веревку и подняли его в окно.
Да, когда я сегодня смотрю на своего старшего сына (вообще-то – среднего, потому что в первом браке у меня тоже сын – Костя), то всегда вспоминаю Витьку – он был первым.
Мало того, недели через две после рождения Миши он приехал к нам с классной ГДРовской коляской на мягком ходу и торжественно заявил: «Я обещаю, что отныне все колеса вашего сына – мои проблемы». Не скрою, мне очень понравилось это заявление.
И в третий раз Витька потряс меня своей заботой о моих близких. Как-то вернулся я из редакционной командировки, и Маша, живущая с сыном на даче, рассказала, что за эту неделю пару раз появлялся Витька на своем «серебристом чудовище». Заходил в калитку, выгружал из багажника какие-то продукты, приносил два ведра воды, спрашивал о проблемах и уезжал.
Два ведра воды! Те, кто знал Витьку, понимали, что эти два ведра для него – подвиг. Тут самая пора сказать о том, что мой друг Витька был болен. Неизлечимо. Он был просто обречен. Диагноз – рассеянный склероз. Знал ли об этом он сам, мне неизвестно. Тогда не было известно. Нести что-то весом больше пяти килограммов ему было нельзя. А тут – два ведра!.. Самое потрясающее, что я его об этом не просил, я просто сказал, что уезжаю в командировку. Это он уже сам вычислил, что Маша остается с ребенком одна на даче и, может быть, ей потребуется помощь. У вас есть такие друзья?
Дальше – больше: мне предстояла командировка в самый бандитский регион Союза – в киевское предместье Боярку. В редакцию пришло письмо, в котором сообщалось об убийстве молодого парня, отказавшегося пить спирт с коллегами по работе. Когда Витька узнал об этом, заявил безапелляционно: «Я поеду с тобой. У меня машина и пистолет».
Почему-то я не мог сказать тогда Маше, что в Боярку мы едем вдвоем. А... вспомнил – Витька взял с собой девочку, и мне казалось, что ее присутствие кладет тень и на меня. Я взял билет на поезд Москва – Киев, показал его Маше, она проводила меня на вокзал, к поезду, а потом я, когда она исчезла, из поезда этого вышел, нашел на стоянке «серебристое чудовище» Виктора, сел в него, и мы втроем рванули на колесах в Киев.
Прошло много лет, но никто и ничто не сможет заставить меня забыть те поздние морозные боярские вечера, когда я, один как перст, стоял на остановке автобуса, а кодла молодых ребят, по домам которых я только что прошел, расследуя убийство их товарища, пульсировала и клокотала буквально в двадцати метрах от меня, выслеживая, сопровождая от дома к дому, но не рискуя зацепить как следует – побить, убить: все-таки корреспондент, все-таки из Москвы, из «Комсомольской правды».
Я стоял один на остановке, мерз, было что-то около минус двадцати, они потихоньку приближались, смелели при виде одинокой фигуры под фонарем...
И вдруг издалека доносился нарастающий рев форсированного мотора, полыхали по горизонту галогенные фары, и в начале улицы появлялось «серебристое чудовище» моего друга Витьки, а я знал, что под его сиденьем всегда лежит пистолет! Как же я торжествовал тогда!!
Было видно, как он идет по снегу и льду в спортивном режиме, с заносом, было ясно, что своими мощными, нездешними фарами он кого-то ищет, и когда он останавливался возле меня, когда правая дверца широко распахивалась, демонстрируя по-московски комфортабельное нутро, какое же торжествующее чувство меня охватывало, с каким же наслаждением забирался я в расслабляющее тепло и смотрел в чуть усталое лицо своего друга Витьки. «Ну как? Все нормально?» – спрашивал он меня.
Потом по результатам этой командировке в «Комсомолке» вышла моя статья, и я молчаливо посвятил ее Витьке.
Женщин у него было много, и всех их он называл одним и тем же словом: человечек. «Понимаешь, – говорил он, – такой человечек замечательный, сидим в машине, а она мою коленку гладит и шепчет: „Виктор Евгеньевич, я вас еще в школе полюбила – вы были в десятом, а я во втором!“».
«Ты знаешь, человечек мне попался потрясающий, я думаю: поцеловать – не поцеловать, не дай бог спугну, все-таки первый раз встречаемся. А она в халатике ходит по всей квартире, и вдруг пола этого халата распахивается, и я вижу, что под ним – ничего! Тут уж я принял единственно верное решение...»
Он был женат, но жена, узнав о его диагнозе, Витьку бросила. Да, может быть, она его бросила бы и безо всякого диагноза – он был непрост. С ним было нелегко. А он ее продолжал любить больше всех тех «человечков» и потому часто нарывался на неприятности.
Однажды он застал у нее, то есть у себя, в своей бывшей квартире, своего друга. Тот открыл дверь и предстал пред Витькой во всей своей расслабленной красе. Витька закипел, стал что-то выяснять, попытался пройти в квартиру, к жене, но не получилось: друг спустил его, немощного, с рассеянным склерозом, с лестницы. В то время я бесконечно удивлялся, как он вообще ходит – ноги он мог переставлять только с помощью рук, цепляясь за брючины. И вообще, не было для меня горше зрелища, чем подниматься вслед за Витькой по лестнице.
Витька с лестницы скатился, отлежался, оклемался и побрел к своему автомобилю, где под водительским сиденьем всегда лежал пистолет. Системы он был не русской, потому что служил Витька во Вьетнаме командиром автовзвода. Однажды он попал под ракетный обстрел своих же, и осколок засел в его позвонке, сломав ему всю жизнь. Оттуда же и пистолет.
А достал Витька тогда, в тот вечер, из-под сиденья не пистолет, а газовый баллончик, который в те времена в нашей стране тоже был редкостью и свидетельством принадлежности к высшему, неподконтрольному кругу. Достал его и поднялся опять на свой этаж к своей квартире. Позвонил еще раз. И еще раз вышел его вальяжный мощный друг – без опаски вышел, как хозяин и женщины, и ситуации, – а Витька – в морду ему из баллончика!
Вырубился тот, рухнул на пол. Тут уж Витька – бог ему судья – ногами его обслужил и сковородой, взятой с кухни, по голове добавил.
Жена, красивая женщина – по-другому у Витьки и быть не могло, – не издала ни звука, только стояла, сжав лицо ладонями, и смотрела на схватку самцов, как и подобает породистой самке.
Витька сделал свое дело и, не проронив ни слова, уехал. Приехал к нам и все рассказал. Мы его пожалели. Я знал, что он болеет, но Витька не посвящал в свои дела окружающих, я никогда с ним об этом не говорил. Витька то исчезал, то появлялся, принося в наш дом только радость. Но однажды – я был на работе – он позвонил мне из больницы, и в его голосе слышались панические нотки:
– Юра, Юра! Ты можешь вот сейчас, немедленно, приехать?
– А что случилось, Вить?
– Ничего не могу объяснить – приезжай как можно быстрее!
Мы в редакции шизиков навидались достаточно, нас ничем не проймешь, и людская боль лишь тогда хватает нас за сердце, когда она пробивается сквозь омертвевшую, циничную журналистскую «чешую» – его голос пробил ее сразу. Я тут же прыгнул за руль и рванул в больницу, которая, к счастью, находилась неподалеку, на развилке Ленинградского и Волоколамского шоссе. Сейчас я знаю, что это за больница. А тогда – не знал... Влетел на его этаж, в его палату, и Витька, в таком дурацком для него, аристократа, больничном халате, сунул мне в руки видак: «Быстро уезжай, и чтобы тебя никто не видел!»
Как потом выяснилось, весь этаж смотрел по Витькиному видаку крутую порнуху. А весь персонал недоумевал: какая сила тянет больных в палату «номер шесть»? Когда кто-нибудь из врачей туда заходил, на телеэкране шли новости, и толпа мужиков их напряженно смотрела. Все просто – кто-то держал в руках пульт и вовремя переключал канал. На новости. А потом один идиот попросил этот пульт подержать, и когда в палату зашел дежурный врач, стал лихорадочно давить на кнопочки, но не на те. Врач обомлел: на экране половой акт крупным планом – и бросился вызывать подмогу. Тут-то мне Витька и позвонил.
Я приехал вовремя. Еще пара минут, и Витьку могли бы привлечь по статье. Но я увез вещественное доказательство.
Последний раз он позвонил мне в редакцию перед Новым годом и попросил встретиться, я уже не помню для чего. Я назначил ему время, а сам забыл, забегался, не вышел на морозную улицу: ну просто напрочь память отшибло. Надо к тому же знать редакционную запарку, выныриваешь из нее иной раз и не можешь вспомнить: обедал ты сегодня или нет?
Две недели после того от Витьки не было ни слуху ни духу. А на двадцатый день, когда мы с женой были в гостях, меня разыскал по телефону наш общий друг и почти без подготовки сказал: «Крепись, Юра, Витюшки больше нет».
Такой истерики, которая приключилась со мной после этих слов, я не припомню за всю свою жизнь: я рыдал, сползая на пол, на лестничной клетке той квартиры, где застала меня эта весть.
Часа полтора меня потом отпаивали и успокаивали, прежде чем я смог сесть за руль и поехать в Щербинку. К Витьке. Вернее, к тому, что от него осталось.
Были ралли – «Снежинка» или что-то вроде этого. Витька участвовал. На одном из скоростных участков его машина улетела в кювет. Он вышел и стал своим инвалидным шагом переходить гололедную трассу. В тот момент, когда он был на ее середине, из-за поворота показалась спортивная «Волга».
Говорят, что Витька мог бы вернуться или, наоборот, рвануть и успеть перебежать. Но он выбрал третье – сел посередине трассы и покорно обхватил голову руками. «Волга», идя в заносе фактически без управления, ударила бампером его в висок – он умер мгновенно. Говорили, что он сел посреди трассы сознательно, зная свой диагноз. Но я в это не верю.
Как его хоронили, что говорили и как плакали – это знаем только мы. Машин понаехало – до горизонта. Витьку опустили в землю рядом с его братом Романом, который погиб двумя годами раньше oт русского идиотизма – какой-то хулиган на перроне ударил его по голове. Осталась одна их мать, Мария Николаевна, да жена Романа, да мы, двое друзей Витьки. Нас ведь было трое.