М. Горький еще в дореволюционное время писал: "Научная, техническая вообще квалифицированная интеллигенция, с моей точки зрения, революционна по существу своему..," Он называл интеллигенцию - научную и рабочую - "ломовой лошадью, запряженной в тяжкий воз истории России"**. (** Сб. "В. И. Ленин и А. М. Горький". М., 1961). Разумеется, эти высказывания пролетарского писателя не следует трактовать внеисторично, не следует распространять произвольно на разные исторические периоды. Но безусловно, что сейчас лидирующим революционным классом (это дальнейшая конкретизация эволюции), классом, возникшим в канун космической эры, стала интеллигенция, многообразная деятельность которой изменяет и определяет судьбы стран и народов.
В интересующем нас плане ситуация эта вполне логична и закономерна. Да, такова логика исторического процесса и таково объективное стартовое условие: осваивать космическое пространство, строить новую жизнь могут только высоко и разносторонне образованные люди, обогащенные всеми достижениями науки и культуры человечества. И эмоционально развитые, конечно, - это две стороны одной медали: интеллигентность предполагает и умственное и духовное богатство, а что может дать духовная щедрость, обостренное чувство прекрасного в космическом далеке - едва ли нужно объяснять.
Любопытна и такая внешняя аналогия. Человеческие коллективы имели бесклассовую структуру на заре истории, когда враждебные им природные силы планеты требовали от них единства, коллективных усилий в борьбе со стихиями.
И человечество вновь объединяется, ликвидируя всяческие классы, перед лицом космоса. Оно остается как бы один на один с природой - единое, цельное, лишенное сколько-нибудь серьезных антагонистических противоречий; они, эти противоречия, навсегда останутся в прошлом.
Вполне также естественно, что при переходе к новому своему состоянию человечество освобождается от религиозной мифологии, от идеи бога как реального правящего миром существа. Проблема эта, кстати сказать, не проста и имеет, как всякая сложная проблема, различные аспекты. К сожалению, она весьма и весьма запутана атеистической литературой с ее почти неизбежным заголовком-вопросом "Существует ли бог?" и с ее неизменным отрицательным ответом в тексте.
Вопреки этим ответам, бог существовал и существует по сей день; бог реальный исторический и социальный феномен, и это единственное справедливое заключение, к которому может прийти действительно диалектически мыслящий исследователь. В религиозной мифологии - и исторически это вполне объяснимо - бог занял не принадлежащее ему место, ибо не бог создал человека, а человек создал бога. Но - создал. И после того, как идея бога охватила массы, он стал объективной реальностью, влияющей на ход исторических событий, на человеческие судьбы, на народные судьбы, - примеров тому сколько угодно, и именно поэтому нет нужды их приводить.
Мир человеческой донаучной фантазии, мир идеальных явлений, реально существующих и реально взаимодействующих с явлениями материальными уже как производное от науки, - этот мир изучен нами все еще недостаточно. Имеет это отношение и к идее бога. Из общей картины природы бог, как ее начало и ее сущность, был изъят наукой, - материалистические, атеистические по духу своему учения возникли давно.
Но время наше характерно, в частности, тем, что идея бога начинает отрицаться теологами, "боговедами", - они, специалисты по боговедению, ныне сами убедились, что бог - не более чем образ, созданный человеческой фантазией, и что человечеству он теперь уже не нужен. Я имею в виду "безрелигиозное христианство" западноевропейских теологов и теологическое направление "смерть бога" американских специалистов по боговедению.
Внешне столь парадоксальную позицию теологов просто объяснить достижениями естествознания, некоторыми социологическими идеями, получившими общее признание, и т. п.
Но небездоказательна и такая мысль: возникновение идеи бога - это отнюдь не выражение слабости человека перед окружающим миром, а интуитивно угаданное ощущение могущества человека. Совсем не исключено, что в боге-творце наш очень далекий предок угадал свое будущее, угадал сегодняшнее наше состояние и наши возможности.
На мой взгляд, уход идеи бога в историю, в прошлое, в учениях даже боговедческих, объясняется, в частности, тем, что человечество достигло богоподобного могущества, и самообман ему больше не нужен. Во всяком случае, религиозный самообман и космическая эпоха исключают друг друга.
В заключение - несколько слов об интимных сторонах бытия, о любви.
Но тут я не могу удержаться, чтобы не рассказать об одном курьезе. Более десяти лет тому назад, при подготовке к печати XXV тома БСЭ, который начинается словом "Лесничий", а заканчивается словом "Магнит", в самый разгар редакционной работы кто-то из сотрудников заметил, что в словнике пропущена
статья "Любовь".
Ввиду чрезвычайности происшествия крупные силы были немедленно брошены на изучение зарубежных энциклопедий, и выяснилось, что, за редким исключением, все они публикуют такую статью. Стало быть, неудобно уклоняться от этой темы и советскому справочнику.
Статья была заказана крупному психологу и написана им умно, взволнованно, с хорошим тактом. Дальнейшая ее судьба складывалась двояко. Во-первых, статья "подстольно" ходила в списках по редакциям, и ее с интересом читал, как говорится, и стар и млад. Во-вторых, статья медленно ползла вверх по начальственной лесенке, и каждая следующая ступенька все труднее давалась ей... В конце концов - так я это себе представляю - вопрос был поставлен ребром: "А типична ли любовь для советского человека?" Судя по результатам - ответ был дан отрицательный. "Любовь" - "зарезали".
Право же, я не стал бы сейчас вспоминать о такой нелепости, если бы проблема эта не имела важного значения.
Все уже теперь оказалось бы предельно просто, будь мир грядущего действительно миром кнопок и пилюль, как это порою себе представляют, или миром суперрационалистов из неких фантастических романов... Прощай, Земля?.. А в чем, собственно, дело? Глотается таблетка "антилюбвина" и - никаких тебе эмоций, никаких тебе желаний. Это в первом случае. А во втором и "антилюбвина" не требуется. Милый вернется из космоса через пятьдесят лет?.. Прекрасно! Дождусь, рожу ему двух детей, как положено всякой здоровой женщине, и... гуд бай, очевидно.
Ну, а если мир будущего - это мир таких "нетерпеливых" людей, как Шекспир и Веласкес, уже в восемнадцать лет официально вступивших в брак?.. Если это - мир Гете и Пушкина?.. Вообще - мир людей высокого эмоционального накала и в то же время сурового реализма, строгой логики в творчестве?
К сожалению, в этой статье мне самому незамедлительно придется перейти от эмоций к логике, и "утешаю" я себя лишь тем, что в действительности нет между ними незаполнимых пропастей.
Уже давненько многими авторами подмечено, что не было еще такого случая (официально подтвержденного, разумеется), чтобы молодожены не знали, что им делать. В наши дни просвещению юных умов способствует, между прочим, и Большая Советская Энциклопедия, постеснявшаяся любви, но зато подробно описавшая половые органы.
И получается уродливая картина. Человеческие отношения, сохраняя свою естественную первооснову, эволюционировали от инстинктивно-физиологического влечения к богатому и сложному миру чувств, к чувству любви, очень тонкому и трудному чувству, что, в общем, не секрет. А мы, начиная со школы, обучаем детей половому примитиву, ни слова не говоря о человеческой стороне взаимоотношений, о чувствах, об эволюции чувств, которые предшествуют и сопутствуют интимным отношениям... В этом плане наше "воспитание" детей ничем, по сути, не отличается от того, которое получало подрастающее поколение и при первобытнообщинном строе.
На первый взгляд может показаться, что все эти проблемы воспитания, проблемы любви, важные и интересные сами по себе, все-таки никак не связаны с темой статьи... Прошу извинить за сухость слога, но развитое чувство любви и развитая теория любви - это тоже одно из важнейших стартовых УСЛОВИЙ.
Как и ко всему, о чем я здесь пишу, к любви не подойдешь с однозначным выводом. Что без любви не было бы и проблемы роста народонаселения - факт самоочевидный. Но любопытно, что развитие этого чувства в историческом аспекте привело не только к эмансипации женщин (во всяком случае, как одна из причин: пока любовь подменялась династической или торговой сделкой, о какой эмансипации могла идти речь?), но и к сокращению рождаемости. Последнее лишь внешне парадоксально. Любовь к женщине-другу, заменяющая изначальное влечение к самке, ограничивает бездумное проявление инстинкта, заставляет заботиться о любимой, думать о ее здоровье, о предупреждении слишком раннего изнашивания от многочисленных родов или абортов, и в этом тоже одна из причин сокращения рождаемости в развитых странах, хотя это и не главная причина.
Мне вспоминается сейчас, что в древнеегипетской литературе "возлюбленный" и "брат", "возлюбленная" и "сестра" - суть синонимы, и в этом есть нечто великолепное, как бы завещанное нам представителями одной из самых ранних цивилизаций. В самом деле, с позиций "старта" чрезвычайно важно следующее; в космос, на другие планеты, нельзя посылать наделенных врожденным инстинктом, но лишенных развитого чувства любви и дружбы самок и самцов. Дело не только в космических вариациях на темы "женщина в море" или "закон зимовки", популярные еще в недавнем прошлом в литературе. Элементарная забота самца о самке, борьба за самку - это инстинктивное стремление к самопродолжению в детях, и все. Любовь преобразует эти изначальные импульсы в заботу о человеке, в борьбу за человека, и спаянный такой заботой коллектив семей неизмеримо сильнее сборища самцов и самок. Сила его - важное слагаемое в том единоборстве и с неведомым природным окружением, и с самим собою тоже, которое предстоит человеку при освоении космоса.
Вот почему можно говорить о космическом значении любовной лирики без всяких кавычек - ведь именно искусству, поэтам принадлежит важная роль в формировании, в развитии чувства любви.
А к "странным" совпадениям мы можем теперь добавить и такое - высокое развитие эмоциональной стороны любви у людей, из единичного ставшее типичным.
Несколько слов о "теории любви", о психологическом анализе ее, что ли.
Если свобода - это осознанная необходимость, то и свобода в человеческих взаимоотношениях, особенно в условиях длительной изоляции, предполагает знание закономерностей чувства любви. Разумеется, это важно не только где-то в космическом далеке. Не менее важно это и в привычных земных условиях. Ведь это факт, что многие наши критические рассуждения о "распущенности", о скорых разводах оказываются морализацией впустую, ибо ведутся на до-научном уровне, без знаний эволюции любовного чувства.
Пока брак был сделкой, сговором родителей, подлинная любовь имела чаще всего неофициальный характер, оказывалась монополией любовников. Показательно, что в прекрасной книге Стендаля "О любви" любовь в семье даже не анализируется, и дело тут не в его личной биографии.
Одна из особенностей нашего времени - это как раз любовь в браке. Ничем, кроме чувства, не связанные любовники при неполадках просто расходились, Поскольку статистика такого рода расставаний, как нетрудно догадаться, никогда не велась, то мы по сей день весьма и весьма преувеличиваем прочность любовных уз в прошлом. Первооснова поведения любовников и молодых супругов - одна и та же, но супруги связаны не только чувством, и потому сложнее и заметнее последствия разладов.
А первооснова поведения, повторяю, одна; забота Жизни о самопродолжении, и "заботится" она об этом чрезвычайно активно.
Люди, вышедшие из юношеского возраста, отлично знают, что влюбленные женщины хорошеют. Очень это мило с их стороны, не правда ли?.. Но ведь это и первая ловушка, хитро поставленная Жизнью.
То, что происходит в дальнейшем, Стендаль определил словом "кристаллизация". Вспомним, в чем тут дело. Небольшой городок Зальцбург в Австрии. Соляные копи. В насыщенный соляной раствор бросается обыкновенная, без листьев, ветка дерева. И там, в соляном растворе, начинается процесс кристаллизации; соль оседает на ветке, и постепенно она превращается в прекрасное произведение искусства; украшенная кристаллической бахромой, живыми алмазами, она становится совершенно непохожей на себя самое; обычное превращается в прекрасное. . .
Нечто подобное происходит и в душе человека. Видя действительные достоинства женщины (мужчины), мужчина (женщина) их преувеличивает, разукрашивает собственной фантазией и вдруг обнаруживает, что любимая (любимый) - необыкновенная, исключительная, красивая и самая обаятельная...
С точки зрения естественно-исторической это очень любопытно; влюбленный творит из живого человека идеальное явление, создает идеальный образ, носится с ним, любит его, помещая, впрочем, в конкретную бренную оболочку.
Ну а с точки зрения сугубо биологической это опять хитроумная ловушка, опять тонко "придумано": ведь именно на этой стадии люди "безумно любят", "теряют голову" и, как следствие, при взаимности вступают в брак.
Вступают в брак, заводят детей, выполняя не осознанное ими неукоснительное требование Жизни, - и тогда кончается невольный самообман. Достижение желаемого, будничное течение бытия прекращают "кристаллизацию", и изумительные кристаллы постепенно опадают с "зальцбургской ветки", начинается декристаллизация: прекрасное становится обычным. И тогда супруги как бы заново открывают друг друга, и далеко не всегда открытия радуют их... По этой непростой причине и случаются многочисленные разводы вскоре после свадьбы.
Ну а если семья сохранится, то новые психологические испытания подстерегут ее где-то на рубеже седьмого-десятого года совместной жизни, когда притупится острота чувств, когда привычной станет близость. Это пора кризиса, пора сложных переживаний, "романов" на стороне, разводов, но и не только разводов, конечно. Ежели любовь-страсть, удерживавшая людей в течение ряда лет вместе, эволюционирует в любовь-дружбу, то можно дожить и до "золотой свадьбы"...
Все только что сказанное мною взято как бы с поверхности, но ведь и этого не знают молодые люди, и не знают или забывают моралисты, рассуждающие о нравах.
Трудно утверждать это сегодня, но очень вероятно, что при комплектовании больших космических экипажей или отряда колонистов космопсихологи будут учитывать и такое - стадию любви супругов и, подозреваю, отнюдь не отдадут предпочтения молодоженам.
И уж во всяком случае и мужчины и женщины, отправляющиеся в дальние странствия, будут знать все, что нужно, об объективных закономерностях эволюции любви и смогут тогда, наверное, предотвращать большую часть назревающих кризисов. Согласитесь, что это немаловажно и что воспитанию чувств, культуре чувств нужно уже теперь уделять неизмеримо больше внимания, чем мы уделяем.
МИССИЯ.
Среди "странных" совпадений, отмеченных мною выше, имеются, как вы, наверное, помните, и такие: распространение скепсиса, пессимизма среди молодежи, теория "призрачного существования", распространение наркомании, шагнувшей из среды необеспеченных и в "высшие" слои общества, увлечение пустячными затеями в ущерб серьезным делам, показной и непоказной нигилизм. И все это - в параллель с величайшими достижениями человеческого разума, с социальным прогрессом, со стремительным ростом культуры.
Очень показательно, что духовный кризис охватывает в первую очередь страны с высоким стандартом жизни. Мальчишке-сигаретчику или чистильщику сапог где-нибудь на улице Каира или Касабланки не до мировой скорби, ему нужно заработать свои пиастры на кусок хлеба... А когда этих пиастров сколько угодно, когда есть и мотороллеры, и машины, и все прочее, чего только захочется, - тогда вдруг и начинает твориться с человеком неладное...
Наверняка тому много конкретных и точных причин; от плохого воспитания и избалованности до социальных катаклизмов, происходящих в мире.
Но глубинная причина, видимо, одна: непонимание, для чего вообще существуют такие штуки - человеки и человечество; все ясно, пока нужно индивидуально бороться за материальные блага, за жизненную карьеру свою или - я имею в виду прогрессивно настроенных людей - за общие идеалы. Ну, а если не надо бороться? Точнее - если кажется, что бороться уже не надо, не за что? Если все есть, все предопределено от рождения и мнится, что иначе и быть не может и что этому состоянию "материального пресыщения" ничто и никто не угрожает? Для чего тогда жизнь? Ради удовольствий, чувственных наслаждений? Что ж, можно жить и ради этого, но мало-мальски требовательные к себе души довольно скоро приходят к разочарованию, к надрыву...
Может быть, пессимизм такого типа - от невысокого интеллекта? Во всяком случае, Норберт Винер, создатель кибернетики, определенно отличает "эмоциональный пессимизм, который гнетет профана", от "интеллектуального пессимизма профессионального ученого". В причинах последнего нам и нужно разобраться.
"Мы погружены в жизнь, - пишет Винер, - где мир в целом подчиняется второму закону термодинамики: беспорядок увеличивается, а порядок уменьшается. Все же, как мы видели, второй закон термодинамики хотя и может быть обоснован в отношении всей замкнутой системы, определенно не имеет силы в отношении ее неизолированных частей. В мире, где энтропия в целом стремится к возрастанию, существуют местные и временные островки уменьшающейся энтропии, и наличие этих островков дает возможность некоторым из нас доказывать наличие прогресса".
Далее Винер приходит к малоутешительным выводам: "Мы в самом прямом смысле являемся терпящими кораблекрушение пассажирами на обреченной планете. Все же даже во время кораблекрушения человеческая порядочность и человеческие ценности не обязательно исчезают, и мы должны создать их как можно больше. Мы пойдем ко дну, однако и в минуту гибели мы должны сохранять чувство собственного достоинства"*. (* Н. Винер. Кибернетика и общество. М., Издательство иностранной литературы, 1958. стр. 49, 52, 53).
Этот элегантный пессимизм одного из крупнейших ученых современности, который так много сделал для настоящего и будущего, для прогресса, - этот интеллектуальный пессимизм по-своему очень показателен.
Мне трудно судить, почему Винер столь ортодоксально придерживался гипотезы Клаузиуса о тепловой смерти Вселенной, несостоятельность которой была показана еще в прошлом веке философом Энгельсом и физиком Больцманом. Профессионально мне интереснее другое: люди для Винера - беспомощные пассажиры на обреченной планете, разыгрывающие в общем-то бессмысленную трагедию и на всякий случай создающие некие ценности... А ведь при такой ситуации действительно остается либо жить напропалую, либо изящно рассуждать о смертности всего сущего...
Ну а если бы кто-нибудь, не занимаясь специальными исследованиями, просто пожелал бы навести справку: что это такое-человечество, какое оно занимает место в природе? Я, естественно, не просматривал все справочники мира, но что касается БСЭ, то она бы не помогла. Удивительно, но слона не заметили: статьи "Человечество" нет, будто и не существуем мы на странной нашей планете.
Что люди на земном шаре не пассажиры, а уж по крайней мере весьма энергично работающий экипаж, естествоиспытателям, да и не только естествоиспытателям, известно давно. Нравится это или не нравится, а деятельность человечества уже приняла планетарный размах и ширится с каждым годом.
Но констатация этого факта - лишь малая часть той проблемы, к которой мы сейчас вплотную подошли.
Энтропии Клаузиуса в свое время "повезло" примерно так же, как теории относительности, на некоторое время она оказалась "модной", и потому понятие это приобрело широкую известность. Я лишь коротко напомню суть дела, суть второго закона термодинамики, не вдаваясь в несущественные для моих целей вариации и подробности. Второй закон термодинамики еще называют законом рассеяния энергии.
Наиболее важное и нужное для понимания дальнейшего заключается в том, что различные формы энергии с переходом в тепловую как бы консервируются, "выходят из игры"; энергия не исчезает, но становится бесполезной, неработающей, и таким образом возрастает энтропия системы. Если все виды энергии перейдут в замкнутой системе в тепловую, то наступит тепловая смерть системы (максимальная энтропия), и лишь некий толчок со стороны может вернуть системе жизнь, вновь привести ее в движение.
Клаузиус, считая Вселенную конечной, распространил второй принцип термодинамики на всю Вселенную и предсказал ей тепловую смерть, то есть такое состояние, когда вроде бы все остается - и материя, и прежнее количество энергии, но уже не происходит никаких изменений и превращений.
В отдельных частях Вселенной увеличение энтропии действительно вполне возможно, или, иначе говоря, такая отдельная часть или такая система может перейти из состояния менее вероятного в состояние более вероятное.
Австрийский физик Людвиг Больцман, в числе первых подвергший критике гипотезу Клаузиуса, нарисовал такую картину Вселенной: "Можно себе представить мир как механическую систему, состоящую из огромного числа частиц и существующую неизмеримо долго. В сравнении с размерами этой системы ничтожна вся наша звездная система, и промежутки времени, измеряемые необозримыми эпохами, будут малы по сравнению со временем существования Вселенной. В этой Вселенной господствует почти везде тепловое равновесие и как его следствие - смерть. Но то там, то здесь в небольших относительно участках (они будут порядка нашего звездного мира; мы их будем называть индивидуальными мирами) окажутся значительные отступления от термического равновесия... Число частей Вселенной, переходящих к состояниям более вероятным, равно числу частей, переходящих к менее вероятным состояниям".
Иначе говоря, во Вселенной существуют как "энтропийные", так и "антиэнтропийные" миры (миры, а не системы, по принятой в этой статье терминологии), причем направление их эволюции со временем может изменяться на противоположное. Но с возможностью увеличения энтропии считаться приходится. "Итак, в конце концов приходят все же к исчерпанию и прекращению движения, - писал Энгельс. - Вопрос будет окончательно решен лишь в том случае, если будет показано, каким образом излученная в мировое пространство теплота становится снова используемой. Учение о превращении движения ставит этот вопрос в абсолютной форме, и от него нельзя отделаться при помощи негодных отсрочек векселей и увиливаньем от ответа" *. (* "Диалектика природы", 1946, стр. 230).
Речь идет, стало быть, о поисках антиэнтропийных процессов, как назвал их Циолковский, антиэнтропийных систем, способных аккумулировать теплоту по отношению к земному шару солнечное тепло - и затем как-то использовать ее.
Первый такой процесс, сразу же противопоставленный второму началу термодинамики, был обнаружен сравнительно быстро - это органическая жизнь, растительность в первую очередь, с ее способностью к фотосинтезу. Именно в растениях концентрируемое солнечное тепло вновь становится используемым, начинает активно функционировать. О том, что жизнь как некая система противостоит закону рассеяния энергии, писали и К. А. Тимирязев и В. И. Вернадский, а Н. А. Умов даже предлагал ввести в научный обиход третий закон термодинамики, определяющий развитие живой природы.
Но на земном шаре протекает еще один антиэнтропийный процесс, значительно менее известный. Я имею в виду зарядку геохимических аккумуляторов.
Дело тут в следующем. Исследованиями кристаллографов еще в довоенное время была установлена почти для всех породообразующих минералов атомная, или "тонкая", структура (подразумевается взаимное расположение составляющих атомов в кристалле). Уже в более позднее время, при сравнении полученных результатов, кристаллографы подметили существенное структурное различие между главными минералами изверженных и излившихся пород - с одной стороны, и минералами из осадочных и метаморфизованных пород - с другой (я использую работы советских ученых В. И. Лебедева и особенно Н. В. Белова). По распространенности в земной коре "чемпионом" среди химических элементов является кислород (около 50 процентов), на втором месте - кремний (25 процентов), а на третьем - алюминий (9 процентов). Так вот, при внимательном анализе обнаружилось, что элемент алюминий в кристаллических решетках изверженных и излившихся пород окружен атомами кислорода гораздо плотнее, ближе, чем в кристаллических решетках минералов осадочных и
метаморфических пород.
Но изменение расстояния между атомами алюминия и кислорода связано с изменением количества энергии, с освобождением ее в недрах земного шара. Значит, где-то и когда-то минералы должны были зарядиться, чтобы потом "разрядиться". Предполагается, что процесс этот имеет такой характер...
Впрочем, сначала одна оговорка. В. И. Вернадский полагал, что все процессы, протекающие в земной коре и не затронутые жизнью, строго подчиняются второму закону термодинамики - возрастает энтропия, нивелируются уровни гор и равнин, разрушаются
В интересующем нас плане ситуация эта вполне логична и закономерна. Да, такова логика исторического процесса и таково объективное стартовое условие: осваивать космическое пространство, строить новую жизнь могут только высоко и разносторонне образованные люди, обогащенные всеми достижениями науки и культуры человечества. И эмоционально развитые, конечно, - это две стороны одной медали: интеллигентность предполагает и умственное и духовное богатство, а что может дать духовная щедрость, обостренное чувство прекрасного в космическом далеке - едва ли нужно объяснять.
Любопытна и такая внешняя аналогия. Человеческие коллективы имели бесклассовую структуру на заре истории, когда враждебные им природные силы планеты требовали от них единства, коллективных усилий в борьбе со стихиями.
И человечество вновь объединяется, ликвидируя всяческие классы, перед лицом космоса. Оно остается как бы один на один с природой - единое, цельное, лишенное сколько-нибудь серьезных антагонистических противоречий; они, эти противоречия, навсегда останутся в прошлом.
Вполне также естественно, что при переходе к новому своему состоянию человечество освобождается от религиозной мифологии, от идеи бога как реального правящего миром существа. Проблема эта, кстати сказать, не проста и имеет, как всякая сложная проблема, различные аспекты. К сожалению, она весьма и весьма запутана атеистической литературой с ее почти неизбежным заголовком-вопросом "Существует ли бог?" и с ее неизменным отрицательным ответом в тексте.
Вопреки этим ответам, бог существовал и существует по сей день; бог реальный исторический и социальный феномен, и это единственное справедливое заключение, к которому может прийти действительно диалектически мыслящий исследователь. В религиозной мифологии - и исторически это вполне объяснимо - бог занял не принадлежащее ему место, ибо не бог создал человека, а человек создал бога. Но - создал. И после того, как идея бога охватила массы, он стал объективной реальностью, влияющей на ход исторических событий, на человеческие судьбы, на народные судьбы, - примеров тому сколько угодно, и именно поэтому нет нужды их приводить.
Мир человеческой донаучной фантазии, мир идеальных явлений, реально существующих и реально взаимодействующих с явлениями материальными уже как производное от науки, - этот мир изучен нами все еще недостаточно. Имеет это отношение и к идее бога. Из общей картины природы бог, как ее начало и ее сущность, был изъят наукой, - материалистические, атеистические по духу своему учения возникли давно.
Но время наше характерно, в частности, тем, что идея бога начинает отрицаться теологами, "боговедами", - они, специалисты по боговедению, ныне сами убедились, что бог - не более чем образ, созданный человеческой фантазией, и что человечеству он теперь уже не нужен. Я имею в виду "безрелигиозное христианство" западноевропейских теологов и теологическое направление "смерть бога" американских специалистов по боговедению.
Внешне столь парадоксальную позицию теологов просто объяснить достижениями естествознания, некоторыми социологическими идеями, получившими общее признание, и т. п.
Но небездоказательна и такая мысль: возникновение идеи бога - это отнюдь не выражение слабости человека перед окружающим миром, а интуитивно угаданное ощущение могущества человека. Совсем не исключено, что в боге-творце наш очень далекий предок угадал свое будущее, угадал сегодняшнее наше состояние и наши возможности.
На мой взгляд, уход идеи бога в историю, в прошлое, в учениях даже боговедческих, объясняется, в частности, тем, что человечество достигло богоподобного могущества, и самообман ему больше не нужен. Во всяком случае, религиозный самообман и космическая эпоха исключают друг друга.
В заключение - несколько слов об интимных сторонах бытия, о любви.
Но тут я не могу удержаться, чтобы не рассказать об одном курьезе. Более десяти лет тому назад, при подготовке к печати XXV тома БСЭ, который начинается словом "Лесничий", а заканчивается словом "Магнит", в самый разгар редакционной работы кто-то из сотрудников заметил, что в словнике пропущена
статья "Любовь".
Ввиду чрезвычайности происшествия крупные силы были немедленно брошены на изучение зарубежных энциклопедий, и выяснилось, что, за редким исключением, все они публикуют такую статью. Стало быть, неудобно уклоняться от этой темы и советскому справочнику.
Статья была заказана крупному психологу и написана им умно, взволнованно, с хорошим тактом. Дальнейшая ее судьба складывалась двояко. Во-первых, статья "подстольно" ходила в списках по редакциям, и ее с интересом читал, как говорится, и стар и млад. Во-вторых, статья медленно ползла вверх по начальственной лесенке, и каждая следующая ступенька все труднее давалась ей... В конце концов - так я это себе представляю - вопрос был поставлен ребром: "А типична ли любовь для советского человека?" Судя по результатам - ответ был дан отрицательный. "Любовь" - "зарезали".
Право же, я не стал бы сейчас вспоминать о такой нелепости, если бы проблема эта не имела важного значения.
Все уже теперь оказалось бы предельно просто, будь мир грядущего действительно миром кнопок и пилюль, как это порою себе представляют, или миром суперрационалистов из неких фантастических романов... Прощай, Земля?.. А в чем, собственно, дело? Глотается таблетка "антилюбвина" и - никаких тебе эмоций, никаких тебе желаний. Это в первом случае. А во втором и "антилюбвина" не требуется. Милый вернется из космоса через пятьдесят лет?.. Прекрасно! Дождусь, рожу ему двух детей, как положено всякой здоровой женщине, и... гуд бай, очевидно.
Ну, а если мир будущего - это мир таких "нетерпеливых" людей, как Шекспир и Веласкес, уже в восемнадцать лет официально вступивших в брак?.. Если это - мир Гете и Пушкина?.. Вообще - мир людей высокого эмоционального накала и в то же время сурового реализма, строгой логики в творчестве?
К сожалению, в этой статье мне самому незамедлительно придется перейти от эмоций к логике, и "утешаю" я себя лишь тем, что в действительности нет между ними незаполнимых пропастей.
Уже давненько многими авторами подмечено, что не было еще такого случая (официально подтвержденного, разумеется), чтобы молодожены не знали, что им делать. В наши дни просвещению юных умов способствует, между прочим, и Большая Советская Энциклопедия, постеснявшаяся любви, но зато подробно описавшая половые органы.
И получается уродливая картина. Человеческие отношения, сохраняя свою естественную первооснову, эволюционировали от инстинктивно-физиологического влечения к богатому и сложному миру чувств, к чувству любви, очень тонкому и трудному чувству, что, в общем, не секрет. А мы, начиная со школы, обучаем детей половому примитиву, ни слова не говоря о человеческой стороне взаимоотношений, о чувствах, об эволюции чувств, которые предшествуют и сопутствуют интимным отношениям... В этом плане наше "воспитание" детей ничем, по сути, не отличается от того, которое получало подрастающее поколение и при первобытнообщинном строе.
На первый взгляд может показаться, что все эти проблемы воспитания, проблемы любви, важные и интересные сами по себе, все-таки никак не связаны с темой статьи... Прошу извинить за сухость слога, но развитое чувство любви и развитая теория любви - это тоже одно из важнейших стартовых УСЛОВИЙ.
Как и ко всему, о чем я здесь пишу, к любви не подойдешь с однозначным выводом. Что без любви не было бы и проблемы роста народонаселения - факт самоочевидный. Но любопытно, что развитие этого чувства в историческом аспекте привело не только к эмансипации женщин (во всяком случае, как одна из причин: пока любовь подменялась династической или торговой сделкой, о какой эмансипации могла идти речь?), но и к сокращению рождаемости. Последнее лишь внешне парадоксально. Любовь к женщине-другу, заменяющая изначальное влечение к самке, ограничивает бездумное проявление инстинкта, заставляет заботиться о любимой, думать о ее здоровье, о предупреждении слишком раннего изнашивания от многочисленных родов или абортов, и в этом тоже одна из причин сокращения рождаемости в развитых странах, хотя это и не главная причина.
Мне вспоминается сейчас, что в древнеегипетской литературе "возлюбленный" и "брат", "возлюбленная" и "сестра" - суть синонимы, и в этом есть нечто великолепное, как бы завещанное нам представителями одной из самых ранних цивилизаций. В самом деле, с позиций "старта" чрезвычайно важно следующее; в космос, на другие планеты, нельзя посылать наделенных врожденным инстинктом, но лишенных развитого чувства любви и дружбы самок и самцов. Дело не только в космических вариациях на темы "женщина в море" или "закон зимовки", популярные еще в недавнем прошлом в литературе. Элементарная забота самца о самке, борьба за самку - это инстинктивное стремление к самопродолжению в детях, и все. Любовь преобразует эти изначальные импульсы в заботу о человеке, в борьбу за человека, и спаянный такой заботой коллектив семей неизмеримо сильнее сборища самцов и самок. Сила его - важное слагаемое в том единоборстве и с неведомым природным окружением, и с самим собою тоже, которое предстоит человеку при освоении космоса.
Вот почему можно говорить о космическом значении любовной лирики без всяких кавычек - ведь именно искусству, поэтам принадлежит важная роль в формировании, в развитии чувства любви.
А к "странным" совпадениям мы можем теперь добавить и такое - высокое развитие эмоциональной стороны любви у людей, из единичного ставшее типичным.
Несколько слов о "теории любви", о психологическом анализе ее, что ли.
Если свобода - это осознанная необходимость, то и свобода в человеческих взаимоотношениях, особенно в условиях длительной изоляции, предполагает знание закономерностей чувства любви. Разумеется, это важно не только где-то в космическом далеке. Не менее важно это и в привычных земных условиях. Ведь это факт, что многие наши критические рассуждения о "распущенности", о скорых разводах оказываются морализацией впустую, ибо ведутся на до-научном уровне, без знаний эволюции любовного чувства.
Пока брак был сделкой, сговором родителей, подлинная любовь имела чаще всего неофициальный характер, оказывалась монополией любовников. Показательно, что в прекрасной книге Стендаля "О любви" любовь в семье даже не анализируется, и дело тут не в его личной биографии.
Одна из особенностей нашего времени - это как раз любовь в браке. Ничем, кроме чувства, не связанные любовники при неполадках просто расходились, Поскольку статистика такого рода расставаний, как нетрудно догадаться, никогда не велась, то мы по сей день весьма и весьма преувеличиваем прочность любовных уз в прошлом. Первооснова поведения любовников и молодых супругов - одна и та же, но супруги связаны не только чувством, и потому сложнее и заметнее последствия разладов.
А первооснова поведения, повторяю, одна; забота Жизни о самопродолжении, и "заботится" она об этом чрезвычайно активно.
Люди, вышедшие из юношеского возраста, отлично знают, что влюбленные женщины хорошеют. Очень это мило с их стороны, не правда ли?.. Но ведь это и первая ловушка, хитро поставленная Жизнью.
То, что происходит в дальнейшем, Стендаль определил словом "кристаллизация". Вспомним, в чем тут дело. Небольшой городок Зальцбург в Австрии. Соляные копи. В насыщенный соляной раствор бросается обыкновенная, без листьев, ветка дерева. И там, в соляном растворе, начинается процесс кристаллизации; соль оседает на ветке, и постепенно она превращается в прекрасное произведение искусства; украшенная кристаллической бахромой, живыми алмазами, она становится совершенно непохожей на себя самое; обычное превращается в прекрасное. . .
Нечто подобное происходит и в душе человека. Видя действительные достоинства женщины (мужчины), мужчина (женщина) их преувеличивает, разукрашивает собственной фантазией и вдруг обнаруживает, что любимая (любимый) - необыкновенная, исключительная, красивая и самая обаятельная...
С точки зрения естественно-исторической это очень любопытно; влюбленный творит из живого человека идеальное явление, создает идеальный образ, носится с ним, любит его, помещая, впрочем, в конкретную бренную оболочку.
Ну а с точки зрения сугубо биологической это опять хитроумная ловушка, опять тонко "придумано": ведь именно на этой стадии люди "безумно любят", "теряют голову" и, как следствие, при взаимности вступают в брак.
Вступают в брак, заводят детей, выполняя не осознанное ими неукоснительное требование Жизни, - и тогда кончается невольный самообман. Достижение желаемого, будничное течение бытия прекращают "кристаллизацию", и изумительные кристаллы постепенно опадают с "зальцбургской ветки", начинается декристаллизация: прекрасное становится обычным. И тогда супруги как бы заново открывают друг друга, и далеко не всегда открытия радуют их... По этой непростой причине и случаются многочисленные разводы вскоре после свадьбы.
Ну а если семья сохранится, то новые психологические испытания подстерегут ее где-то на рубеже седьмого-десятого года совместной жизни, когда притупится острота чувств, когда привычной станет близость. Это пора кризиса, пора сложных переживаний, "романов" на стороне, разводов, но и не только разводов, конечно. Ежели любовь-страсть, удерживавшая людей в течение ряда лет вместе, эволюционирует в любовь-дружбу, то можно дожить и до "золотой свадьбы"...
Все только что сказанное мною взято как бы с поверхности, но ведь и этого не знают молодые люди, и не знают или забывают моралисты, рассуждающие о нравах.
Трудно утверждать это сегодня, но очень вероятно, что при комплектовании больших космических экипажей или отряда колонистов космопсихологи будут учитывать и такое - стадию любви супругов и, подозреваю, отнюдь не отдадут предпочтения молодоженам.
И уж во всяком случае и мужчины и женщины, отправляющиеся в дальние странствия, будут знать все, что нужно, об объективных закономерностях эволюции любви и смогут тогда, наверное, предотвращать большую часть назревающих кризисов. Согласитесь, что это немаловажно и что воспитанию чувств, культуре чувств нужно уже теперь уделять неизмеримо больше внимания, чем мы уделяем.
МИССИЯ.
Среди "странных" совпадений, отмеченных мною выше, имеются, как вы, наверное, помните, и такие: распространение скепсиса, пессимизма среди молодежи, теория "призрачного существования", распространение наркомании, шагнувшей из среды необеспеченных и в "высшие" слои общества, увлечение пустячными затеями в ущерб серьезным делам, показной и непоказной нигилизм. И все это - в параллель с величайшими достижениями человеческого разума, с социальным прогрессом, со стремительным ростом культуры.
Очень показательно, что духовный кризис охватывает в первую очередь страны с высоким стандартом жизни. Мальчишке-сигаретчику или чистильщику сапог где-нибудь на улице Каира или Касабланки не до мировой скорби, ему нужно заработать свои пиастры на кусок хлеба... А когда этих пиастров сколько угодно, когда есть и мотороллеры, и машины, и все прочее, чего только захочется, - тогда вдруг и начинает твориться с человеком неладное...
Наверняка тому много конкретных и точных причин; от плохого воспитания и избалованности до социальных катаклизмов, происходящих в мире.
Но глубинная причина, видимо, одна: непонимание, для чего вообще существуют такие штуки - человеки и человечество; все ясно, пока нужно индивидуально бороться за материальные блага, за жизненную карьеру свою или - я имею в виду прогрессивно настроенных людей - за общие идеалы. Ну, а если не надо бороться? Точнее - если кажется, что бороться уже не надо, не за что? Если все есть, все предопределено от рождения и мнится, что иначе и быть не может и что этому состоянию "материального пресыщения" ничто и никто не угрожает? Для чего тогда жизнь? Ради удовольствий, чувственных наслаждений? Что ж, можно жить и ради этого, но мало-мальски требовательные к себе души довольно скоро приходят к разочарованию, к надрыву...
Может быть, пессимизм такого типа - от невысокого интеллекта? Во всяком случае, Норберт Винер, создатель кибернетики, определенно отличает "эмоциональный пессимизм, который гнетет профана", от "интеллектуального пессимизма профессионального ученого". В причинах последнего нам и нужно разобраться.
"Мы погружены в жизнь, - пишет Винер, - где мир в целом подчиняется второму закону термодинамики: беспорядок увеличивается, а порядок уменьшается. Все же, как мы видели, второй закон термодинамики хотя и может быть обоснован в отношении всей замкнутой системы, определенно не имеет силы в отношении ее неизолированных частей. В мире, где энтропия в целом стремится к возрастанию, существуют местные и временные островки уменьшающейся энтропии, и наличие этих островков дает возможность некоторым из нас доказывать наличие прогресса".
Далее Винер приходит к малоутешительным выводам: "Мы в самом прямом смысле являемся терпящими кораблекрушение пассажирами на обреченной планете. Все же даже во время кораблекрушения человеческая порядочность и человеческие ценности не обязательно исчезают, и мы должны создать их как можно больше. Мы пойдем ко дну, однако и в минуту гибели мы должны сохранять чувство собственного достоинства"*. (* Н. Винер. Кибернетика и общество. М., Издательство иностранной литературы, 1958. стр. 49, 52, 53).
Этот элегантный пессимизм одного из крупнейших ученых современности, который так много сделал для настоящего и будущего, для прогресса, - этот интеллектуальный пессимизм по-своему очень показателен.
Мне трудно судить, почему Винер столь ортодоксально придерживался гипотезы Клаузиуса о тепловой смерти Вселенной, несостоятельность которой была показана еще в прошлом веке философом Энгельсом и физиком Больцманом. Профессионально мне интереснее другое: люди для Винера - беспомощные пассажиры на обреченной планете, разыгрывающие в общем-то бессмысленную трагедию и на всякий случай создающие некие ценности... А ведь при такой ситуации действительно остается либо жить напропалую, либо изящно рассуждать о смертности всего сущего...
Ну а если бы кто-нибудь, не занимаясь специальными исследованиями, просто пожелал бы навести справку: что это такое-человечество, какое оно занимает место в природе? Я, естественно, не просматривал все справочники мира, но что касается БСЭ, то она бы не помогла. Удивительно, но слона не заметили: статьи "Человечество" нет, будто и не существуем мы на странной нашей планете.
Что люди на земном шаре не пассажиры, а уж по крайней мере весьма энергично работающий экипаж, естествоиспытателям, да и не только естествоиспытателям, известно давно. Нравится это или не нравится, а деятельность человечества уже приняла планетарный размах и ширится с каждым годом.
Но констатация этого факта - лишь малая часть той проблемы, к которой мы сейчас вплотную подошли.
Энтропии Клаузиуса в свое время "повезло" примерно так же, как теории относительности, на некоторое время она оказалась "модной", и потому понятие это приобрело широкую известность. Я лишь коротко напомню суть дела, суть второго закона термодинамики, не вдаваясь в несущественные для моих целей вариации и подробности. Второй закон термодинамики еще называют законом рассеяния энергии.
Наиболее важное и нужное для понимания дальнейшего заключается в том, что различные формы энергии с переходом в тепловую как бы консервируются, "выходят из игры"; энергия не исчезает, но становится бесполезной, неработающей, и таким образом возрастает энтропия системы. Если все виды энергии перейдут в замкнутой системе в тепловую, то наступит тепловая смерть системы (максимальная энтропия), и лишь некий толчок со стороны может вернуть системе жизнь, вновь привести ее в движение.
Клаузиус, считая Вселенную конечной, распространил второй принцип термодинамики на всю Вселенную и предсказал ей тепловую смерть, то есть такое состояние, когда вроде бы все остается - и материя, и прежнее количество энергии, но уже не происходит никаких изменений и превращений.
В отдельных частях Вселенной увеличение энтропии действительно вполне возможно, или, иначе говоря, такая отдельная часть или такая система может перейти из состояния менее вероятного в состояние более вероятное.
Австрийский физик Людвиг Больцман, в числе первых подвергший критике гипотезу Клаузиуса, нарисовал такую картину Вселенной: "Можно себе представить мир как механическую систему, состоящую из огромного числа частиц и существующую неизмеримо долго. В сравнении с размерами этой системы ничтожна вся наша звездная система, и промежутки времени, измеряемые необозримыми эпохами, будут малы по сравнению со временем существования Вселенной. В этой Вселенной господствует почти везде тепловое равновесие и как его следствие - смерть. Но то там, то здесь в небольших относительно участках (они будут порядка нашего звездного мира; мы их будем называть индивидуальными мирами) окажутся значительные отступления от термического равновесия... Число частей Вселенной, переходящих к состояниям более вероятным, равно числу частей, переходящих к менее вероятным состояниям".
Иначе говоря, во Вселенной существуют как "энтропийные", так и "антиэнтропийные" миры (миры, а не системы, по принятой в этой статье терминологии), причем направление их эволюции со временем может изменяться на противоположное. Но с возможностью увеличения энтропии считаться приходится. "Итак, в конце концов приходят все же к исчерпанию и прекращению движения, - писал Энгельс. - Вопрос будет окончательно решен лишь в том случае, если будет показано, каким образом излученная в мировое пространство теплота становится снова используемой. Учение о превращении движения ставит этот вопрос в абсолютной форме, и от него нельзя отделаться при помощи негодных отсрочек векселей и увиливаньем от ответа" *. (* "Диалектика природы", 1946, стр. 230).
Речь идет, стало быть, о поисках антиэнтропийных процессов, как назвал их Циолковский, антиэнтропийных систем, способных аккумулировать теплоту по отношению к земному шару солнечное тепло - и затем как-то использовать ее.
Первый такой процесс, сразу же противопоставленный второму началу термодинамики, был обнаружен сравнительно быстро - это органическая жизнь, растительность в первую очередь, с ее способностью к фотосинтезу. Именно в растениях концентрируемое солнечное тепло вновь становится используемым, начинает активно функционировать. О том, что жизнь как некая система противостоит закону рассеяния энергии, писали и К. А. Тимирязев и В. И. Вернадский, а Н. А. Умов даже предлагал ввести в научный обиход третий закон термодинамики, определяющий развитие живой природы.
Но на земном шаре протекает еще один антиэнтропийный процесс, значительно менее известный. Я имею в виду зарядку геохимических аккумуляторов.
Дело тут в следующем. Исследованиями кристаллографов еще в довоенное время была установлена почти для всех породообразующих минералов атомная, или "тонкая", структура (подразумевается взаимное расположение составляющих атомов в кристалле). Уже в более позднее время, при сравнении полученных результатов, кристаллографы подметили существенное структурное различие между главными минералами изверженных и излившихся пород - с одной стороны, и минералами из осадочных и метаморфизованных пород - с другой (я использую работы советских ученых В. И. Лебедева и особенно Н. В. Белова). По распространенности в земной коре "чемпионом" среди химических элементов является кислород (около 50 процентов), на втором месте - кремний (25 процентов), а на третьем - алюминий (9 процентов). Так вот, при внимательном анализе обнаружилось, что элемент алюминий в кристаллических решетках изверженных и излившихся пород окружен атомами кислорода гораздо плотнее, ближе, чем в кристаллических решетках минералов осадочных и
метаморфических пород.
Но изменение расстояния между атомами алюминия и кислорода связано с изменением количества энергии, с освобождением ее в недрах земного шара. Значит, где-то и когда-то минералы должны были зарядиться, чтобы потом "разрядиться". Предполагается, что процесс этот имеет такой характер...
Впрочем, сначала одна оговорка. В. И. Вернадский полагал, что все процессы, протекающие в земной коре и не затронутые жизнью, строго подчиняются второму закону термодинамики - возрастает энтропия, нивелируются уровни гор и равнин, разрушаются