Одна Галина Васильевна не принимала участия в общем веселье. Что-то ей во всем этом не нравилось, что-то ее тревожило. Галина Васильевна повернула голову и встретилась взглядом с Дашенькой Канищевой. Девушка растерянно улыбалась. Ильи рядом с ней не было.
- А где Илюша? - спросила Галина Васильевна.
- Не знаю, - жалобно отозвалась Дашенька Канищева, которая во всем подражала Галине Васильевне, и ей тоже было не смешно.
А музыканты все поддавали жару! Знаменитый дирижер высоко подпрыгнул и стал выбивать ногами чечетку, отчего некоторые прямо зашлись в смехе, а иные дамы даже визжали от восторга.
Галина Васильевна страдальчески поморщилась, глубоко вздохнула и вдруг почувствовала какой-то странный, неприятный, невозможный здесь запах. Она стала принюхиваться и вновь столкнулась взглядом с Дашенькой Канищевой. У девушки раздувались ноздри.
- Ты чувствуешь? - обратилась к ней Галина Васильевна.
- Что-то пригорело? - испуганно спросила Дашенька Канищева.
Галина Васильевна отвернулась - что могло пригореть в ее гостиной?
Пахло жареным, определенно пахло жареным, точнее даже не пахло, а воняло, и не жареным, а горелым, воняло горелым мясом.
А знаменитый дирижер, продолжая веселить публику, пошел вприсядку, но смех однако стал стихать, потому что многие уже, особенно женщины, почуяли этот нехороший запах.
Знаменитый дирижер остановился, выпрямился и удивленно замер, хотя его музыканты еще продолжали дудеть и трендеть. Он смотрел вперед, за спины слушателей, туда, где потрескивали поленья в камине. На лице знаменитого дирижера выступили вдруг крупные капли пота. Он видел там что-то страшное, настолько страшное, что никто не решался повернуть голову и посмотреть туда же. Все смотрели на происходящее у камина, так сказать, отраженно - глядя на знаменитого дирижера. Казалось, он видит ад. Медленно подняв дрожащей рукой дирижерскую палочку и указывая туда, знаменитый дирижер вдруг закричал высоко, жалобно, из последних сил:
- Горит! Он горит, товарищи!
Все разом обернулись.
Илья стоял у камина и держал руку над огнем, над самым его пылающим пеклом. Удушающе воняло горелым мясом. Илья упал.
VII. В мавзолей, в мавзолей!
1
На большой двустворчатой белой двери под стеклянной табличкой с надписью "Хирург" был прикноплен глянцевый плакат, на котором голая сисястая блондинка недвусмысленно манила к себе, что подтверждала и отдельная, типографски исполненная надпись внизу: "Входите!" Никто, однако, не входил: Печенкин, Галина Васильевна, Прибыловский, седой - все в накинутых на плечи белых медицинских халатах. Равномерно и сильно Владимир Иванович бил кулаком в стену, так что дребезжало оконное стекло и вздрагивала плакатная блондинка. Прибыловский с кожаной папкой под мышкой стоял рядом и внимательно смотрел на шефа. Седой украдкой курил, выпуская дым за плечо. Галина Васильевна застыла, сцепив на груди руки и закусив нижнюю губу, вперившись горестным неподвижным взглядом в пыльное стекло окна.
- Я за границей больше недели находиться не могу - запить могу. Чистота эта - плюнуть некуда. А тут шесть лет. Шесть лет в чистоте этой, - потирая кулак, поделился Печенкин своими неожиданными размышлениями.
- Вот я и говорю: шесть лет - это срок! - горячо поддержал седой. Истосковался мальчонка вдали от дома.
- А я думаю, он там элементарно перезанимался. Я знакомился с их программой - огромные нагрузки, - высказался Прибыловский.
С этим были согласны и супруги Печенкины, и седой. Они закивали, готовые продолжить и развить данную мысль, но Галина Васильевна остановила.
- Не надо было этот оркестр приглашать, - неожиданно высказалась она, продолжая смотреть в окно.
- При чем тут оркестр? - не понял Владимир Иванович.
- При том! - нервно воскликнула Галина Васильевна. - При том, что нельзя так над классикой измываться! Взяли моду над классикой измываться... Дунаевский, между прочим, наша классика!
Хирург появился неожиданно - вывернулся из-за угла - в длинном сером халате, в матерчатых бесшумных бахилах, лицом и походкой здорово смахивающий на уличного хулигана. Все заволновались, задвигались, седой искал глазами, куда бы незаметно бросить горящую сигарету. Поравнявшись с ним, хирург ловко, не привлекая к этому внимания, выхватил "бычок" и, пряча его в кулаке, указал на дверь, на плакат, на надпись "Входите", проговорил укоризненно:
- Входите, что же вы не входите?
2
Он сел за стол, глубоко и с удовольствием затянулся, выпустил тонкой струйкой дым и решительно, строго обратился к Печенкину:
- Значит, так... Комплекты белья постельного - триста штук. Судна подкладные - пятьдесят штук. Телевизор, желательно цветной, - одна штука. Памперсы взрослые - сколько сможете...
Прибыловский торопливо записывал.
- Завтра будет, - ответил Печенкин.
- Завтра воскресенье, - напомнил Прибыловский.
- Завтра будет, - повторил Печенкин.
- Завтра будет, - повторил Прибыловский.
Докурив сигарету до фильтра, хирург обжег пальцы, поморщился и, глядя рассеянно на свою руку, продолжил:
- Ну, в общем, это... С рукой все в порядке. Но будет болеть. Шрам останется. Можете потом сделать пластику. Но это уже не у нас... В Австралии, я слышал, хорошо пластику делают...
Мужчины разом вздохнули, Галина Васильевна всхлипнула, но расчувствоваться хирург им не позволил.
- А что с ним дальше было? - неожиданно спросил он.
Все смотрели непонимающе.
- С кем? - спросил Печенкин.
Хирург пожал плечами.
- Ну с этим, Муцием Сцеволой...
Владимир Иванович растерянно улыбнулся:
- А он дальше не читал... Я остановил...Что там дальше было...
- А вы в мединституте разве латынь не учили? - поинтересовался седой.
- Да чего мы там учили... - отмахнулся хирург.
- Так мы Илью попросим, он переведет, что там дальше было! - нашелся Владимир Иванович.
- Не надо! - взволнованно остановила его Галина Васильевна.
- Вот я про то и говорю, что он дальше там делал, чтобы знать заранее, а то... - хирург неожиданно замолчал и смущенно поскреб макушку.
Прибыловский выхватил из кармана мобильный и стал набирать какой-то номер. Хирург скривился и закончил:
- А то он это... Он в мавзолей попросился...
- Кто? - это была Галина Васильевна.
- Сын ваш.
- В какой мавзолей? - а это был Владимир Иванович.
Хирург слабо улыбнулся:
- Ну в тот, наверно, который в Москве? Другого у нас пока нет...
- В Кремле, - подсказал седой.
- Не в Кремле, а рядом с Кремлем, на Красной площади, - уточнил Прибыловский.
- Я и говорю, - важно кивнул седой.
Печенкин взглянул на Прибыловского:
- Кто у нас в Кремле?
- В Кремле у нас Бусыгин, Черевичко, Кац, - доложил секретарь-референт.
Хирург засмеялся, махнул рукой, удивляясь такой непонятливости.
- Да не в Кремль он попросился, а в мавзолей!
- Кто у нас в мавзолее? - вновь обратился Печенкин к Прибыловскому.
- В мавзолее у нас Ленин, - доложил секретарь-референт.
Владимир Иванович знал, что в мавзолее - Ленин, но, судя по выражению лица, все равно ничего не понимал. Он так и сказал:
- Ничего не понимаю.
- Что же тут понимать, Володя! - теряя терпение, воскликнула Галина Васильевна. - Я была в мавзолее, ты был, все были...
- Я четыре раза был, - сообщил Прибыловский, продолжая набирать какой-то номер.
- А ты вспомни, куда мы первым делом стремились попасть, когда в Москву приезжали? В мавзолей! - все пыталась достучаться Галина Васильевна до своего обалдевшего мужа.
- А что там еще смотреть, в этой Москве? Только мавзолей, - успел вставить седой, пока Галина Васильевна переводила дыхание.
- А куда иностранцев везли? - продолжала она. - В мавзолей! А Илюша - он же практически иностранец! В мавзолей, в мавзолей!
Прибыловский поднял палец, призывая к тишине, и стал громко повторять то, что ему сообщалось по телефону:
- "Гай Муций Сцевола - легендарный герой борьбы римлян против этрусков (конец шестого - начало пятого века до новой эры). Пробравшись в стан врага, юноша хотел убить этрусского царя Порсену, но попал в плен. Желая доказать, что он не боится боли и смерти, Гай Муций сам опустил руку в огонь и, пока рука тлела, не издал ни единого звука". Все. - Прибыловский опустил руку и спрятал мобильный.
- А про мавзолей ничего? - с надеждой спросил хирург.
- Все, - повторил Прибыловский.
- В мавзолей! - сказала Галина Васильевна, глядя на мужа.
- Я в Москву не поеду, - буркнул, насупившись, Печенкин.
- Я поеду. - Галина Васильевна была настроена решительно.
Печенкин взглянул на Прибыловского и приказал:
- Звони Кацу.
3
В Москве, как и в Придонске, было прохладно, ветрено. Седой стоял на углу мавзолея и с любопытством провинциала глядел по сторонам. Рядом прохаживался хмурый полковник милиции в расстегнутой шинели и то и дело посматривал на свои наручные часы. Куранты на Спасской башне напоминали о себе боем, но, похоже, полковник им не доверял.
Галина Васильевна стояла на другом углу мавзолея и неподвижным взглядом смотрела в сторону храма Василия Блаженного. Ее глаза, лицо и даже то, как она стояла - выставив вперед ногу и сцепив за спиной руки, - все выражало чувство исполненного материнского долга.
На Красной площади было людно и весело. Прямо напротив мавзолея потешно маршировали клоуны. Наряжены и разрисованы они были забавно: как будто головы и руки были у них внизу, а ноги - вверху. Один как бы ногой бил в барабан, а другой приставил мундштук трубы как бы к заднице и выдувал односложные грубые звуки.
Седой смущенно улыбнулся, глянул на полковника и спросил:
- Цирк?
- Да тут каждый день цирк, - ответил полковник недовольно и еще раз посмотрел на свои часы.
4
За прозрачным хрусталем, подсвеченный мягким розовым светом, вытянувшись, спал вечным сном Ленин.
Илья стоял перед ним неподвижно и долго. В не-скольких метрах за его спиной терпеливо дожидались двое: пожилой сухощавый прапорщик в блестящих хромовых сапогах и большой розовощекий доктор с пышной шевелюрой.
Глянув на висящую на перевязи забинтованную руку Ильи, прапорщик спросил доктора свистящим шепотом:
- А чего у него с рукой?
- Бандитская пуля, - пошутил доктор, но прапорщик, кажется, не понял, что это шутка.
- А ведь все равно поехал, - прошептал он с уважением.
- За те деньги, что его мамаша отвалила, мы б ему на дом привезли, - снова пошутил доктор.
Прапорщик не успел понять, шутка это или нет, как вдруг неожиданно, отчетливо и громко Илья произнес странное, загадочное слово:
- Нок!
Прапорщик и доктор даже вздрогнули от неожиданности и удивленно переглянулись. Илья был по-прежнему неподвижен. Кажется, то слово вырвалось у него само по себе, возможно, он его даже не услышал.
- Что такое "нок"? - спросил шепотом прапорщик.
Доктор задумался.
- Национальный олимпийский комитет? - сам расшифровал прапорщик.
- "НОК-5" - есть такое лекарство, его почечники пьют, - высказал свою версию доктор.
- Он сказал просто "нок", а не "НОК-5", - не согласился прапорщик. - Нок это Национальный олим-пийский комитет...
Видимо, они расшумелись - Илья вдруг резко обернулся и глянул через плечо возмущенно и грозно.
Прапорщик и доктор смутились и даже немного испугались.
Прапорщик растянул в притворной неумелой улыбке тонкие бесцветные губы, обнажая два ряда мелких, прокуренных до черноты зубов, и подбодрил:
- Да вы стойте, стойте. Тут у нас недавно делегация магаданских комсомольцев была, тоже вот также стояли...
Но Илья не слышал. Он продолжал смотреть в неподвижное лицо вождя, и из его глаз выкатились две большие прозрачные слезы.
VIII. У каждого коммуниста должен быть свой сундучок
1
- Мама, я коммунист, - решительно объяснил Илья.
Дело происходило на кухне, где Галина Васильевна варила вместе с прислугой варенье. Было жарко, шумно, весело, Галина Васильевна, в нарядном переднике с оборками, раскраснелась, к ее вспотевшему лбу прилипла кокетливая прядка.
- Коммунист? - спросила Галина Васильевна, держа в руке длинную деревянную ложку. - Коммунист и больше ничего? Правда ничего? Посмотри мне в глаза.
Илья прямо посмотрел в глаза матери.
Галина Васильевна улыбнулась:
- Что же ты сразу не сказал? Мы с отцом что только не передумали. Так вот почему мавзолей? "И Ленин отвечает. На все вопросы отвечает Ленин"? Да? Я не ошиблась? Ну что ж, и мы были коммунистами... И я, и папа... А уж про дедушку и говорить нечего!
Она подула на ложечку и дала попробовать варенье сыну.
- Угу?
- Угу, - оценил Илья.
- Снимаем и охлаждаем! - скомандовала Галина Васильевна прислуге и вновь стала смотреть на сына. Глаза ее при этом светились радостным загадочным светом.
- А ты знаешь, что у каждого коммуниста должен быть свой сундучок?
- Что? - не понял Илья.
- "У каждого коммуниста должен быть свой сундучок!" - весело воскликнула Галина Васильевна. - Так твой дедушка говорил перед самой смертью. Но где же он должен быть?
- Кто? - вновь не поняв, спросил Илья несколько даже испуганно.
- Сундучок! - успокоила Галина Васильевна и за-смеялась.
2
Сундучок был дощатый, с выпуклой крышкой и железной кованой ручкой наверху, крашенный когда-то красной краской.
Илья медленно повернул ключ в замке и поднял крышку. С обратной ее стороны была приклеена огоньковская репродукция картины Решетникова "Прибыл на каникулы" - добрый дедушка и внук-суворовец у наряженной новогодней елки. Сверху, на ярко-красной шелковой ткани лежала старая, пожелтевшая от времени открытка, на которой слились в едином порыве, подавшись куда-то вперед, русский, китаец и негр. "Да здравствует коммунизм!" - было написано внизу, а еще ниже приписано от руки корявым стариковским почерком: "Коммунистам ХХI-го века". Илья снисходительно улыбнулся. Обратная сторона открытки была плотно заполнена ровным бисерным почерком. Чернила выцвели, но напрягая зрение, Илья все же смог прочитать: "Как можно жить вне партии в такой великий, невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев, но бои еще будут. В чем же радость жизни вне ВКП(б)? Ни семья, ни любовь - ничто не дает сознания полноценной жизни. Семья - это несколько человек, любовь - это один человек, а партия это 1 600 000. Жить для семьи - это животный эгоизм, жить только для себя позор".
С трудом управляясь одной рукой, Илья чуть не запутался в длинном шелковом полотнище советского флага. Флаг был особенный, возможно - цирковой, с таким скакали раньше по арене джигиты, и он красиво развевался. Серп и молот на алом шелке блестели настоящим золотым блеском.
Под флагом стоял массивный, тяжеленный мраморно-чугунный чернильный прибор времен хрущевских сов-нархозов, к которому прилагалась янтарная ручка со стальным пером и четвертинка с высохшими чернилами, а также крашенная серебрянкой гипсовая скульптура сидящего на пеньке Ленина. Под Лениным лежали книги Ленина же, Сталина, брошюры политпросвещения. Последней книгой оказалась "Как закалялась сталь" Николая Островского - красный томик в твердом переплете. Илья внимательно посмотрел на него и вдруг прижал к губам.
Еще там был довольно объемистый полотняный, завязанный шнурком мешок. С трудом управляясь одной рукой и зубами, Илья развязал его и на пол посыпались сушеные кусочки хлеба. Он поднял один, понюхал, лизнул даже, но есть не решился. От сухарей Илью отвлекла лежащая на самом дне жестяная коробка из-под зубного порошка, в которой что-то весело гремело. Он стал открывать ее, прижав к груди, но коробка выскочила, раскрылась в воздухе, из нее вылетели вставные челюсти и, клацая зубами, упали на пол. Илья смотрел на них испуганно и брезгливо.
3
На маленьком работающем и ночью привокзальном базарчике стояла сонная тишина, когда вдруг, ослепив торговцев светом фар, подъехал и остановился вблизи черный "мерседес". За "мерседесом" встал и "субурбан". Владимир Иванович выскочил первым, за ним, опаздывая, охрана. Базарчик мгновенно проснулся, оживился, обрадовался.
- Печенкин...
- Печенкин!
- Печенкин! - шептали и восклицали слева и справа нервно, восторженно и приветливо. Ему предлагали купить пиво и водку - "Не пью - зашился", - шутливо отвечал Владимир Иванович; сигареты - "Не курю - завязал"; воблу - "Соленое врачи не велят", - и на каждую такую шутку ночные торговцы отзывались радостным смехом.
Стремительно и целеустремленно Печенкин двигался к двум торгующим семечками бабам. Одна была старая, другая молодая, обе большие - в ватниках, толстых платках и мужицких кирзовых сапогах. Они смотрели на приближающегося Печенкина и улыбались: старая - радостно и открыто, не стесняясь своего щербатого рта, молодая - смущенно, кося в сторону глазами.
- Чегой-то я тебя здесь не видал, - весело и дружелюбно обратился Печенкин к молодой и, ухватив из ее большого дерматинового мешка несколько семечек, стал пробовать их на вкус. - А Егоровна где?
- Померла, - ответила молодая и махнула рукой для убедительности.
- Жалко, - сказал Печенкин, пробуя семечки из стоящего рядом точно такого же мешка старой торговки.
- Это невестка ее, она теперь заместо Егоровны, - объяснила старая, не закрывая рта, наблюдая за реакцией дорогого покупателя.
- А-а, - понимающе протянул Печенкин и, глядя озорно на молодую, поинтересовался: - Муж-то пьет?
Та бросила в ответ прямой и укоризненный взгляд.
- Пьет, а как же! - и снова скосила глаза в сторону.
Владимир Иванович брал по нескольку семечек то из мешка молодой, то из мешка старой, но никак не мог определить, чьи лучше. Сомнение и озабоченность были в глазах Печенкина, но при этом он еще и продолжал разговор.
- А ты скажи ему... скажи... Как его звать?
- Витька! - молодая во второй раз махнула для убедительности рукой.
- Ну вот... скажи ему: "Вить, не пей, пожалуйста..." А тебя как звать? Печенкин брал семечку двумя пальцами, раскусывал, сплевывал шелуху себе под ноги и мелко-мелко жевал, прислушиваясь к вкусовым ощущениям.
Молодая вспыхнула и назвалась:
- Лиза!
- Ну вот, Лиз, скажи ему: "Вить, не пей, пожалуйста, а?" Он и бросит...
- Бросит, - устало усмехнулась молодая.
- Бросит! Я тебе говорю - бросит! - заглядывая ей в глаза, убеждающе заговорил Печенкин. - Я, например, тоже пил... А мне моя сказала: "Володь, не пей, а?" Ну я и бросил.
Молодая колебалась, не зная верить или нет.
- Да он шутит! - выкрикнула старая. - Он всегда тут у нас шутит! - И засмеялась, широко разевая рот: - А-ха-ха-ха!
Печенкин усмехнулся, мотнул головой, отказываясь спорить и, так и не определив, чьи семечки лучше, оттопырил карман пиджака и скомандовал:
- Ладно, сыпьте по стаканчику!
4
Илья ходил взад-вперед по своей комнате, прижимая к груди больную руку, и, кривясь от боли, повторял вслух как заклинание:
- Как можно жить вне партии в такой великий, невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев, но бои еще будут...
И вдруг услышал голос идущего, приближающегося отца, который тоже повторял странные слова, причем говорил он их громко, зычно, словно выступал перед публикой:
- Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-импорт!
Илья заметался взглядом по комнате, торопливо вы-ключил свет, кинулся на диван, укрылся пледом с головой и замер.
Владимир Иванович открыл дверь, включил свет и, не обнаруживая сына, проговорил удивленно:
- Экспорт-импорт...
Но, заметив под пледом очертания лежащего тела, улыбнулся и, подходя, спросил озорно и насмешливо:
- Что это ты там делаешь, сынок?
Илья не отозвался, и тогда, взяв плед за край, Печенкин сорвал его.
Илья лежал не спине, поджав ноги и прижимая к груди руку.
- Болит? - спросил отец.
- Нет, - преодолевая боль, ответил сын.
- Нет, - недовольно повторил отец. - Жалко, если не болит. Надо, чтоб болела! Чтоб не совал ее куда не следует!
Рассеянно глянув на лежащие на столе предметы из сундучка, Владимир Иванович переключился на другую тему.
- А мне мать сегодня на работу звонит: "Не волнуйся, Володя, наш сын коммунист!" Я говорю: "А чего я должен волноваться?! Чего я должен волноваться?! Пусть он кто угодно будет, только чтоб без членовредительства..."
Печенкин подошел к столу, постучал ногтем по полой скульптуре Ленина, взял из раскрытого мешка сухарик, бросил его в рот, громко и весело захрустел и спросил:
- В Швейцарии сушил, к подполью готовился?
Илья не ответил, лишь молча сел на диване, но Печенкину, похоже, и не нужен был его ответ.
- Я тебе сейчас скажу, ты расстроишься, но я все равно скажу, - заговорил Владимир Иванович громко и убежденно. - Нет тут ни коммунистов, ни демократов! Мне когда в Москве, в Кремле, приз вручали - "Рыцарь российского бизнеса", я им знаешь как сказал: "Мы не белые, мы не красные, мы придонские!" Пять минут хлопали! Аплодировали...
Печенкин замолчал, успокаиваясь, пристально посмотрел на гипсового Ленина и воскликнул:
- Это ж Григорича наследство! А я все думаю, где это я видел? Ты представляешь, мы этот дом построили, пора переезжать, а как ему сказать - не знаем! Сказали - Дом отдыха. Так он бродил все тут, местную парторганизацию искал. И хлеб в столовой тырил зачем-то...
Он задумчиво посмотрел на мешок с сухарями, пытаясь связать воспоминания и реальность, но новые воспоминания отвлекли:
- И челюсти свои все прятал...
Сундучок стоял на полу, и, присев к нему, Владимир Иванович продолжил свои воспоминания.
- Открываешь утром сахарницу - сахарку в чай насыпать, а там они лежат... Помер - так и не нашли, а новые не стали заказывать, все равно вроде... В гробу лежал, как младенчик, товарищ председатель губчека...
Красный шелк знамени Печенкин измерил деловито и по-хозяйски - от кончика пальцев до плеча.
- Раз... два... три... Оно самое, точно. Это когда Василь Григорич в третий раз овдовел, он пошел к четвертой свататься. Бурковская была такая, циркачка, Герой соцтруда... Конный цирк, еще до революции начинала. Ноги, ты не поверишь - поросенок трехпудовый пробежит, она не заметит. Ну вот... Не было Григорича всю ночь, а утром он это знамя принес!
Рассказывая, Владимир Иванович открыл жестяную коробку из-под зубного порошка и обрадованно воскликнул:
- О! Нашел! Нашел... - И, держа челюсти покойного тестя на вытянутой ладони, проговорил с саркастическим умилением: - Спи спокойно, дорогой Василий Григорьевич, твое дело в надежных руках!
Бросив на сына многозначительный взгляд, Печенкин уточнил:
- В руке...
Кинув челюсти в коробку, а коробку в сундук, Владимир Иванович выпрямился, расправил плечи и заговорил, подводя итог:
- У нас губернатор - коммунист! А знаешь, кто его губернатором сделал? Я! Вот этими руками, на свои деньги. Он, конечно, дурак, но зато работать не мешает. Так вот! Нет здесь никаких коммунистов. И демократов тоже нет. А есть те, кто работает, и те, кто языком треплет...
Печенкин замер, задумавшись. Илья вздохнул и лег на диван, поджав под себя ноги и прижимая больную руку к груди. Владимир Иванович мотнул головой, удивляясь собственным мыслям, и продолжил:
- Ну вот что интересно! Раньше думалось: будут людям хорошо платить, будут хорошо работать. Ни фига! Тот, кто за сто рэ в месяц вкалывал, тот и сейчас вкалывает... А знаешь, почему я здесь самый богатый? Потому что я работаю больше всех! Когда они спали или языком болтали, я не спал и не болтал, я вкалывал! Думаешь, просто так мне все это досталось? Тут такое было! Снайпер на крыше, а я внизу, в песочнице, детским совочком окапываюсь. Спасибо Нилычу... Мину противотанковую под капот подложили, гады... Как рвануло! Тебе задницу мою показать? Показать?
- Не надо, папа, - устало попросил Илья, подтягивая плед к подбородку.
- Трое насмерть, я живой, - продолжил Печенкин, горячась. - Ты только матери не говори, что я тебе рассказал. Мы как с ней хотели? Мы хотели, чтобы не видел ты всей этой грязи! У-у, тут такое было... Юрка Желудь пропал! Помнишь дядю Юру? У нас с ним первый частный бизнес в Придонске был - компания "Тугеза". Он гений - Юрка! Он был у нас мозг, я - все остальное... Выпили мы с ним маленько... Правда, я задремал... Просыпаюсь - нет Юрки! С концами! Как сквозь землю провалился! Знаешь, как я его искал? Как я его искал! И сколько на меня грязи вылили... И ведь до сих пор в Придонске думают...
- Папа, мне это неинтересно, - еле слышно проговорил Илья и закрыл глаза.
- Неинтересно? Ну и правильно, что неинтересно! Мне тоже неинтересно... Слушай, пошли в кино? Такой фильм! Я семечек купил...
Илья не ответил. Он спал.
5
Любил Печенкин кино. Любил ходить в кино, с детства это осталось: синенький билетик, поданный рукой невидимой кассирши в тянущее сквозняком окошечко кассы, равнодушно строгие тетки на контроле, фотопортреты артисток и артистов на стенах фойе, прохлада сумрачного зала, скрип фанерных сидений, торопливое шарканье ног, приглушенные голоса, белый пока экран, сулящий полтора часа счастливой отключки, и семечки, конечно...
Потом это стало невозможным, так как все кинотеатры в Придонске приказали долго жить, потом Владимир Иванович отремонтировал один - "Центральный", капитально отремонтировал, поставил мягкие кресла и заграничную аппаратуру, торжественно открыл и даже сходил туда пару-тройку раз, но - не понравилось, не было того, что раньше, да и охрана, страшась темноты, возражала.
- А где Илюша? - спросила Галина Васильевна.
- Не знаю, - жалобно отозвалась Дашенька Канищева, которая во всем подражала Галине Васильевне, и ей тоже было не смешно.
А музыканты все поддавали жару! Знаменитый дирижер высоко подпрыгнул и стал выбивать ногами чечетку, отчего некоторые прямо зашлись в смехе, а иные дамы даже визжали от восторга.
Галина Васильевна страдальчески поморщилась, глубоко вздохнула и вдруг почувствовала какой-то странный, неприятный, невозможный здесь запах. Она стала принюхиваться и вновь столкнулась взглядом с Дашенькой Канищевой. У девушки раздувались ноздри.
- Ты чувствуешь? - обратилась к ней Галина Васильевна.
- Что-то пригорело? - испуганно спросила Дашенька Канищева.
Галина Васильевна отвернулась - что могло пригореть в ее гостиной?
Пахло жареным, определенно пахло жареным, точнее даже не пахло, а воняло, и не жареным, а горелым, воняло горелым мясом.
А знаменитый дирижер, продолжая веселить публику, пошел вприсядку, но смех однако стал стихать, потому что многие уже, особенно женщины, почуяли этот нехороший запах.
Знаменитый дирижер остановился, выпрямился и удивленно замер, хотя его музыканты еще продолжали дудеть и трендеть. Он смотрел вперед, за спины слушателей, туда, где потрескивали поленья в камине. На лице знаменитого дирижера выступили вдруг крупные капли пота. Он видел там что-то страшное, настолько страшное, что никто не решался повернуть голову и посмотреть туда же. Все смотрели на происходящее у камина, так сказать, отраженно - глядя на знаменитого дирижера. Казалось, он видит ад. Медленно подняв дрожащей рукой дирижерскую палочку и указывая туда, знаменитый дирижер вдруг закричал высоко, жалобно, из последних сил:
- Горит! Он горит, товарищи!
Все разом обернулись.
Илья стоял у камина и держал руку над огнем, над самым его пылающим пеклом. Удушающе воняло горелым мясом. Илья упал.
VII. В мавзолей, в мавзолей!
1
На большой двустворчатой белой двери под стеклянной табличкой с надписью "Хирург" был прикноплен глянцевый плакат, на котором голая сисястая блондинка недвусмысленно манила к себе, что подтверждала и отдельная, типографски исполненная надпись внизу: "Входите!" Никто, однако, не входил: Печенкин, Галина Васильевна, Прибыловский, седой - все в накинутых на плечи белых медицинских халатах. Равномерно и сильно Владимир Иванович бил кулаком в стену, так что дребезжало оконное стекло и вздрагивала плакатная блондинка. Прибыловский с кожаной папкой под мышкой стоял рядом и внимательно смотрел на шефа. Седой украдкой курил, выпуская дым за плечо. Галина Васильевна застыла, сцепив на груди руки и закусив нижнюю губу, вперившись горестным неподвижным взглядом в пыльное стекло окна.
- Я за границей больше недели находиться не могу - запить могу. Чистота эта - плюнуть некуда. А тут шесть лет. Шесть лет в чистоте этой, - потирая кулак, поделился Печенкин своими неожиданными размышлениями.
- Вот я и говорю: шесть лет - это срок! - горячо поддержал седой. Истосковался мальчонка вдали от дома.
- А я думаю, он там элементарно перезанимался. Я знакомился с их программой - огромные нагрузки, - высказался Прибыловский.
С этим были согласны и супруги Печенкины, и седой. Они закивали, готовые продолжить и развить данную мысль, но Галина Васильевна остановила.
- Не надо было этот оркестр приглашать, - неожиданно высказалась она, продолжая смотреть в окно.
- При чем тут оркестр? - не понял Владимир Иванович.
- При том! - нервно воскликнула Галина Васильевна. - При том, что нельзя так над классикой измываться! Взяли моду над классикой измываться... Дунаевский, между прочим, наша классика!
Хирург появился неожиданно - вывернулся из-за угла - в длинном сером халате, в матерчатых бесшумных бахилах, лицом и походкой здорово смахивающий на уличного хулигана. Все заволновались, задвигались, седой искал глазами, куда бы незаметно бросить горящую сигарету. Поравнявшись с ним, хирург ловко, не привлекая к этому внимания, выхватил "бычок" и, пряча его в кулаке, указал на дверь, на плакат, на надпись "Входите", проговорил укоризненно:
- Входите, что же вы не входите?
2
Он сел за стол, глубоко и с удовольствием затянулся, выпустил тонкой струйкой дым и решительно, строго обратился к Печенкину:
- Значит, так... Комплекты белья постельного - триста штук. Судна подкладные - пятьдесят штук. Телевизор, желательно цветной, - одна штука. Памперсы взрослые - сколько сможете...
Прибыловский торопливо записывал.
- Завтра будет, - ответил Печенкин.
- Завтра воскресенье, - напомнил Прибыловский.
- Завтра будет, - повторил Печенкин.
- Завтра будет, - повторил Прибыловский.
Докурив сигарету до фильтра, хирург обжег пальцы, поморщился и, глядя рассеянно на свою руку, продолжил:
- Ну, в общем, это... С рукой все в порядке. Но будет болеть. Шрам останется. Можете потом сделать пластику. Но это уже не у нас... В Австралии, я слышал, хорошо пластику делают...
Мужчины разом вздохнули, Галина Васильевна всхлипнула, но расчувствоваться хирург им не позволил.
- А что с ним дальше было? - неожиданно спросил он.
Все смотрели непонимающе.
- С кем? - спросил Печенкин.
Хирург пожал плечами.
- Ну с этим, Муцием Сцеволой...
Владимир Иванович растерянно улыбнулся:
- А он дальше не читал... Я остановил...Что там дальше было...
- А вы в мединституте разве латынь не учили? - поинтересовался седой.
- Да чего мы там учили... - отмахнулся хирург.
- Так мы Илью попросим, он переведет, что там дальше было! - нашелся Владимир Иванович.
- Не надо! - взволнованно остановила его Галина Васильевна.
- Вот я про то и говорю, что он дальше там делал, чтобы знать заранее, а то... - хирург неожиданно замолчал и смущенно поскреб макушку.
Прибыловский выхватил из кармана мобильный и стал набирать какой-то номер. Хирург скривился и закончил:
- А то он это... Он в мавзолей попросился...
- Кто? - это была Галина Васильевна.
- Сын ваш.
- В какой мавзолей? - а это был Владимир Иванович.
Хирург слабо улыбнулся:
- Ну в тот, наверно, который в Москве? Другого у нас пока нет...
- В Кремле, - подсказал седой.
- Не в Кремле, а рядом с Кремлем, на Красной площади, - уточнил Прибыловский.
- Я и говорю, - важно кивнул седой.
Печенкин взглянул на Прибыловского:
- Кто у нас в Кремле?
- В Кремле у нас Бусыгин, Черевичко, Кац, - доложил секретарь-референт.
Хирург засмеялся, махнул рукой, удивляясь такой непонятливости.
- Да не в Кремль он попросился, а в мавзолей!
- Кто у нас в мавзолее? - вновь обратился Печенкин к Прибыловскому.
- В мавзолее у нас Ленин, - доложил секретарь-референт.
Владимир Иванович знал, что в мавзолее - Ленин, но, судя по выражению лица, все равно ничего не понимал. Он так и сказал:
- Ничего не понимаю.
- Что же тут понимать, Володя! - теряя терпение, воскликнула Галина Васильевна. - Я была в мавзолее, ты был, все были...
- Я четыре раза был, - сообщил Прибыловский, продолжая набирать какой-то номер.
- А ты вспомни, куда мы первым делом стремились попасть, когда в Москву приезжали? В мавзолей! - все пыталась достучаться Галина Васильевна до своего обалдевшего мужа.
- А что там еще смотреть, в этой Москве? Только мавзолей, - успел вставить седой, пока Галина Васильевна переводила дыхание.
- А куда иностранцев везли? - продолжала она. - В мавзолей! А Илюша - он же практически иностранец! В мавзолей, в мавзолей!
Прибыловский поднял палец, призывая к тишине, и стал громко повторять то, что ему сообщалось по телефону:
- "Гай Муций Сцевола - легендарный герой борьбы римлян против этрусков (конец шестого - начало пятого века до новой эры). Пробравшись в стан врага, юноша хотел убить этрусского царя Порсену, но попал в плен. Желая доказать, что он не боится боли и смерти, Гай Муций сам опустил руку в огонь и, пока рука тлела, не издал ни единого звука". Все. - Прибыловский опустил руку и спрятал мобильный.
- А про мавзолей ничего? - с надеждой спросил хирург.
- Все, - повторил Прибыловский.
- В мавзолей! - сказала Галина Васильевна, глядя на мужа.
- Я в Москву не поеду, - буркнул, насупившись, Печенкин.
- Я поеду. - Галина Васильевна была настроена решительно.
Печенкин взглянул на Прибыловского и приказал:
- Звони Кацу.
3
В Москве, как и в Придонске, было прохладно, ветрено. Седой стоял на углу мавзолея и с любопытством провинциала глядел по сторонам. Рядом прохаживался хмурый полковник милиции в расстегнутой шинели и то и дело посматривал на свои наручные часы. Куранты на Спасской башне напоминали о себе боем, но, похоже, полковник им не доверял.
Галина Васильевна стояла на другом углу мавзолея и неподвижным взглядом смотрела в сторону храма Василия Блаженного. Ее глаза, лицо и даже то, как она стояла - выставив вперед ногу и сцепив за спиной руки, - все выражало чувство исполненного материнского долга.
На Красной площади было людно и весело. Прямо напротив мавзолея потешно маршировали клоуны. Наряжены и разрисованы они были забавно: как будто головы и руки были у них внизу, а ноги - вверху. Один как бы ногой бил в барабан, а другой приставил мундштук трубы как бы к заднице и выдувал односложные грубые звуки.
Седой смущенно улыбнулся, глянул на полковника и спросил:
- Цирк?
- Да тут каждый день цирк, - ответил полковник недовольно и еще раз посмотрел на свои часы.
4
За прозрачным хрусталем, подсвеченный мягким розовым светом, вытянувшись, спал вечным сном Ленин.
Илья стоял перед ним неподвижно и долго. В не-скольких метрах за его спиной терпеливо дожидались двое: пожилой сухощавый прапорщик в блестящих хромовых сапогах и большой розовощекий доктор с пышной шевелюрой.
Глянув на висящую на перевязи забинтованную руку Ильи, прапорщик спросил доктора свистящим шепотом:
- А чего у него с рукой?
- Бандитская пуля, - пошутил доктор, но прапорщик, кажется, не понял, что это шутка.
- А ведь все равно поехал, - прошептал он с уважением.
- За те деньги, что его мамаша отвалила, мы б ему на дом привезли, - снова пошутил доктор.
Прапорщик не успел понять, шутка это или нет, как вдруг неожиданно, отчетливо и громко Илья произнес странное, загадочное слово:
- Нок!
Прапорщик и доктор даже вздрогнули от неожиданности и удивленно переглянулись. Илья был по-прежнему неподвижен. Кажется, то слово вырвалось у него само по себе, возможно, он его даже не услышал.
- Что такое "нок"? - спросил шепотом прапорщик.
Доктор задумался.
- Национальный олимпийский комитет? - сам расшифровал прапорщик.
- "НОК-5" - есть такое лекарство, его почечники пьют, - высказал свою версию доктор.
- Он сказал просто "нок", а не "НОК-5", - не согласился прапорщик. - Нок это Национальный олим-пийский комитет...
Видимо, они расшумелись - Илья вдруг резко обернулся и глянул через плечо возмущенно и грозно.
Прапорщик и доктор смутились и даже немного испугались.
Прапорщик растянул в притворной неумелой улыбке тонкие бесцветные губы, обнажая два ряда мелких, прокуренных до черноты зубов, и подбодрил:
- Да вы стойте, стойте. Тут у нас недавно делегация магаданских комсомольцев была, тоже вот также стояли...
Но Илья не слышал. Он продолжал смотреть в неподвижное лицо вождя, и из его глаз выкатились две большие прозрачные слезы.
VIII. У каждого коммуниста должен быть свой сундучок
1
- Мама, я коммунист, - решительно объяснил Илья.
Дело происходило на кухне, где Галина Васильевна варила вместе с прислугой варенье. Было жарко, шумно, весело, Галина Васильевна, в нарядном переднике с оборками, раскраснелась, к ее вспотевшему лбу прилипла кокетливая прядка.
- Коммунист? - спросила Галина Васильевна, держа в руке длинную деревянную ложку. - Коммунист и больше ничего? Правда ничего? Посмотри мне в глаза.
Илья прямо посмотрел в глаза матери.
Галина Васильевна улыбнулась:
- Что же ты сразу не сказал? Мы с отцом что только не передумали. Так вот почему мавзолей? "И Ленин отвечает. На все вопросы отвечает Ленин"? Да? Я не ошиблась? Ну что ж, и мы были коммунистами... И я, и папа... А уж про дедушку и говорить нечего!
Она подула на ложечку и дала попробовать варенье сыну.
- Угу?
- Угу, - оценил Илья.
- Снимаем и охлаждаем! - скомандовала Галина Васильевна прислуге и вновь стала смотреть на сына. Глаза ее при этом светились радостным загадочным светом.
- А ты знаешь, что у каждого коммуниста должен быть свой сундучок?
- Что? - не понял Илья.
- "У каждого коммуниста должен быть свой сундучок!" - весело воскликнула Галина Васильевна. - Так твой дедушка говорил перед самой смертью. Но где же он должен быть?
- Кто? - вновь не поняв, спросил Илья несколько даже испуганно.
- Сундучок! - успокоила Галина Васильевна и за-смеялась.
2
Сундучок был дощатый, с выпуклой крышкой и железной кованой ручкой наверху, крашенный когда-то красной краской.
Илья медленно повернул ключ в замке и поднял крышку. С обратной ее стороны была приклеена огоньковская репродукция картины Решетникова "Прибыл на каникулы" - добрый дедушка и внук-суворовец у наряженной новогодней елки. Сверху, на ярко-красной шелковой ткани лежала старая, пожелтевшая от времени открытка, на которой слились в едином порыве, подавшись куда-то вперед, русский, китаец и негр. "Да здравствует коммунизм!" - было написано внизу, а еще ниже приписано от руки корявым стариковским почерком: "Коммунистам ХХI-го века". Илья снисходительно улыбнулся. Обратная сторона открытки была плотно заполнена ровным бисерным почерком. Чернила выцвели, но напрягая зрение, Илья все же смог прочитать: "Как можно жить вне партии в такой великий, невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев, но бои еще будут. В чем же радость жизни вне ВКП(б)? Ни семья, ни любовь - ничто не дает сознания полноценной жизни. Семья - это несколько человек, любовь - это один человек, а партия это 1 600 000. Жить для семьи - это животный эгоизм, жить только для себя позор".
С трудом управляясь одной рукой, Илья чуть не запутался в длинном шелковом полотнище советского флага. Флаг был особенный, возможно - цирковой, с таким скакали раньше по арене джигиты, и он красиво развевался. Серп и молот на алом шелке блестели настоящим золотым блеском.
Под флагом стоял массивный, тяжеленный мраморно-чугунный чернильный прибор времен хрущевских сов-нархозов, к которому прилагалась янтарная ручка со стальным пером и четвертинка с высохшими чернилами, а также крашенная серебрянкой гипсовая скульптура сидящего на пеньке Ленина. Под Лениным лежали книги Ленина же, Сталина, брошюры политпросвещения. Последней книгой оказалась "Как закалялась сталь" Николая Островского - красный томик в твердом переплете. Илья внимательно посмотрел на него и вдруг прижал к губам.
Еще там был довольно объемистый полотняный, завязанный шнурком мешок. С трудом управляясь одной рукой и зубами, Илья развязал его и на пол посыпались сушеные кусочки хлеба. Он поднял один, понюхал, лизнул даже, но есть не решился. От сухарей Илью отвлекла лежащая на самом дне жестяная коробка из-под зубного порошка, в которой что-то весело гремело. Он стал открывать ее, прижав к груди, но коробка выскочила, раскрылась в воздухе, из нее вылетели вставные челюсти и, клацая зубами, упали на пол. Илья смотрел на них испуганно и брезгливо.
3
На маленьком работающем и ночью привокзальном базарчике стояла сонная тишина, когда вдруг, ослепив торговцев светом фар, подъехал и остановился вблизи черный "мерседес". За "мерседесом" встал и "субурбан". Владимир Иванович выскочил первым, за ним, опаздывая, охрана. Базарчик мгновенно проснулся, оживился, обрадовался.
- Печенкин...
- Печенкин!
- Печенкин! - шептали и восклицали слева и справа нервно, восторженно и приветливо. Ему предлагали купить пиво и водку - "Не пью - зашился", - шутливо отвечал Владимир Иванович; сигареты - "Не курю - завязал"; воблу - "Соленое врачи не велят", - и на каждую такую шутку ночные торговцы отзывались радостным смехом.
Стремительно и целеустремленно Печенкин двигался к двум торгующим семечками бабам. Одна была старая, другая молодая, обе большие - в ватниках, толстых платках и мужицких кирзовых сапогах. Они смотрели на приближающегося Печенкина и улыбались: старая - радостно и открыто, не стесняясь своего щербатого рта, молодая - смущенно, кося в сторону глазами.
- Чегой-то я тебя здесь не видал, - весело и дружелюбно обратился Печенкин к молодой и, ухватив из ее большого дерматинового мешка несколько семечек, стал пробовать их на вкус. - А Егоровна где?
- Померла, - ответила молодая и махнула рукой для убедительности.
- Жалко, - сказал Печенкин, пробуя семечки из стоящего рядом точно такого же мешка старой торговки.
- Это невестка ее, она теперь заместо Егоровны, - объяснила старая, не закрывая рта, наблюдая за реакцией дорогого покупателя.
- А-а, - понимающе протянул Печенкин и, глядя озорно на молодую, поинтересовался: - Муж-то пьет?
Та бросила в ответ прямой и укоризненный взгляд.
- Пьет, а как же! - и снова скосила глаза в сторону.
Владимир Иванович брал по нескольку семечек то из мешка молодой, то из мешка старой, но никак не мог определить, чьи лучше. Сомнение и озабоченность были в глазах Печенкина, но при этом он еще и продолжал разговор.
- А ты скажи ему... скажи... Как его звать?
- Витька! - молодая во второй раз махнула для убедительности рукой.
- Ну вот... скажи ему: "Вить, не пей, пожалуйста..." А тебя как звать? Печенкин брал семечку двумя пальцами, раскусывал, сплевывал шелуху себе под ноги и мелко-мелко жевал, прислушиваясь к вкусовым ощущениям.
Молодая вспыхнула и назвалась:
- Лиза!
- Ну вот, Лиз, скажи ему: "Вить, не пей, пожалуйста, а?" Он и бросит...
- Бросит, - устало усмехнулась молодая.
- Бросит! Я тебе говорю - бросит! - заглядывая ей в глаза, убеждающе заговорил Печенкин. - Я, например, тоже пил... А мне моя сказала: "Володь, не пей, а?" Ну я и бросил.
Молодая колебалась, не зная верить или нет.
- Да он шутит! - выкрикнула старая. - Он всегда тут у нас шутит! - И засмеялась, широко разевая рот: - А-ха-ха-ха!
Печенкин усмехнулся, мотнул головой, отказываясь спорить и, так и не определив, чьи семечки лучше, оттопырил карман пиджака и скомандовал:
- Ладно, сыпьте по стаканчику!
4
Илья ходил взад-вперед по своей комнате, прижимая к груди больную руку, и, кривясь от боли, повторял вслух как заклинание:
- Как можно жить вне партии в такой великий, невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев, но бои еще будут...
И вдруг услышал голос идущего, приближающегося отца, который тоже повторял странные слова, причем говорил он их громко, зычно, словно выступал перед публикой:
- Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-импорт!
Илья заметался взглядом по комнате, торопливо вы-ключил свет, кинулся на диван, укрылся пледом с головой и замер.
Владимир Иванович открыл дверь, включил свет и, не обнаруживая сына, проговорил удивленно:
- Экспорт-импорт...
Но, заметив под пледом очертания лежащего тела, улыбнулся и, подходя, спросил озорно и насмешливо:
- Что это ты там делаешь, сынок?
Илья не отозвался, и тогда, взяв плед за край, Печенкин сорвал его.
Илья лежал не спине, поджав ноги и прижимая к груди руку.
- Болит? - спросил отец.
- Нет, - преодолевая боль, ответил сын.
- Нет, - недовольно повторил отец. - Жалко, если не болит. Надо, чтоб болела! Чтоб не совал ее куда не следует!
Рассеянно глянув на лежащие на столе предметы из сундучка, Владимир Иванович переключился на другую тему.
- А мне мать сегодня на работу звонит: "Не волнуйся, Володя, наш сын коммунист!" Я говорю: "А чего я должен волноваться?! Чего я должен волноваться?! Пусть он кто угодно будет, только чтоб без членовредительства..."
Печенкин подошел к столу, постучал ногтем по полой скульптуре Ленина, взял из раскрытого мешка сухарик, бросил его в рот, громко и весело захрустел и спросил:
- В Швейцарии сушил, к подполью готовился?
Илья не ответил, лишь молча сел на диване, но Печенкину, похоже, и не нужен был его ответ.
- Я тебе сейчас скажу, ты расстроишься, но я все равно скажу, - заговорил Владимир Иванович громко и убежденно. - Нет тут ни коммунистов, ни демократов! Мне когда в Москве, в Кремле, приз вручали - "Рыцарь российского бизнеса", я им знаешь как сказал: "Мы не белые, мы не красные, мы придонские!" Пять минут хлопали! Аплодировали...
Печенкин замолчал, успокаиваясь, пристально посмотрел на гипсового Ленина и воскликнул:
- Это ж Григорича наследство! А я все думаю, где это я видел? Ты представляешь, мы этот дом построили, пора переезжать, а как ему сказать - не знаем! Сказали - Дом отдыха. Так он бродил все тут, местную парторганизацию искал. И хлеб в столовой тырил зачем-то...
Он задумчиво посмотрел на мешок с сухарями, пытаясь связать воспоминания и реальность, но новые воспоминания отвлекли:
- И челюсти свои все прятал...
Сундучок стоял на полу, и, присев к нему, Владимир Иванович продолжил свои воспоминания.
- Открываешь утром сахарницу - сахарку в чай насыпать, а там они лежат... Помер - так и не нашли, а новые не стали заказывать, все равно вроде... В гробу лежал, как младенчик, товарищ председатель губчека...
Красный шелк знамени Печенкин измерил деловито и по-хозяйски - от кончика пальцев до плеча.
- Раз... два... три... Оно самое, точно. Это когда Василь Григорич в третий раз овдовел, он пошел к четвертой свататься. Бурковская была такая, циркачка, Герой соцтруда... Конный цирк, еще до революции начинала. Ноги, ты не поверишь - поросенок трехпудовый пробежит, она не заметит. Ну вот... Не было Григорича всю ночь, а утром он это знамя принес!
Рассказывая, Владимир Иванович открыл жестяную коробку из-под зубного порошка и обрадованно воскликнул:
- О! Нашел! Нашел... - И, держа челюсти покойного тестя на вытянутой ладони, проговорил с саркастическим умилением: - Спи спокойно, дорогой Василий Григорьевич, твое дело в надежных руках!
Бросив на сына многозначительный взгляд, Печенкин уточнил:
- В руке...
Кинув челюсти в коробку, а коробку в сундук, Владимир Иванович выпрямился, расправил плечи и заговорил, подводя итог:
- У нас губернатор - коммунист! А знаешь, кто его губернатором сделал? Я! Вот этими руками, на свои деньги. Он, конечно, дурак, но зато работать не мешает. Так вот! Нет здесь никаких коммунистов. И демократов тоже нет. А есть те, кто работает, и те, кто языком треплет...
Печенкин замер, задумавшись. Илья вздохнул и лег на диван, поджав под себя ноги и прижимая больную руку к груди. Владимир Иванович мотнул головой, удивляясь собственным мыслям, и продолжил:
- Ну вот что интересно! Раньше думалось: будут людям хорошо платить, будут хорошо работать. Ни фига! Тот, кто за сто рэ в месяц вкалывал, тот и сейчас вкалывает... А знаешь, почему я здесь самый богатый? Потому что я работаю больше всех! Когда они спали или языком болтали, я не спал и не болтал, я вкалывал! Думаешь, просто так мне все это досталось? Тут такое было! Снайпер на крыше, а я внизу, в песочнице, детским совочком окапываюсь. Спасибо Нилычу... Мину противотанковую под капот подложили, гады... Как рвануло! Тебе задницу мою показать? Показать?
- Не надо, папа, - устало попросил Илья, подтягивая плед к подбородку.
- Трое насмерть, я живой, - продолжил Печенкин, горячась. - Ты только матери не говори, что я тебе рассказал. Мы как с ней хотели? Мы хотели, чтобы не видел ты всей этой грязи! У-у, тут такое было... Юрка Желудь пропал! Помнишь дядю Юру? У нас с ним первый частный бизнес в Придонске был - компания "Тугеза". Он гений - Юрка! Он был у нас мозг, я - все остальное... Выпили мы с ним маленько... Правда, я задремал... Просыпаюсь - нет Юрки! С концами! Как сквозь землю провалился! Знаешь, как я его искал? Как я его искал! И сколько на меня грязи вылили... И ведь до сих пор в Придонске думают...
- Папа, мне это неинтересно, - еле слышно проговорил Илья и закрыл глаза.
- Неинтересно? Ну и правильно, что неинтересно! Мне тоже неинтересно... Слушай, пошли в кино? Такой фильм! Я семечек купил...
Илья не ответил. Он спал.
5
Любил Печенкин кино. Любил ходить в кино, с детства это осталось: синенький билетик, поданный рукой невидимой кассирши в тянущее сквозняком окошечко кассы, равнодушно строгие тетки на контроле, фотопортреты артисток и артистов на стенах фойе, прохлада сумрачного зала, скрип фанерных сидений, торопливое шарканье ног, приглушенные голоса, белый пока экран, сулящий полтора часа счастливой отключки, и семечки, конечно...
Потом это стало невозможным, так как все кинотеатры в Придонске приказали долго жить, потом Владимир Иванович отремонтировал один - "Центральный", капитально отремонтировал, поставил мягкие кресла и заграничную аппаратуру, торжественно открыл и даже сходил туда пару-тройку раз, но - не понравилось, не было того, что раньше, да и охрана, страшась темноты, возражала.