Страница:
Возникало много чисто бытовых проблем. Интернет, судя по ценам местных провайдеров, в этой стране действительно следовало писать с большой буквы – более того, все буквы следовало писать прописными. Компьютеры нам попытались втюхнуть бывшие в очень активном употреблении. И еще сопротивлялись. Хорошо, Володька обнаружил на подставке монитора явно видные цифры «1997». Ремонт… Об этом и рассказывать не хочется.
Все эти болезни роста можно было бы пережить и побороть, но все чаще я начинал задумываться – а ради чего? Такими силами я могу выпускать две-три книги в месяц. Ну, возможно, четыре. Несложный расчет показывает, что деньгами меня с ног до головы не засыплют. Пока мне платят, но сколько можно испытывать терпение начальства.
Основная причина, ради которой я был готов поселиться в провинции, оказалась плодом моего воображения.
Словом, к концу февраля я начал заводить с Василием осторожные разговоры на тему: «А слабо тебе еще и редакторами поруководить». Василию было не слабо. Дела торговые оставляли ему массу времени на игру в «Квейк», а зарплата соответствовала продажам, то есть была минимальной.
Руководство в обеих столицах к моему решению вернуться к людям отнеслось иронически, но с пониманием. Чувствовалось, что мой неудачный эксперимент станет объектом для острот на долгие годы.
Осталось сообщить новость Кате, но она нанесла упреждающий удар под дых.
– Поживете с Машкой недельку вдвоем? – спросила она за чаем. – Вот и умницы. А я в командировку съезжу. В понедельник.
Хоть бы заранее предупредила!
Объем работы, который требовалось провернуть в Москве, изначально показался совершенно нереальным.
– Петр Александрович, я ж не на месяц еду! Ну, треть от списка я, может быть, успею… Это что касается личных встреч. А документы точно не смогу подготовить. Разве что часть… Маленькую.
– Так ты же собралась в Москву насовсем уезжать! Вот потом все и доделаешь.
– Я раньше июня не уеду. Мне нужно, чтобы Маша учебный год закончила.
– Разберемся. Езжай. Ты пойми, что сейчас от тебя требуется принципиальное решение. Или ты находишь для нас нишу в Москве, тогда все счастливы, или мы убеждаемся в том, что затея бесперспективна, тогда всем грустно. Сколько успеешь провернуть встреч, это уже детали, главное – понять, нужны ли мы в Москве как самостоятельное издательство. Вернее, будет ли доход от московского представительства окупать хотя бы твою зарплату. Документы мне от тебя пока не нужны, достаточно письма с соображениями. Все, вали отсюда, у меня еще куча работы. Сергею привет. Мы с ним на днях встречались. Жалко его.
– Почему жалко?
– Не въезжает ни во что. Увози его отсюда, а то он работать разучится.
Первым делом дома я бросилась советоваться с Машей.
– Маш, мне в командировку нужно съездить. Как ты думаешь, что лучше: пожить, как обычно, у бабушки, или остаться дома с дядей Сережей?
– Конечно дома! А что, мы с дядей Сережей не справимся? Я его кормить буду.
– Ну, в тебе-то я не сомневаюсь…
Сергей отреагировал с гораздо меньшим энтузиазмом, но когда я сказала, что если он боится не справиться, попрошу маму, немедленно выкатил грудь колесом и заявил, что обойдется сам.
Я пыталась себя убедить, что невозможно испортить ребенка за неделю, но меня продолжали грызть сомнения. Успокаивало только то, что я прекрасно видела, что Сергей не перерабатывает, а если он будет поменьше валяться на диване, так и хорошо. А то он даже поправился, пока у нас живет.
Инструктаж перед отъездом я проводила несколько дней. На холодильнике висело несколько списков. Во-первых, расписание Машиных занятий и тренировок, во-вторых, список вещей, которые необходимо с собой носить. С одеждой, я надеюсь, Маша разберется сама, остается еда. Я нажарила гору блинчиков на завтраки, наварила кастрюлю супа, наделала котлет. Но все равно, на неделю не хватит. Тогда на видном месте повесила телефоны мамы и, на всякий случай, Тани. Если уж совсем жизнь прижмет, она Машу даже с ночевкой заберет, ребенок будет только счастлив. Что еще я забыла? Меня пугало то, что я даже приблизительно не могу предвидеть сложности, с которыми столкнется Сергей.
Начнем по порядку: с утра мы встаем, одеваемся… А одежду нужно с вечера приготовить! Я села писать очередной список: как собрать ребенка в школу. Потом мы умываемся, причесываемся… Стоп. А как Сергей ее причешет?
– Сережа, а ты умеешь заплетать косички?
– Зачем?
– Ну хотя бы хвостик сделать сможешь?
– А что это?
Понятно… Следующий час мы с Машкой учились делать себе хвостик. Ребенок уже начал подозревать неладное и капризничал.
– А кто меня из школы будет забирать?
– Дядя Сергей.
– А если он опоздает?
– Ну, подождешь его немного.
– А если он про меня забудет?
Я совершенно не исключала такой вариант.
– Я буду ему из Москвы слать SMSки. Напоминать.
– А кто мне коньки завяжет?
– В крайнем случае, попросишь кого-нибудь из мам.
– А как он меня на хореографию переоденет?
– Ой, Маш, не трави душу. Мне самой страшно.
– Ма-а-ама-а-а! Не уезжа-а-ай!
– Не могу, котенок. Я ненадолго. Если будет совсем плохо, просись к бабушке.
– А дядя Сережа? Как же я его оставлю? Он же без меня пропадет!
Как бы мне хотелось, чтобы и Сергей про Машу думал так же!
Перед отъездом Катерина вела себя нервно. Постоянно писала какие-то инструкции и петиции, как будто мне предстояло управлять многофункциональным шагающим экскаватором, а не маленьким ребенком. Столько лет себя кормил-поил, а Маша, небось, меньше моего потребляет. Единственная сложность, которую я предвидел, – многочисленные тренировки-кружки. В глубине души я считал, что современная молодая леди могла бы и сама немного поездить на троллейбусе, тут всего-то пять остановок, но даже предлагать не стал. Катя и без того постоянно кусала губы.
Видя такое дело, Машка тоже принялась скандалить. В последний вечер, придя с работы, я застал совсем неприличную картину – ребенок висит на матери, как будто ту фашисты угоняют в Германию, и вопит:
– Мамочка, не уезжай, я не хочу!
Я высказался в том духе, что тоже не хочу маму отпускать, но нужно понимать, что… – тут я получил кулаком в живот и переключился на Катю.
– Так, девушка, до поезда полтора часа, а ты не умыта, не одета, и чемоданы не собраны!
– А может, я не поеду-у-у? – по-бабьи завыла моя обрученная и нареченная.
Машка с готовностью подхватила. Я понял, что сейчас начну применять грубую физическую силу против тонкой психической слабости.
– Как это не поедешь? А ну марш умываться! Машка, отцепись от мамы! Ты английский сделала? И прекратите этот водопад!
Эффект был достигнут: ребенок вцепился в мать всеми конечностями и, кажется, зубами; мать посмотрела на меня, как на гада-олигарха, и проплакала:
– Значит, уезжать? Хорошо, только Машку я тебе не оставлю! Маме отвезу! А ты валяйся на своем диване, отдыхай от нас!
Впервые в жизни мне захотелось отвесить будущей супруге полноценную оплеуху. Порыв так меня напугал, что я вдруг понял, что нужно делать.
– Ах, так! – театрально прогремел я. – Тогда я вообще могу уйти! Прощайте!
И я, гордо вскинув голову, рванул дверь и шагнул… в шкаф. С удовлетворением я услышал резко наступившую тишину снаружи. Выждав для верности пять секунд, я вывалился из шкафа с радостным: «А вот и я!» – и подхватил на руки обеих оцепеневших женщин.
– Я передумал! – вопил я. – Мы будем жить долго и счастливо и не умрем никогда!
Катя и в одиночку (несмотря на свои небольшие габариты) – барышня тяжелая, а в комплекте с Машей – вообще малоподъемная. Поэтому я быстренько поставил присутствующих здесь дам на пол, но объятий не ослабил.
– Еще! – потребовал забывший о недавнем горе ребенок. – И выше!
– Ладно, – согласился я, – но, чур, только тебя одну.
Схватив Машку за ногу и руку, я совершил ребенком неизвестную науке фигуру высшего пилотажа, после чего перевернул визжащую девочку вниз головой. Катя по-прежнему выглядела хмурой.
– Давай рассуждать логически, – предложил я, игнорируя радостные протесты Маши, – не хочешь ехать, так оставайся. Я смотаюсь, сдам билеты. Скажешь, что по семейным обстоятельствам. В конце концов, почему ты должна по командировкам мотаться? Что, мужиков мало?
Тут девочка переключилась на плачущие интонации, и я сделал вид, что только что обнаружил ее наличие.
– Оба-на! Привет! А чего ты тут висишь? На ноги? Не вопрос. Становись на ноги.
И я плавно приземлил Машу так, что ее ноги оказались прямо на моих. Мы тут же принялись путешествовать по прихожей.
– В крайнем случае, – продолжил я, передвигаясь по-медвежьи, – если ты мне не доверяешь, можно оставить Машу у твоей мамы. Но это глупо. Когда-нибудь все равно возникнет ситуация, при которой мне придется сидеть с этим маленьким топтуном… Нет, Маша, в кухню не пойдем, мне нужно с мамой договориться…
– И что ты предлагаешь? – Катя все еще глядела исподлобья.
– Сейчас ты умываешься, я в это время складываю чемодан и через… двадцать минут отвожу тебя на вокзал. Потом возвращаюсь к Марии, мы немного почитаем…
– Спать не хочу-у-у!
– А пока никто и не гонит тебя спать! Так вот, мы с Машкой тут сражаемся, а если будет совсем плохо, звоним тебе. Ты прилетаешь и всех спасаешь. Нормальный план?
На том и порешили. Правда, с некоторыми исправлениями – в частности, Маша увязалась с нами на вокзал. Похоже, Катю это не очень устроило, на ее вымытом личике была написана готовность поговорить со мной в машине серьезно и без свидетелей. А так женщина моей мечты ограничилась повторением инструкций и странным вопросом:
– А что ты имел в виду, когда говорил про Машу? Я напрягся, пытаясь вспомнить все, как Шварценеггер.
– А что я говорил про Машу?
– Что ты… что тебе все равно придется с ней сидеть.
– Ну правильно! Мало ли какая ситуация возникнет. Ты куда-нибудь поедешь, мама твоя заболеет. Что тогда, в приют девушку сдавать? Девушка, в приют хочешь?
– Я не девушка! – заявила Маша голосом, в котором уже прорезалась зевота.
Катя промолчала до самого вокзала. Целуя ее на прощание, я обратил внимание, что обручальное колечко она не надела. Решила продемонстрировать обиду? Но на что?
Перед отъездом я находилась в истерике, переходящей в панику. Мне казалось, что я совершаю самую большую глупость в жизни. Я представляла себе Машу через неделю: голодная, нечесаная,- уроки не сделаны. И это в лучшем случае, в худшем Сергей ее забудет где-нибудь в Ледовом дворце, и она будет там ночевать в холле одна… Я, конечно, дала Маше номер мобильника Сергея, причем не просто дала, а написала карандашом на всех тетрадках, чтобы точно всегда был с собой, но у нас в городе из телефона-автомата позвонить на мобилу невозможно. Остается надеяться на окружающих Машу мам. Наверное, не дадут ребенку остаться одному, кто-нибудь пригреет, возможно, даже покормит.
Раз пятьдесят за вечер я решала никуда не ехать, раз сто собиралась перевезти Машу к маме, и перевезла бы, если бы мама по телефону не сказала, что «я, собственно, ничего другого и не ждала, ежу понятно, что Сергей не справится». Вопрос перевоза Машки немедленно отпал.
Каким-то чудом Сергею удалось выпереть меня из квартиры и засунуть в поезд, даже не применяя грубую физическую силу. В вагоне мне совсем поплохело. Захотелось сесть и по-бабьи завыть:
– Ой, на кого ж я вас покидаю-у-у!
Но пришлось взять себя в руки. На завтра портфель сложен, сумка с коньками приготовлена, завтрак есть.
Всех делов-то не проспать школу, потом не опоздать на тренировку, а потом не забыть ребенка с этой самой тренировки забрать. А в промежутках еще покормить обедом, посадить делать уроки, отогнать от телевизора, покормить ужином (то, что ела на обед, уже есть не будет). А в полдевятого отправить мыться и спать, перед этим приготовив на завтра вещи и портфель. Интересно, а Сергей сообразит, что если будет слякоть, то нужно после прогулки высушить на батарее сапоги?
От таких мыслей я, совершенно измученная, заснула часа в три ночи. Мне уже виделась больная, простуженная Маша и Сергей, который сообщает мне, что нам лучше, как обычно, пожить отдельно. Страшно, аж жуть.
В Москве день не заладился. Меня раздражали все и всё. Людей толпы, все наглые, бестолковые, прутся, как стадо баранов, в метро душно. Дверь в квартиру Сергея я открыла с тридцать пятой попытки и… немедленно кинулась проветривать, потому что хозяин перед отъездом забыл выбросить мусор. С трудом дождалась девяти часов (у нас восемь) и кинулась звонить.
– Да! – рявкнул в трубку Сергей.
– Как вы там?
– Нормально, – прорычала трубка.
– Вы что, еще не в школе?
– Слушай, я потом тебе позвоню! – раздались короткие гудки.
Видимо, что-то у них не сложилось.
Женщины полны противоречий, даже если только что вышли пешком из-под стола.
Этот фундаментальный вывод я сделал в первое же утро, когда мы с Машей остались одни. Девочка, которая в выходной день просыпается около шести и начинает весело интересоваться, а чего это мы валяемся, в будний день представляет собой животное соню.
Будильник поднял только меня. Я не поднял никого. Хотя пытался – минут пять тормошил бурчащего ребенка, стаскивал одеяло и щекотал. Маша подала несколько признаков жизни, и я посчитал миссию выполненной. Каково же было мое изумление, когда, выйдя из душа, я обнаружил, что девочка продолжает дрыхнуть! Без одеяла, наполовину свесившись с кровати и с очень несчастным видом – но спит! На часах было уже около половины восьмого. Я приступил к побудке второй степени жестокости: оттащил Машу в ванную и сунул под кран. Ребенок стал бодрым, но злым.
Пока она ковырялась во рту зубной щеткой, я еще раз пробежал глазами памятку, составленную Катей. И еще раз подивился их бестолковости (и памятки, и Кати). Первым пунктом стояло: «Уложить учебники и тетрадки (список)», и туг же красовалась приписка: «Я уже все сложила». Чего тогда писать, раз сложила? Меню завтрака приводилось почему-то дважды. Видимо, Машина мама хотела тем самым подчеркнуть важность этого мероприятия. Затем шли сослагательные предложения («Если пойдет дождь, то… а если землетрясение, то…»), которые я даже перечитывать не стал. Пойдет – тогда и будем разбираться.
А пока следовало согласиться с Катей, что главное – это завтрак. Все пункты я постарался выполнить максимально точно, но Маша, недовольная моим утренним поведением, нашла к чему придраться.
– Чай слишком горячий! – заявила она, сложив руки упрямым калачиком. – Не буду.
Я сверился с часами. Ждать, пока напиток придет в термодинамическое равновесие со средой, было некогда. К счастью, меню допускало замену. Но предложенное молоко было отвергнуто с мотивировкой:
– Кислое! Не хочу. Вот заболит у меня живот, будешь знать!
Тут из глубин памяти всплыл метод, которым бабушка охлаждала для меня слишком горячие жидкости. Я принялся переливать чай из кружки в кружку и в рекордно короткие сроки добился приемлемой температуры. Машка, по-прежнему недовольная, долго выбирала, из какой чашки ей приятнее пить, потянулась к обеим – и облила свою чистенькую блузку. Наверное, следовало вначале накормить ребенка, а только потом одеть. Я сверился с памяткой. Там одевание стояло до кормления. Делать было нечего, пришлось срочно искать замену. К счастью, после операции с чашкой Маша притихла. Это позволило быстренько перерыть шкаф и найти нечто подходящее. То есть то, что показалось подходящим мне.
– Это же летнее! – сказала облитая девочка, на секунду выходя из оцепенения. – А сейчас зима.
С этим было трудно спорить, хотя взмок я вполне по-июльски. Я снова бросился к шкафу. В самый неподходящий момент позвонила Катя, и я уже хотел проконсультироваться по поводу одежды с ней, как вдруг ожила Маша.
– Все! Восемь часов. А в школу опаздывать нельзя.
– Уже опоздали! – крикнул я из спальни, бросая трубку и пытаясь найти что-нибудь зимнее, но тонкое.
– А давай сразу на второй урок пойдем! – заныли в кухне.
На секунду я малодушно обрадовался этой идее. У нас появлялся шанс спокойно переодеться и доесть (кофе я так и не допил). Но я понимал, что в первый же день воспитательного процесса допускать подобную мягкотелость недостойно мужчины.
– Переодевайся! – я бросил Машке блузку, почти такую же, что и залитая.
– Это же… – снова попыталась упереться девочка, но на сей раз я просто рявкнул на нее.
Это помогло. Через семь минут мы уже мчались к школе. Еще через пять я тащил угрюмую Машку по школьным коридорам. У дверей класса я смог вытереть пот и легонько подтолкнул школьницу в спину. Но она и тут нашла причину не идти в класс.
– А портфель? – спросила Машка.
Я огляделся. Портфеля не было. Насколько я помнил, не было его и в машине.
– Иди так, – сообразил я, – а портфель я ко второму уроку привезу.
Тут девочка набычилась, явно собираясь немного поплакать. Запихивать в класс рыдающее дитя – этого я даже представить себе не мог. Марш-бросок «школа-дом-школа» прошел в убедительном темпе. Портфель я нашел практически сразу. Правда, перед дверью класса Машка снова попыталась заартачиться, но я решил не выпускать инициативу из рук. Постучавшись, я протолкнул упрямую школьницу внутрь, а сам вызвал учительницу пошептаться в коридор.
Наставница молодежи (с очень неплохой грудью, которую то ли скрывал, то ли подчеркивал строгий жакет) изумленно выслушала мое признание о забытом портфеле и просьбу не наказывать Машу за опоздание.
– Я бы и так не наказывала,- пожала она плечиками,- но вы могли бы…
Резкий, как зубная боль, звонок заставил ее сделать паузу.
– …просто подождать второго урока, – завершила мысль учительница.
Я все-таки вернулся домой и допил остывший кофе. Попутно еще раз изучил оставленную Катериной инструкцию. Так я и думал! Пункта «Взять с собой в школу портфель» там не было!
Я изо всех сил пыталась чувствовать себя как дома: не раздражаться, не психовать. В конце концов, я собираюсь переехать жить в этот город и нужно потихоньку приспосабливаться: если бежать вместе со всеми, то будет казаться, что все вокруг стоят. Я бежала, но в ритм города попасть все равно не могла.
Все не ладилось. Встречи отменялись, а если и проходили, то с совершенно неопределенным результатом. Меня в большинстве случаев устроил бы любой ответ, только четко сформулированный. «Да, мы хотим с вами работать» или «Нет, мы не будем с вами работать» практически равнозначны, но только не «Мы подумаем, не исключена возможность, что нас заинтересует ваше предложение».
К середине недели я поняла, что больше хочу услышать отрицательный ответ. Я не хочу взваливать на себя этот объем работы! Я физически этого не выдержу! Мне сейчас тяжело, пока нет ни Маши, ни Сергея, а если в этот день еще вклинить готовку и школу…
Когда я телепалась с утра в переполненном вагоне метро, то думала только о том, что не хочу так провести все сознательные утра моей жизни. И не просто не хочу, а НЕ ХОЧУ. Что-то мне Сергей говорил про то, что я должна дома сидеть и детьми заниматься? Я, похоже, уже согласна. Пока Сергей не передумал.
С Машей мы общались по телефону каждый день. Ребенок был веселый и рассказывал всякие смешные истории. О том, как они не взяли портфель по дороге в школу, о том, как дядя Сережа забыл забрать ее с тренировки, о том, что он не умеет варить суп. Я смеялась, внутренне содрогаясь. Сергей же был немногословен, невнятно бурчал, раздражался из-за любого вопроса.
– Послушай, – заявил он мне, – я завтра Машу на тренировку не поведу, это невозможно, у меня все время день разбит.
– А куда ты ее поведешь?
– Никуда не поведу. Один день никуда не сходит, ничего страшного не случится.
– Хорошо, а где она будет?
– Я тебе сказал, что если она один день не сходит на тренировку…
– Сергей, послушай меня. На тренировку она может не сходить. Но из школы ее в час нужно забрать.
У нее уроки заканчиваются. Понимаешь? И если ты ее не ведешь на тренировку, где она будет после часа? Ты уже придумал?
– Дома посидит.
– А как она домой попадет? Она дверь сама не откроет, на дороге ни перехода, ни светофора нет. Тебе гораздо проще отвезти ее в Ледовый и расслабиться еще на два часа. Или позвони моей маме…
– Сами справимся.
Сергей в очередной раз брякнул трубку.
Ай-ай-ай, какие мы нежные! День у него разбит! А как я живу? А он в это время на диване валяется? У него еды полный холодильник, работы на полноги, и он еще гундит! Нет, увозить его нужно из нашего города, а то еще через месяц он станет травоядным и у него вырастут рога, как в мультике про Незнайку.
Через три дня я понял, что дети – наше будущее. То есть в будущем я готов с ними общаться, но сейчас…
Весь день оказался посвящен тому, чтобы перемещать по городу Машу, готовить еду для Маши, выбирать Маше чистую и подходящую по цвету одежду, а также выслушивать Машины рассказы о школе, катке и девчонках во дворе. Попытался обратиться за поддержкой к Кате, но нарвался на шантаж.
– Если тебе так тяжело,- прощебетала командировочная, – попрошу помочь маму.
Хорошо ей там, в Москве! Начальства никакого, рабочий день сама себе планирует, вечера свободные! А тут вертишься, как стая белок в колесе, и все равно ничего не успеваешь. Организация филиала спотыкалась о каждую кочку, а темпы производства макетов вызывали изжогу. Хуже всего то, что не было времени остановиться и подумать, разложить все по полочкам, найти правильное решение. Сосредоточиться не давал страх что-нибудь не так сделать в отношении непоседливого ребенка. Один раз отвлекся, не услышал звонок напоминателя, и бац – Машку привозит с тренировки какая-то посторонняя мама. Как она меня нашла? По визитке, что ли, которую я ребенку вручил на всякий пожарный? В общем, ехидных замечаний я наслушался на две жизни вперед.
Когда до приезда Кати остался всего день, я решил собраться с мыслями и понять, что все-таки происходит. Подходящий момент выдался только в час ночи, когда вымытый ребенок уже дрых, а одежда, еда и учебники были подготовлены к завтрашнему утреннему бою.
– И что мы имеем? – я торжественно вылил в здоровенный бокал целую бутылку нефильтрованного пива (первую за неделю!). – Местные специалисты работать не хотят, продажи мизерные, накладные расходы непропорциональные. Тупик.
Я отхлебнул из бокала, и тупик показался мне не таким тупиковым.
– Можно, конечно, продолжать биться головой о здешнюю стену. Но это ж не стена! Это болото! Его пробить невозможно! Еще немного, и мне популярно объяснят, что зарплату свою я получаю зря, и нюх потерял, и нечего мне делать с такой «деловой хваткой» в Москве.
Я представил, что навеки застрял в провинциальном хилом филиале, и торопливо отхлебнул еще. А потом еще. Видение не отступало.
– Следовательно, – сказал я себе строго, – нужно срочно что-то менять. Либо сворачивать филиал… за это точно убьют… либо оставлять все на Василия. И чего же я жду? С ним уже договорено, начальство предупреждено.
Чтобы освежить память, я освежил содержимое бокала, а затем – собственное горло.
– А! Вспомнил! Я жду Катю! Послезавтра она вернется, я сдам ей ребенка по описи, а сам брошусь восстанавливать пошатнувшийся авторитет!
Делая обильный глоток, я подивился, как быстро в суете забываются самые толковые планы.
– Осталось дождаться послезавтрева! – отсалютовал я себе пегим от пены бокалом.
Но вместо «послезавтрева» я дождался завтрашнего дня, а вместе с ним – Катиного звонка:
– Как вы там? Справляетесь? Вот и хорошо. Я еще на пару дней задержусь!
Это означало, что и на выходных придется бегать по тренировкам, готовить еду и стирать одежду.
«Вернется, – подумал я, сдерживая ярость, – целый день буду бездельничать!»
В неделю я не уложилась. То есть для себя самой я все решила, осталось только убедить в этом окружающих.
Основной вывод: никому мы не нужны! Нужно сидеть тихо у себя дома и максимум, что делать в Москве, – охмурять крупных книжных оптовиков. Но для этого вполне достаточно трех выставок в год с представительскими расходами в пару ящиков коньяка или, еще лучше, в пару ящиков нашей местной водки. В любом случае это обойдется дешевле, чем содержание постоянного работника в столице.
Но шеф у меня въедливый, он потребует обосновать свой ответ, а для этого мне придется встретиться еще с десятком человек, хотя разговоры получаются очень смешные.
– Здравствуйте, я из регионального издательства. А правда вам не выгодно с нами напрямую работать? Вы ведь предпочтете закупать книги в больших книготорговых фирмах, потому что там дешевле и быстрее, а не возиться с мелкими партиями, тем более что неизвестно, продадутся они или нет? Спасибо, я так и думала.
Все эти болезни роста можно было бы пережить и побороть, но все чаще я начинал задумываться – а ради чего? Такими силами я могу выпускать две-три книги в месяц. Ну, возможно, четыре. Несложный расчет показывает, что деньгами меня с ног до головы не засыплют. Пока мне платят, но сколько можно испытывать терпение начальства.
Основная причина, ради которой я был готов поселиться в провинции, оказалась плодом моего воображения.
Словом, к концу февраля я начал заводить с Василием осторожные разговоры на тему: «А слабо тебе еще и редакторами поруководить». Василию было не слабо. Дела торговые оставляли ему массу времени на игру в «Квейк», а зарплата соответствовала продажам, то есть была минимальной.
Руководство в обеих столицах к моему решению вернуться к людям отнеслось иронически, но с пониманием. Чувствовалось, что мой неудачный эксперимент станет объектом для острот на долгие годы.
Осталось сообщить новость Кате, но она нанесла упреждающий удар под дых.
– Поживете с Машкой недельку вдвоем? – спросила она за чаем. – Вот и умницы. А я в командировку съезжу. В понедельник.
Хоть бы заранее предупредила!
**
Объем работы, который требовалось провернуть в Москве, изначально показался совершенно нереальным.
– Петр Александрович, я ж не на месяц еду! Ну, треть от списка я, может быть, успею… Это что касается личных встреч. А документы точно не смогу подготовить. Разве что часть… Маленькую.
– Так ты же собралась в Москву насовсем уезжать! Вот потом все и доделаешь.
– Я раньше июня не уеду. Мне нужно, чтобы Маша учебный год закончила.
– Разберемся. Езжай. Ты пойми, что сейчас от тебя требуется принципиальное решение. Или ты находишь для нас нишу в Москве, тогда все счастливы, или мы убеждаемся в том, что затея бесперспективна, тогда всем грустно. Сколько успеешь провернуть встреч, это уже детали, главное – понять, нужны ли мы в Москве как самостоятельное издательство. Вернее, будет ли доход от московского представительства окупать хотя бы твою зарплату. Документы мне от тебя пока не нужны, достаточно письма с соображениями. Все, вали отсюда, у меня еще куча работы. Сергею привет. Мы с ним на днях встречались. Жалко его.
– Почему жалко?
– Не въезжает ни во что. Увози его отсюда, а то он работать разучится.
Первым делом дома я бросилась советоваться с Машей.
– Маш, мне в командировку нужно съездить. Как ты думаешь, что лучше: пожить, как обычно, у бабушки, или остаться дома с дядей Сережей?
– Конечно дома! А что, мы с дядей Сережей не справимся? Я его кормить буду.
– Ну, в тебе-то я не сомневаюсь…
Сергей отреагировал с гораздо меньшим энтузиазмом, но когда я сказала, что если он боится не справиться, попрошу маму, немедленно выкатил грудь колесом и заявил, что обойдется сам.
Я пыталась себя убедить, что невозможно испортить ребенка за неделю, но меня продолжали грызть сомнения. Успокаивало только то, что я прекрасно видела, что Сергей не перерабатывает, а если он будет поменьше валяться на диване, так и хорошо. А то он даже поправился, пока у нас живет.
Инструктаж перед отъездом я проводила несколько дней. На холодильнике висело несколько списков. Во-первых, расписание Машиных занятий и тренировок, во-вторых, список вещей, которые необходимо с собой носить. С одеждой, я надеюсь, Маша разберется сама, остается еда. Я нажарила гору блинчиков на завтраки, наварила кастрюлю супа, наделала котлет. Но все равно, на неделю не хватит. Тогда на видном месте повесила телефоны мамы и, на всякий случай, Тани. Если уж совсем жизнь прижмет, она Машу даже с ночевкой заберет, ребенок будет только счастлив. Что еще я забыла? Меня пугало то, что я даже приблизительно не могу предвидеть сложности, с которыми столкнется Сергей.
Начнем по порядку: с утра мы встаем, одеваемся… А одежду нужно с вечера приготовить! Я села писать очередной список: как собрать ребенка в школу. Потом мы умываемся, причесываемся… Стоп. А как Сергей ее причешет?
– Сережа, а ты умеешь заплетать косички?
– Зачем?
– Ну хотя бы хвостик сделать сможешь?
– А что это?
Понятно… Следующий час мы с Машкой учились делать себе хвостик. Ребенок уже начал подозревать неладное и капризничал.
– А кто меня из школы будет забирать?
– Дядя Сергей.
– А если он опоздает?
– Ну, подождешь его немного.
– А если он про меня забудет?
Я совершенно не исключала такой вариант.
– Я буду ему из Москвы слать SMSки. Напоминать.
– А кто мне коньки завяжет?
– В крайнем случае, попросишь кого-нибудь из мам.
– А как он меня на хореографию переоденет?
– Ой, Маш, не трави душу. Мне самой страшно.
– Ма-а-ама-а-а! Не уезжа-а-ай!
– Не могу, котенок. Я ненадолго. Если будет совсем плохо, просись к бабушке.
– А дядя Сережа? Как же я его оставлю? Он же без меня пропадет!
Как бы мне хотелось, чтобы и Сергей про Машу думал так же!
**
Перед отъездом Катерина вела себя нервно. Постоянно писала какие-то инструкции и петиции, как будто мне предстояло управлять многофункциональным шагающим экскаватором, а не маленьким ребенком. Столько лет себя кормил-поил, а Маша, небось, меньше моего потребляет. Единственная сложность, которую я предвидел, – многочисленные тренировки-кружки. В глубине души я считал, что современная молодая леди могла бы и сама немного поездить на троллейбусе, тут всего-то пять остановок, но даже предлагать не стал. Катя и без того постоянно кусала губы.
Видя такое дело, Машка тоже принялась скандалить. В последний вечер, придя с работы, я застал совсем неприличную картину – ребенок висит на матери, как будто ту фашисты угоняют в Германию, и вопит:
– Мамочка, не уезжай, я не хочу!
Я высказался в том духе, что тоже не хочу маму отпускать, но нужно понимать, что… – тут я получил кулаком в живот и переключился на Катю.
– Так, девушка, до поезда полтора часа, а ты не умыта, не одета, и чемоданы не собраны!
– А может, я не поеду-у-у? – по-бабьи завыла моя обрученная и нареченная.
Машка с готовностью подхватила. Я понял, что сейчас начну применять грубую физическую силу против тонкой психической слабости.
– Как это не поедешь? А ну марш умываться! Машка, отцепись от мамы! Ты английский сделала? И прекратите этот водопад!
Эффект был достигнут: ребенок вцепился в мать всеми конечностями и, кажется, зубами; мать посмотрела на меня, как на гада-олигарха, и проплакала:
– Значит, уезжать? Хорошо, только Машку я тебе не оставлю! Маме отвезу! А ты валяйся на своем диване, отдыхай от нас!
Впервые в жизни мне захотелось отвесить будущей супруге полноценную оплеуху. Порыв так меня напугал, что я вдруг понял, что нужно делать.
– Ах, так! – театрально прогремел я. – Тогда я вообще могу уйти! Прощайте!
И я, гордо вскинув голову, рванул дверь и шагнул… в шкаф. С удовлетворением я услышал резко наступившую тишину снаружи. Выждав для верности пять секунд, я вывалился из шкафа с радостным: «А вот и я!» – и подхватил на руки обеих оцепеневших женщин.
– Я передумал! – вопил я. – Мы будем жить долго и счастливо и не умрем никогда!
Катя и в одиночку (несмотря на свои небольшие габариты) – барышня тяжелая, а в комплекте с Машей – вообще малоподъемная. Поэтому я быстренько поставил присутствующих здесь дам на пол, но объятий не ослабил.
– Еще! – потребовал забывший о недавнем горе ребенок. – И выше!
– Ладно, – согласился я, – но, чур, только тебя одну.
Схватив Машку за ногу и руку, я совершил ребенком неизвестную науке фигуру высшего пилотажа, после чего перевернул визжащую девочку вниз головой. Катя по-прежнему выглядела хмурой.
– Давай рассуждать логически, – предложил я, игнорируя радостные протесты Маши, – не хочешь ехать, так оставайся. Я смотаюсь, сдам билеты. Скажешь, что по семейным обстоятельствам. В конце концов, почему ты должна по командировкам мотаться? Что, мужиков мало?
Тут девочка переключилась на плачущие интонации, и я сделал вид, что только что обнаружил ее наличие.
– Оба-на! Привет! А чего ты тут висишь? На ноги? Не вопрос. Становись на ноги.
И я плавно приземлил Машу так, что ее ноги оказались прямо на моих. Мы тут же принялись путешествовать по прихожей.
– В крайнем случае, – продолжил я, передвигаясь по-медвежьи, – если ты мне не доверяешь, можно оставить Машу у твоей мамы. Но это глупо. Когда-нибудь все равно возникнет ситуация, при которой мне придется сидеть с этим маленьким топтуном… Нет, Маша, в кухню не пойдем, мне нужно с мамой договориться…
– И что ты предлагаешь? – Катя все еще глядела исподлобья.
– Сейчас ты умываешься, я в это время складываю чемодан и через… двадцать минут отвожу тебя на вокзал. Потом возвращаюсь к Марии, мы немного почитаем…
– Спать не хочу-у-у!
– А пока никто и не гонит тебя спать! Так вот, мы с Машкой тут сражаемся, а если будет совсем плохо, звоним тебе. Ты прилетаешь и всех спасаешь. Нормальный план?
На том и порешили. Правда, с некоторыми исправлениями – в частности, Маша увязалась с нами на вокзал. Похоже, Катю это не очень устроило, на ее вымытом личике была написана готовность поговорить со мной в машине серьезно и без свидетелей. А так женщина моей мечты ограничилась повторением инструкций и странным вопросом:
– А что ты имел в виду, когда говорил про Машу? Я напрягся, пытаясь вспомнить все, как Шварценеггер.
– А что я говорил про Машу?
– Что ты… что тебе все равно придется с ней сидеть.
– Ну правильно! Мало ли какая ситуация возникнет. Ты куда-нибудь поедешь, мама твоя заболеет. Что тогда, в приют девушку сдавать? Девушка, в приют хочешь?
– Я не девушка! – заявила Маша голосом, в котором уже прорезалась зевота.
Катя промолчала до самого вокзала. Целуя ее на прощание, я обратил внимание, что обручальное колечко она не надела. Решила продемонстрировать обиду? Но на что?
**
Перед отъездом я находилась в истерике, переходящей в панику. Мне казалось, что я совершаю самую большую глупость в жизни. Я представляла себе Машу через неделю: голодная, нечесаная,- уроки не сделаны. И это в лучшем случае, в худшем Сергей ее забудет где-нибудь в Ледовом дворце, и она будет там ночевать в холле одна… Я, конечно, дала Маше номер мобильника Сергея, причем не просто дала, а написала карандашом на всех тетрадках, чтобы точно всегда был с собой, но у нас в городе из телефона-автомата позвонить на мобилу невозможно. Остается надеяться на окружающих Машу мам. Наверное, не дадут ребенку остаться одному, кто-нибудь пригреет, возможно, даже покормит.
Раз пятьдесят за вечер я решала никуда не ехать, раз сто собиралась перевезти Машу к маме, и перевезла бы, если бы мама по телефону не сказала, что «я, собственно, ничего другого и не ждала, ежу понятно, что Сергей не справится». Вопрос перевоза Машки немедленно отпал.
Каким-то чудом Сергею удалось выпереть меня из квартиры и засунуть в поезд, даже не применяя грубую физическую силу. В вагоне мне совсем поплохело. Захотелось сесть и по-бабьи завыть:
– Ой, на кого ж я вас покидаю-у-у!
Но пришлось взять себя в руки. На завтра портфель сложен, сумка с коньками приготовлена, завтрак есть.
Всех делов-то не проспать школу, потом не опоздать на тренировку, а потом не забыть ребенка с этой самой тренировки забрать. А в промежутках еще покормить обедом, посадить делать уроки, отогнать от телевизора, покормить ужином (то, что ела на обед, уже есть не будет). А в полдевятого отправить мыться и спать, перед этим приготовив на завтра вещи и портфель. Интересно, а Сергей сообразит, что если будет слякоть, то нужно после прогулки высушить на батарее сапоги?
От таких мыслей я, совершенно измученная, заснула часа в три ночи. Мне уже виделась больная, простуженная Маша и Сергей, который сообщает мне, что нам лучше, как обычно, пожить отдельно. Страшно, аж жуть.
В Москве день не заладился. Меня раздражали все и всё. Людей толпы, все наглые, бестолковые, прутся, как стадо баранов, в метро душно. Дверь в квартиру Сергея я открыла с тридцать пятой попытки и… немедленно кинулась проветривать, потому что хозяин перед отъездом забыл выбросить мусор. С трудом дождалась девяти часов (у нас восемь) и кинулась звонить.
– Да! – рявкнул в трубку Сергей.
– Как вы там?
– Нормально, – прорычала трубка.
– Вы что, еще не в школе?
– Слушай, я потом тебе позвоню! – раздались короткие гудки.
Видимо, что-то у них не сложилось.
Женщины полны противоречий, даже если только что вышли пешком из-под стола.
Этот фундаментальный вывод я сделал в первое же утро, когда мы с Машей остались одни. Девочка, которая в выходной день просыпается около шести и начинает весело интересоваться, а чего это мы валяемся, в будний день представляет собой животное соню.
Будильник поднял только меня. Я не поднял никого. Хотя пытался – минут пять тормошил бурчащего ребенка, стаскивал одеяло и щекотал. Маша подала несколько признаков жизни, и я посчитал миссию выполненной. Каково же было мое изумление, когда, выйдя из душа, я обнаружил, что девочка продолжает дрыхнуть! Без одеяла, наполовину свесившись с кровати и с очень несчастным видом – но спит! На часах было уже около половины восьмого. Я приступил к побудке второй степени жестокости: оттащил Машу в ванную и сунул под кран. Ребенок стал бодрым, но злым.
Пока она ковырялась во рту зубной щеткой, я еще раз пробежал глазами памятку, составленную Катей. И еще раз подивился их бестолковости (и памятки, и Кати). Первым пунктом стояло: «Уложить учебники и тетрадки (список)», и туг же красовалась приписка: «Я уже все сложила». Чего тогда писать, раз сложила? Меню завтрака приводилось почему-то дважды. Видимо, Машина мама хотела тем самым подчеркнуть важность этого мероприятия. Затем шли сослагательные предложения («Если пойдет дождь, то… а если землетрясение, то…»), которые я даже перечитывать не стал. Пойдет – тогда и будем разбираться.
А пока следовало согласиться с Катей, что главное – это завтрак. Все пункты я постарался выполнить максимально точно, но Маша, недовольная моим утренним поведением, нашла к чему придраться.
– Чай слишком горячий! – заявила она, сложив руки упрямым калачиком. – Не буду.
Я сверился с часами. Ждать, пока напиток придет в термодинамическое равновесие со средой, было некогда. К счастью, меню допускало замену. Но предложенное молоко было отвергнуто с мотивировкой:
– Кислое! Не хочу. Вот заболит у меня живот, будешь знать!
Тут из глубин памяти всплыл метод, которым бабушка охлаждала для меня слишком горячие жидкости. Я принялся переливать чай из кружки в кружку и в рекордно короткие сроки добился приемлемой температуры. Машка, по-прежнему недовольная, долго выбирала, из какой чашки ей приятнее пить, потянулась к обеим – и облила свою чистенькую блузку. Наверное, следовало вначале накормить ребенка, а только потом одеть. Я сверился с памяткой. Там одевание стояло до кормления. Делать было нечего, пришлось срочно искать замену. К счастью, после операции с чашкой Маша притихла. Это позволило быстренько перерыть шкаф и найти нечто подходящее. То есть то, что показалось подходящим мне.
– Это же летнее! – сказала облитая девочка, на секунду выходя из оцепенения. – А сейчас зима.
С этим было трудно спорить, хотя взмок я вполне по-июльски. Я снова бросился к шкафу. В самый неподходящий момент позвонила Катя, и я уже хотел проконсультироваться по поводу одежды с ней, как вдруг ожила Маша.
– Все! Восемь часов. А в школу опаздывать нельзя.
– Уже опоздали! – крикнул я из спальни, бросая трубку и пытаясь найти что-нибудь зимнее, но тонкое.
– А давай сразу на второй урок пойдем! – заныли в кухне.
На секунду я малодушно обрадовался этой идее. У нас появлялся шанс спокойно переодеться и доесть (кофе я так и не допил). Но я понимал, что в первый же день воспитательного процесса допускать подобную мягкотелость недостойно мужчины.
– Переодевайся! – я бросил Машке блузку, почти такую же, что и залитая.
– Это же… – снова попыталась упереться девочка, но на сей раз я просто рявкнул на нее.
Это помогло. Через семь минут мы уже мчались к школе. Еще через пять я тащил угрюмую Машку по школьным коридорам. У дверей класса я смог вытереть пот и легонько подтолкнул школьницу в спину. Но она и тут нашла причину не идти в класс.
– А портфель? – спросила Машка.
Я огляделся. Портфеля не было. Насколько я помнил, не было его и в машине.
– Иди так, – сообразил я, – а портфель я ко второму уроку привезу.
Тут девочка набычилась, явно собираясь немного поплакать. Запихивать в класс рыдающее дитя – этого я даже представить себе не мог. Марш-бросок «школа-дом-школа» прошел в убедительном темпе. Портфель я нашел практически сразу. Правда, перед дверью класса Машка снова попыталась заартачиться, но я решил не выпускать инициативу из рук. Постучавшись, я протолкнул упрямую школьницу внутрь, а сам вызвал учительницу пошептаться в коридор.
Наставница молодежи (с очень неплохой грудью, которую то ли скрывал, то ли подчеркивал строгий жакет) изумленно выслушала мое признание о забытом портфеле и просьбу не наказывать Машу за опоздание.
– Я бы и так не наказывала,- пожала она плечиками,- но вы могли бы…
Резкий, как зубная боль, звонок заставил ее сделать паузу.
– …просто подождать второго урока, – завершила мысль учительница.
Я все-таки вернулся домой и допил остывший кофе. Попутно еще раз изучил оставленную Катериной инструкцию. Так я и думал! Пункта «Взять с собой в школу портфель» там не было!
**
Я изо всех сил пыталась чувствовать себя как дома: не раздражаться, не психовать. В конце концов, я собираюсь переехать жить в этот город и нужно потихоньку приспосабливаться: если бежать вместе со всеми, то будет казаться, что все вокруг стоят. Я бежала, но в ритм города попасть все равно не могла.
Все не ладилось. Встречи отменялись, а если и проходили, то с совершенно неопределенным результатом. Меня в большинстве случаев устроил бы любой ответ, только четко сформулированный. «Да, мы хотим с вами работать» или «Нет, мы не будем с вами работать» практически равнозначны, но только не «Мы подумаем, не исключена возможность, что нас заинтересует ваше предложение».
К середине недели я поняла, что больше хочу услышать отрицательный ответ. Я не хочу взваливать на себя этот объем работы! Я физически этого не выдержу! Мне сейчас тяжело, пока нет ни Маши, ни Сергея, а если в этот день еще вклинить готовку и школу…
Когда я телепалась с утра в переполненном вагоне метро, то думала только о том, что не хочу так провести все сознательные утра моей жизни. И не просто не хочу, а НЕ ХОЧУ. Что-то мне Сергей говорил про то, что я должна дома сидеть и детьми заниматься? Я, похоже, уже согласна. Пока Сергей не передумал.
С Машей мы общались по телефону каждый день. Ребенок был веселый и рассказывал всякие смешные истории. О том, как они не взяли портфель по дороге в школу, о том, как дядя Сережа забыл забрать ее с тренировки, о том, что он не умеет варить суп. Я смеялась, внутренне содрогаясь. Сергей же был немногословен, невнятно бурчал, раздражался из-за любого вопроса.
– Послушай, – заявил он мне, – я завтра Машу на тренировку не поведу, это невозможно, у меня все время день разбит.
– А куда ты ее поведешь?
– Никуда не поведу. Один день никуда не сходит, ничего страшного не случится.
– Хорошо, а где она будет?
– Я тебе сказал, что если она один день не сходит на тренировку…
– Сергей, послушай меня. На тренировку она может не сходить. Но из школы ее в час нужно забрать.
У нее уроки заканчиваются. Понимаешь? И если ты ее не ведешь на тренировку, где она будет после часа? Ты уже придумал?
– Дома посидит.
– А как она домой попадет? Она дверь сама не откроет, на дороге ни перехода, ни светофора нет. Тебе гораздо проще отвезти ее в Ледовый и расслабиться еще на два часа. Или позвони моей маме…
– Сами справимся.
Сергей в очередной раз брякнул трубку.
Ай-ай-ай, какие мы нежные! День у него разбит! А как я живу? А он в это время на диване валяется? У него еды полный холодильник, работы на полноги, и он еще гундит! Нет, увозить его нужно из нашего города, а то еще через месяц он станет травоядным и у него вырастут рога, как в мультике про Незнайку.
Через три дня я понял, что дети – наше будущее. То есть в будущем я готов с ними общаться, но сейчас…
Весь день оказался посвящен тому, чтобы перемещать по городу Машу, готовить еду для Маши, выбирать Маше чистую и подходящую по цвету одежду, а также выслушивать Машины рассказы о школе, катке и девчонках во дворе. Попытался обратиться за поддержкой к Кате, но нарвался на шантаж.
– Если тебе так тяжело,- прощебетала командировочная, – попрошу помочь маму.
Хорошо ей там, в Москве! Начальства никакого, рабочий день сама себе планирует, вечера свободные! А тут вертишься, как стая белок в колесе, и все равно ничего не успеваешь. Организация филиала спотыкалась о каждую кочку, а темпы производства макетов вызывали изжогу. Хуже всего то, что не было времени остановиться и подумать, разложить все по полочкам, найти правильное решение. Сосредоточиться не давал страх что-нибудь не так сделать в отношении непоседливого ребенка. Один раз отвлекся, не услышал звонок напоминателя, и бац – Машку привозит с тренировки какая-то посторонняя мама. Как она меня нашла? По визитке, что ли, которую я ребенку вручил на всякий пожарный? В общем, ехидных замечаний я наслушался на две жизни вперед.
Когда до приезда Кати остался всего день, я решил собраться с мыслями и понять, что все-таки происходит. Подходящий момент выдался только в час ночи, когда вымытый ребенок уже дрых, а одежда, еда и учебники были подготовлены к завтрашнему утреннему бою.
– И что мы имеем? – я торжественно вылил в здоровенный бокал целую бутылку нефильтрованного пива (первую за неделю!). – Местные специалисты работать не хотят, продажи мизерные, накладные расходы непропорциональные. Тупик.
Я отхлебнул из бокала, и тупик показался мне не таким тупиковым.
– Можно, конечно, продолжать биться головой о здешнюю стену. Но это ж не стена! Это болото! Его пробить невозможно! Еще немного, и мне популярно объяснят, что зарплату свою я получаю зря, и нюх потерял, и нечего мне делать с такой «деловой хваткой» в Москве.
Я представил, что навеки застрял в провинциальном хилом филиале, и торопливо отхлебнул еще. А потом еще. Видение не отступало.
– Следовательно, – сказал я себе строго, – нужно срочно что-то менять. Либо сворачивать филиал… за это точно убьют… либо оставлять все на Василия. И чего же я жду? С ним уже договорено, начальство предупреждено.
Чтобы освежить память, я освежил содержимое бокала, а затем – собственное горло.
– А! Вспомнил! Я жду Катю! Послезавтра она вернется, я сдам ей ребенка по описи, а сам брошусь восстанавливать пошатнувшийся авторитет!
Делая обильный глоток, я подивился, как быстро в суете забываются самые толковые планы.
– Осталось дождаться послезавтрева! – отсалютовал я себе пегим от пены бокалом.
Но вместо «послезавтрева» я дождался завтрашнего дня, а вместе с ним – Катиного звонка:
– Как вы там? Справляетесь? Вот и хорошо. Я еще на пару дней задержусь!
Это означало, что и на выходных придется бегать по тренировкам, готовить еду и стирать одежду.
«Вернется, – подумал я, сдерживая ярость, – целый день буду бездельничать!»
**
В неделю я не уложилась. То есть для себя самой я все решила, осталось только убедить в этом окружающих.
Основной вывод: никому мы не нужны! Нужно сидеть тихо у себя дома и максимум, что делать в Москве, – охмурять крупных книжных оптовиков. Но для этого вполне достаточно трех выставок в год с представительскими расходами в пару ящиков коньяка или, еще лучше, в пару ящиков нашей местной водки. В любом случае это обойдется дешевле, чем содержание постоянного работника в столице.
Но шеф у меня въедливый, он потребует обосновать свой ответ, а для этого мне придется встретиться еще с десятком человек, хотя разговоры получаются очень смешные.
– Здравствуйте, я из регионального издательства. А правда вам не выгодно с нами напрямую работать? Вы ведь предпочтете закупать книги в больших книготорговых фирмах, потому что там дешевле и быстрее, а не возиться с мелкими партиями, тем более что неизвестно, продадутся они или нет? Спасибо, я так и думала.