Страница:
"Бесов", славянофилом, равно как и западником, становятся у нас "по
невозможности быть русским".
Реформация и Просвещение следуют друг за другом, неотделимы одна от
другого: удовлетворение нужд государства, достижение целей государственных
невозможны и без подъема культурного развития. Это проблема историческая,
рожденная несоразмерностью развития именно исторического и встававшая в
разные эпохи перед народами больших природных пространств. Изменение в
пространстве не есть изменение во времени, не есть изменение по существу - и
потому-то начинает требовать нового существа. Однако знания, даже
технические, усваиваются наравне и во взаимопроникновении с языком.
Скажем, в пространстве евразийском тот же путь реформации и просвещения
прошли вовсе не родственные и немилые нам монголы - с новорожденной за
полвека государственностью, с расширением невероятным за полвека поля
жизнедеятельности, притом у монголов не было своей письменности. Выбор,
совершенный в этом отношении Чингисханом, был по своей природе подобным
выбору, какой совершал Владимир Святой в эпоху крещения. Чингисхан мог
воспользоваться для этой цели находившимися в пределах его досягаемости
китайской письменной цивилизацией и уйгурской, которой и было отдано
предпочтение как близкой по духу кочевникам.
Письменность, язык, как бы архаичны ни были эти примеры, всегда
оказываются тем главным, тем сущностным, что заключают в себе и механизм, и
диалектика просвещения. Тут мы говорим уже не про обретение первобытное
письменности или веры, а про то, что всякое изменение, существенное в
культурном развитии, есть прежде всего преобразование языковой национальной
среды, в которую внедряется новый чужеродный язык знания, влекущий за собой
новые чужеродные образы культуры и быта, смену национального "культурного
типа" (определение Н. Данилевского). Культура - это материал еще и в том
смысле, что заключается в форму, имеет свою форму. Разрушительно не
вхождение в национальную культурную среду чего-то из чужого образа жизни и
чужой культуры, потому что будет оно усвоено и освоено, оказываясь в ней
воспользованным, нужным, удобным; но разрушительно преобразование
исторических форм бытования культуры, построение культуры на формах
внеисторических, внетиповых, потому что тогда прекращается сама наша
история.
Утрата среды языковой, растворение ее и уничтожение в языке знания
разрушительны еще и потому, что утрачивается национальная культурно-языковая
общность - сила этого рода разрушения медлительней, незримей, схожа с
распадом атомов. Реформация совершается самым сильным социальным классом или
слоем, который можно назвать и просто господствующим, господским. Усвоение
языка знания, иных обычаев отрывает господский слой от своего народа, от
слоев низовых, простонародья, рождая особое национальное состояние, о
котором уже велась речь выше, состояние просвещения.
Тогда в состоянии этом из просвещенного слоя нации, охваченного так или
иначе просвещением, выделяется уже культурный класс - такая новая общность,
которая образуется из осознания национальных культурных интересов. Этот
класс также оказывается чуждым народу, хотя не чуждается народа. Достаточно
вспомнить Аввакума, Ивана Неронова и подобного духовного склада ревнителей
веры, очутившихся как бы между двух огней, оторвавшихся от народа, но так и
не слившихся со слоем господским своего времени. Культурный класс уже
вследствие борьбы за самобытность и активного духовного сопротивления
делается в истории социальной силой, или, сказать иначе, идеал самобытности
порождает "духов революции" и воплощается, замыкается уже в разрушительной
роковой идее борьбы; энергия духовной борьбы ревнителей веры - в расколе и
раскольниках; старое русское дворянство с его энергией духовного противления
духу петровской эпохи - в движении декабристов; интеллигенция дворянская,
разночинцы, научные марксисты - в большевизме.
Однако в том общий наш исторический подвиг как народа, что так же
неудержим всегда обратный порыв к утраченной цельности, велика и неизбежна
сила любви к погибшей родине, а из напряжения народной души - напряжения
неимоверного любви, страха, страдания - рождается блаженный русский гений,
являясь с миром, заступаясь за погубленное и погубленных, связуя воедино,
казалось, бессвязные уж обрывки нашей речи, нашей истории.
Внутри с трудом обретаемой общности русского мира сильно, существенно
внутреннее напряжение разных жизненных пластов, традиций, как бы всех атомов
национального мировоззрения, и это напряжение, схожее с напряжением
взаимоотталкивающих энергетических полей, питает сами эти разнообразные
духовные национальные силы, а русское по духу, по мысли, по образу, по
самобытности рождается уже в самых стыках этих полей.
О реалистическом духе
В понятии реалистического духа, казалось бы, нет ничего неожиданного.
Возможно сказать, что реалистический дух существует в литературе постольку,
поскольку существует реализм с его художественными приемами, эстетикой. Этот
реализм, понимаемый как школа или метод, существует в художественной
практике уже больше ста лет, а литературная теория, начиная с Белинского,
сделала такой реализм фундаментом для своих построений в стремлении
"законами духа объяснить и явления духа". Творцом "реальной поэзии"
предстает то ли Пушкин, преодолевший элегический стиль в "Евгении Онегине",
то ли Гоголь, выведший в "Мертвых душах" типическое изображение, однако
постановка даже такого вопроса, о первоначалах, давно лишилась смысла,
потому что реализм заключается в теоретических границах и вся творческая
работа по переосмыслению реалистического опыта в пределах этих теоретических
границ лишается исторической перспективы.
Догмат реализма задавал и продолжает задавать литературе и обратный
отсчет. Этот догмат очень ярко выразился в знаменитой формуле Замятина, что
у русской литературы осталось только ее прошлое; прошлое, которое достигает
совершенства как бы само по себе и возрастает в этом чистом бездвижном
совершенстве громадней живой народной души, жизненного народного опыта. Но
есть ли "реализм" в том, что дышит духом истины?
Коренной вопрос реализма - вопрос о достоверности изображаемого.
Сказать точней, даже не вопрос, а требование, если изъясняться языком
"метода". Изображение действительности в ее реальных формах - это
художественный принцип, создавшийся из требования достоверности. Однако
русская проза куда сложней в своем устройстве, в своих принципах. В ней есть
требование истинности, подлинности, а не достоверности. Есть замысел,
главная мысль о жизни, но нет вымысла, придумывания жизни, которое
маскируется правдоподобием изображаемого. За прозой всегда стоит некое
событие, своя "история пугачевского бунта". Поэтому "Капитанская дочка" -
это почти история, увлекающая мощью происходящих событий, но никак не
завлекающая или развлекающая приятным правдоподобным повествованием. А
гениальная пустозерская проза - историческое свидетельство, подтвержденное
кровью свидетельствующих. Житийные чудеса, описанные Аввакумом или
Епифанием, не достоверны, но подлинны, таковыми эти видения и прозрения
делает сила веры пустозерских страдальцев - не летописцев раскола, а
пронзительнейшего дара писателей. "Реализма" потому и не было, что русское
искусство никогда не изображало собственно реальности. Однако есть
"метафизика" Пушкина, "действительное" Достоевского, "дух истины" Толстого,
"вещество существования" Платонова - есть некая высвобожденная
энергетическая сила!
Наша история очеловечена энергией сопротивления, на весах ее душа весит
гораздо тяжелей рассудка, а способность принести себя в жертву - могучее
свойство этой народной души - значит больше, чем историческая
целесообразность, и может взрывать историю, придавая ее размеренному ходу
свой жертвенный иррациональный порыв. Это проистекает из самой русской
жизни, из ее "внутренней экзистенциальной диалектики", как определил
Бердяев, по которой карамазовскому неприятию мира Божьего и Бога
равнодействует неприятие и мира исторического, его целесообразности. Однако
на суждение Чаадаева (почти постмодернистское по духу), что у России нет
истории, что она принадлежит к неорганизованному историческому кругу
культурных явлений, возразил Осип Мандельштам: а как же русский язык? Он
писал в статье "О природе слова": "Жизнь языка в русской исторической
действительности перевешивала все другие факты полнотой бытия,
представляющей только недостижимый предел для всех прочих явлений русской
жизни". И вот вывод: такой высокоорганизованный язык, как русский, воплощает
саму историю. Так совершается заключительный виток этой внутренней русской
диалектики... Кажется, что истории нет, что только малые разрозненные части
бытия умещаются в ее понятиях и пределах, но мы обретаем ее со всей полнотой
этого бытия в языке, который потому так органичен, организован, что только в
нем и осмысляется наш стихийный исторический опыт. Русский язык обладает
свойством жизненного материала. Предметом изображения в русской прозе была
не реальность, а действительность - это то, что включает в себя не только
реальный мир, но и духовный - мир наших страстей, чувств, веры. Предметом,
но и принципом - "слово разрешается в событии", как определил Мандельштам.
У всякого события - реальная причинность и вечная, то есть борьба добра
со злом, относительность к силам вышним и судьбе. С реальной причинностью
для русского художника всегда сочетается причинность сверхреальная.
Временное - проявление вечного. Временное раскрывается через событие, а
вечное так раскрываться не может. Вечное изображается как некое событие, или
извлекается символ - притча, которая сама стремится стать историей, и так
рождается русская проза. Так, по Андрею Платонову, что справедливо и для
всей русской литературы, цель искусства - "найти для мира объективное
состояние, где бы сам мир нашел себя и пришел в равновесие и где бы нашел
его человек родным. Точнее говоря, искусство есть творчество совершенной
организации из хаоса".
Реалистический дух историчней, чем реалистическая форма. Она
проявилась, вздыбившись, как гора,- и разрушилась. Для того реализма,
который мы выдумали, в этих двух шагах заключается вся его жизнь - от
рождения до смерти. Однако разве это рождение и смерть духа? Если на земном
просторе рождается народ и у него является литература, то она с рождения
имеет свою судьбу, судьбоносный дух, который и позволяет сказать: живая
литература. Сила этого духа велика. Он возникает из небытия, совершив даже
не взрыв, а подлинное, полное таинства чудо. На его тяге литература начинает
свое движение и продолжает через все отведенное ей время, обретает свою
историю.
Девятнадцатый же век замечателен тем, что он был веком самосознания
этого духа, и потому такой взрыв, потому такая великая почти в каждом
действующем лице литература. Это как богатырь, который играет своей удалью.
Мускулами создавшейся формы играет со свободой Толстой, а красоту постигает
Гоголь. Пушкин - чистота, широта, простор. Совершенство - это Тургенев.
Глубина - Достоевский. В дальнейшем форма разрушается. Жизнь, нагруженная
историей, изображается языком, сгущенным до образа,- Бабель; до метафоры -
Олеша, Замятин; до символа - Платонов. Происходит поэтическое искривление
реалистического стиля. Это тот же реализм, но только углубленный поэтическим
звучанием, "глубокое бурение", как выразился Виктор Шкловский применительно
к произведениям Олеши. А на следующем шаге, который совершили Солженицын,
Шаламов, возникла обратная потребность в упрочении и стиля, и формы, а еще
большее вхождение в историю давало совершенно иную изобразительность. Но
формообразование, равно как и разрушение формы, является "формальной
предпосылкой искусства" (определение О. Мандельштама), родом творческой
энергии. Из энергии распада канонической формы рождается "Житие" Аввакума.
Шолохов пишет "Тихий Дон" на энергии созидания, а Платонов воздвигает эпос
"Чевенгура" на энергии распада старой формы романа.
Если Толстой погружался в историю, имея полную свободу для вымысла, то
на материале Отечественной войны он осиливал не историческую реальность, а
отдаленное о ней представление. Новейшие писатели такой свободы не имели, но
они же стремились к тому, чтобы по форме создавать цельные произведения,
исходили из цельности русской классики. Однако это ни в коем случае не
говорит об их вторичности как художников. Золотая середина тут в
определении, данном Игорем Виноградовым той же особенности, но у Солженицына
подмеченной: "Старые формы наполняются и преображаются энергией нового
опыта, подлинность (сила переживания) которого удостоверяется миссией того
художника, который взялся этот опыт выразить". Солженицын, оформляя в старую
романную форму запредельный по своей сути жизненный материал, невольно от
него отдалялся и делал более реальным, а когда приступал к исследованию, то
уже отчуждал из него свой опыт. Это невозможно для Шаламова. Для него
литературное произведение есть не что иное, как выстраданный документ, и он
выступает против всего, что может принизить его подлинность. Сюжеты? Самые
простые. Форма? Чтобы была такая, какая получится. Он против литературной
правки, считая, что первая черновая рукопись - самая искренняя, самая
подлинная. Он исследует жизненный материал только в пределах своего личного
человеческого опыта, обретая понимание того, что предметное бытие выражает
собой неподлинное существование человека. Довлатов не следовал за Шаламовым,
к примеру, и был совсем на него по своей самобытности не похож. Но вот что
он писал ("Письмо к издателю"): "Лагерная тема исчерпана. Бесконечные
тюремные мемуары надоели читателю. После Солженицына тема должна быть
закрыта... Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не
Солженицын. Разве это лишает меня права на существование?.. Дело в том, что
моя рукопись законченным произведением не является. Это своего рода дневник,
хаотические записки, комплект неорганизованных материалов. Мне казалось, что
в этом беспорядке прослеживается лирический герой. Соблюдено некоторое
единство места и времени. Декларируется в общем-то единственная банальная
идея - что мир абсурден..."
"Банальная идея" оказывалась не так проста: мир обессмысливался именно
на том своем жестоком витке, когда нельзя ни понять, ни оправдать содеянного
в нем зла. Потому не имеет смысла в содеянном зле раскаиваться, разве что
сжиться с ним, как бы переворачивая порядок вещей. Критика самого себя не
означает раскаяния, исповеди: устами забулдыги, лагерника, надзирателя,
устами живых и бесконечно грешных людей вершится страшный суд над самим
миром. Это то, что уже Венедикт Ерофеев называл "противоиронией", объясняя
ее художественную суть в предисловии к первому изданию своей бессмертной
поэмы: "Ладно уж, будем секретничать вместе: это она самая, бывшая
российская ирония, перекошенная на всероссийский, так сказать, абсурд, а
лучше сказать - порядок".
Но противоирония (она же, по сути, и чеховская "ирония оборотности") -
это метафизический бунт, бунт правды. Трагедия, а не иронический фарс.
Венедикт Ерофеев, произведения которого в новейшее время были приписаны к
постмодернизму, то есть к обновленчеству, прежде всего пронзительно народен.
Народен его язык, образ его суеверий, из которых проистекают его
страстно-мистические прозрения и видения, сближающие "Петушки" с "Мертвыми
душами" и действительно преображающие прозаическое произведение в поэму.
Суеверие, чувственная архаика, бранное просторечие - все это вкупе рождает
фольклорную интонацию и заново открывает, возвращает народный лиризм. Он-то
и звучит в "Петушках" - орет во всю свою природную силу, словно младенческий
плач в сумерках человеческого существования. Сам строй "Петушков", равно как
"Василия Розанова", бесконечно далек от художественных представлений
модернистского толка. Такие произведения пишутся кровью, а не чернилами и
воплощают не умозрительные литературные теории, а саму жизнь.
Воплощение жизненных и духовных энергий в художественную форму образует
метафизику русской прозы. Но принцип действительности слова не может быть
единичным, неподвижным, подобно тому как сменяется пластами и
действительность историческая. Поэтому верней говорить о принципах
построения художественного пространства русской прозы и о самовыражении
реалистического духа во времени. В свой черед само это пространство
распадается на явления той или иной художественности, то есть на
художественные явления и традиции, которые создаются путем накопления
безымянного коллективного опыта, но разъединяются на самобытности
художников. Кажущееся нагромождение такого деления литературы и его
сложность на самом деле куда легче и ясней той "методологической" лестницы,
что вела из ниоткуда в никуда, загромождая собой нечто ценнейшее, а именно -
метафизику русской прозы.
Богатство реализма в проявлениях его духа, а не в школах. Школы,
направления рождаются на пустом месте, когда происходит отрыв от
национальной традиции. Во всей русской литературе, по всей ее истории
рассеяны родственные произведения, но никаких школ по их написанию не было.
Реалистический дух воплощается в традиции, и потому отпадает надобность в
его формальном привитии, в формальной преемственности. Все наши школы,
начиная с романтиков, всегда включали в себя не поэтов общего направления, а
самодостаточных творцов. Это были не школы, а кружки, в которых обсуждались
насущные художественные вопросы. Вот обэриуты - казалось бы, школа. А на
самом деле они из традиции: эпиграммы Пушкина, Константин Толстой, стихи
"капитана Лебядкина". После обэриутов писал Николай Глазков, после него к
этой традиции был близок блаженный Олег Григорьев. А вот что писал Юрий
Тынянов о литературной борьбе якобы классицизма с романтизмом, пускай она и
происходила в начале прошлого века: "Понятия эти в русской литературе 20-х
годов значительно осложнены тем, что были принесены извне и только
прилагались к определенным литературным явлениям". Традиция продолжается
самобытными - в отношении формы - явлениями. Школа же возникает для того,
чтобы какое-нибудь экспериментальное, но и лишенное самобытности явление
превратить в традицию - привить и продолжить чисто формальным путем, скрыть
"художественно-ущербное" в "художественно-безымянном". При том следует
отличать эксперимент от новаторства. Новаторство - это бунт самобытности,
попытка именно отрыва от традиции, тогда как самого отрыва (утраты
национальной сущности) не происходит, потому что только самобытное и
превращается в национальное.
В метафизике русской прозы есть то, что возможно определить как три
фактора творческой сложности ее развития. Эта сложность будто опрокидывается
из простоты и поверхностности прошлой литературной идеологии
"реалистического метода", не признающей сложности русского духовного
развития да и русской духовности как таковой. Эта сложность - стояние
просвещения, то есть разрозненности бытия и утрачиваемой связи с культурой.
Открытие, сделанное Мандельштамом о языке как воплощенной истории, было и
открытием уже принципа, механизма действия языка. Язык становится
"инструментом восстановления культурной связи". Этот принцип понимался как
"принцип народности языка" (определение Б. Томашевского), как "генерализация
архетипизированного языкового мышления" (определение Е. Толстой-Сигал).
Главное в этом понимании, что связующими становятся наиболее общие слои
языка, которые являются как бы еще всеобщим достоянием. Вокруг этого
всеобщего достояния разгорается в каждой эпохе литературной борьба.
Борьба за язык (язык знания - всеобщий язык или "метафизический" по
пушкинскому определению) воспринимается как борьба литературных течений
(архаисты - новаторы, традиционалисты - обновленцы), а борьба литературных
течений - как идеологическая борьба (благочестие - ересь, славянофилы -
западники, попутчики - пролетарии, патриоты - демократы). Но нет борьбы школ
или направлений, скажем, классицизма или романтизма, реализма или
постмодернизма, а есть борьба за жизненное и литературное пространство
художественных обобщений и образов речи - литературных стилей. Стоит
признать наличие стилей - романтического, реалистического, сентиментального,
постмодернистского и прочих - как наличие мировоззрений. По сути, это
духовные, а не художественные состояния, и энергия их питает творчество, уже
заключая в себе и энергию новых жизненных опытов, этих "пессимистических
склонений русской истории", и энергию взятой на себя духовной миссии.
Борьба создает пространство динамическое, в том смысле и обладающее
своей метафизикой, что внутри него творится неустанное броуновское движение
всех атомов литературы. Но идеология, идеологический подход, превращение
этого живого художественного пространства в область идеологии - теории
литературной - всегда мертвили и мертвят. Из этой сложности развития как раз
невозможно вывести законов, сделать законом некую простоту. Даже когда на
поверхности все спокойно, в другой век опять разгорается буря,
выплескивается стихия борьбы, взрывается напряженность этого покоя и
внушенных было законов.
Есть проблема повествования, рожденная не требованием правдоподобия и
достоверности (саморазвитием "реализма"), а метафизикой обретения языка как
истории - эпической всеобщности стиля. Ведущие литературные формы уходят в
прошлое в пожарах русского апокалипсиса, когда наступает не конец света, но
обрыв истории. Литературу погребают руины сюжетных штампов, прах речи.
Литературщина резво бесится и корчится в судорогах беллетризма, вся
придуманная, похожая на привидение, но загробно и безъязыко безмолвствуя о
жизни, о человеке. И если есть реализм, то это есть наша вера. Силой веры
нереальное, запредельное превращается как раз в реальное и близкое, а
косноязычие превращается тогда в совершенство, искренность - в мастерство;
и, наоборот, мастерство да совершенство без животворящей этой веры
превращают слово в пустой, мертвый звук, в прах.
Первая публикация: журнал "Октябрь", No1, 1998
невозможности быть русским".
Реформация и Просвещение следуют друг за другом, неотделимы одна от
другого: удовлетворение нужд государства, достижение целей государственных
невозможны и без подъема культурного развития. Это проблема историческая,
рожденная несоразмерностью развития именно исторического и встававшая в
разные эпохи перед народами больших природных пространств. Изменение в
пространстве не есть изменение во времени, не есть изменение по существу - и
потому-то начинает требовать нового существа. Однако знания, даже
технические, усваиваются наравне и во взаимопроникновении с языком.
Скажем, в пространстве евразийском тот же путь реформации и просвещения
прошли вовсе не родственные и немилые нам монголы - с новорожденной за
полвека государственностью, с расширением невероятным за полвека поля
жизнедеятельности, притом у монголов не было своей письменности. Выбор,
совершенный в этом отношении Чингисханом, был по своей природе подобным
выбору, какой совершал Владимир Святой в эпоху крещения. Чингисхан мог
воспользоваться для этой цели находившимися в пределах его досягаемости
китайской письменной цивилизацией и уйгурской, которой и было отдано
предпочтение как близкой по духу кочевникам.
Письменность, язык, как бы архаичны ни были эти примеры, всегда
оказываются тем главным, тем сущностным, что заключают в себе и механизм, и
диалектика просвещения. Тут мы говорим уже не про обретение первобытное
письменности или веры, а про то, что всякое изменение, существенное в
культурном развитии, есть прежде всего преобразование языковой национальной
среды, в которую внедряется новый чужеродный язык знания, влекущий за собой
новые чужеродные образы культуры и быта, смену национального "культурного
типа" (определение Н. Данилевского). Культура - это материал еще и в том
смысле, что заключается в форму, имеет свою форму. Разрушительно не
вхождение в национальную культурную среду чего-то из чужого образа жизни и
чужой культуры, потому что будет оно усвоено и освоено, оказываясь в ней
воспользованным, нужным, удобным; но разрушительно преобразование
исторических форм бытования культуры, построение культуры на формах
внеисторических, внетиповых, потому что тогда прекращается сама наша
история.
Утрата среды языковой, растворение ее и уничтожение в языке знания
разрушительны еще и потому, что утрачивается национальная культурно-языковая
общность - сила этого рода разрушения медлительней, незримей, схожа с
распадом атомов. Реформация совершается самым сильным социальным классом или
слоем, который можно назвать и просто господствующим, господским. Усвоение
языка знания, иных обычаев отрывает господский слой от своего народа, от
слоев низовых, простонародья, рождая особое национальное состояние, о
котором уже велась речь выше, состояние просвещения.
Тогда в состоянии этом из просвещенного слоя нации, охваченного так или
иначе просвещением, выделяется уже культурный класс - такая новая общность,
которая образуется из осознания национальных культурных интересов. Этот
класс также оказывается чуждым народу, хотя не чуждается народа. Достаточно
вспомнить Аввакума, Ивана Неронова и подобного духовного склада ревнителей
веры, очутившихся как бы между двух огней, оторвавшихся от народа, но так и
не слившихся со слоем господским своего времени. Культурный класс уже
вследствие борьбы за самобытность и активного духовного сопротивления
делается в истории социальной силой, или, сказать иначе, идеал самобытности
порождает "духов революции" и воплощается, замыкается уже в разрушительной
роковой идее борьбы; энергия духовной борьбы ревнителей веры - в расколе и
раскольниках; старое русское дворянство с его энергией духовного противления
духу петровской эпохи - в движении декабристов; интеллигенция дворянская,
разночинцы, научные марксисты - в большевизме.
Однако в том общий наш исторический подвиг как народа, что так же
неудержим всегда обратный порыв к утраченной цельности, велика и неизбежна
сила любви к погибшей родине, а из напряжения народной души - напряжения
неимоверного любви, страха, страдания - рождается блаженный русский гений,
являясь с миром, заступаясь за погубленное и погубленных, связуя воедино,
казалось, бессвязные уж обрывки нашей речи, нашей истории.
Внутри с трудом обретаемой общности русского мира сильно, существенно
внутреннее напряжение разных жизненных пластов, традиций, как бы всех атомов
национального мировоззрения, и это напряжение, схожее с напряжением
взаимоотталкивающих энергетических полей, питает сами эти разнообразные
духовные национальные силы, а русское по духу, по мысли, по образу, по
самобытности рождается уже в самых стыках этих полей.
О реалистическом духе
В понятии реалистического духа, казалось бы, нет ничего неожиданного.
Возможно сказать, что реалистический дух существует в литературе постольку,
поскольку существует реализм с его художественными приемами, эстетикой. Этот
реализм, понимаемый как школа или метод, существует в художественной
практике уже больше ста лет, а литературная теория, начиная с Белинского,
сделала такой реализм фундаментом для своих построений в стремлении
"законами духа объяснить и явления духа". Творцом "реальной поэзии"
предстает то ли Пушкин, преодолевший элегический стиль в "Евгении Онегине",
то ли Гоголь, выведший в "Мертвых душах" типическое изображение, однако
постановка даже такого вопроса, о первоначалах, давно лишилась смысла,
потому что реализм заключается в теоретических границах и вся творческая
работа по переосмыслению реалистического опыта в пределах этих теоретических
границ лишается исторической перспективы.
Догмат реализма задавал и продолжает задавать литературе и обратный
отсчет. Этот догмат очень ярко выразился в знаменитой формуле Замятина, что
у русской литературы осталось только ее прошлое; прошлое, которое достигает
совершенства как бы само по себе и возрастает в этом чистом бездвижном
совершенстве громадней живой народной души, жизненного народного опыта. Но
есть ли "реализм" в том, что дышит духом истины?
Коренной вопрос реализма - вопрос о достоверности изображаемого.
Сказать точней, даже не вопрос, а требование, если изъясняться языком
"метода". Изображение действительности в ее реальных формах - это
художественный принцип, создавшийся из требования достоверности. Однако
русская проза куда сложней в своем устройстве, в своих принципах. В ней есть
требование истинности, подлинности, а не достоверности. Есть замысел,
главная мысль о жизни, но нет вымысла, придумывания жизни, которое
маскируется правдоподобием изображаемого. За прозой всегда стоит некое
событие, своя "история пугачевского бунта". Поэтому "Капитанская дочка" -
это почти история, увлекающая мощью происходящих событий, но никак не
завлекающая или развлекающая приятным правдоподобным повествованием. А
гениальная пустозерская проза - историческое свидетельство, подтвержденное
кровью свидетельствующих. Житийные чудеса, описанные Аввакумом или
Епифанием, не достоверны, но подлинны, таковыми эти видения и прозрения
делает сила веры пустозерских страдальцев - не летописцев раскола, а
пронзительнейшего дара писателей. "Реализма" потому и не было, что русское
искусство никогда не изображало собственно реальности. Однако есть
"метафизика" Пушкина, "действительное" Достоевского, "дух истины" Толстого,
"вещество существования" Платонова - есть некая высвобожденная
энергетическая сила!
Наша история очеловечена энергией сопротивления, на весах ее душа весит
гораздо тяжелей рассудка, а способность принести себя в жертву - могучее
свойство этой народной души - значит больше, чем историческая
целесообразность, и может взрывать историю, придавая ее размеренному ходу
свой жертвенный иррациональный порыв. Это проистекает из самой русской
жизни, из ее "внутренней экзистенциальной диалектики", как определил
Бердяев, по которой карамазовскому неприятию мира Божьего и Бога
равнодействует неприятие и мира исторического, его целесообразности. Однако
на суждение Чаадаева (почти постмодернистское по духу), что у России нет
истории, что она принадлежит к неорганизованному историческому кругу
культурных явлений, возразил Осип Мандельштам: а как же русский язык? Он
писал в статье "О природе слова": "Жизнь языка в русской исторической
действительности перевешивала все другие факты полнотой бытия,
представляющей только недостижимый предел для всех прочих явлений русской
жизни". И вот вывод: такой высокоорганизованный язык, как русский, воплощает
саму историю. Так совершается заключительный виток этой внутренней русской
диалектики... Кажется, что истории нет, что только малые разрозненные части
бытия умещаются в ее понятиях и пределах, но мы обретаем ее со всей полнотой
этого бытия в языке, который потому так органичен, организован, что только в
нем и осмысляется наш стихийный исторический опыт. Русский язык обладает
свойством жизненного материала. Предметом изображения в русской прозе была
не реальность, а действительность - это то, что включает в себя не только
реальный мир, но и духовный - мир наших страстей, чувств, веры. Предметом,
но и принципом - "слово разрешается в событии", как определил Мандельштам.
У всякого события - реальная причинность и вечная, то есть борьба добра
со злом, относительность к силам вышним и судьбе. С реальной причинностью
для русского художника всегда сочетается причинность сверхреальная.
Временное - проявление вечного. Временное раскрывается через событие, а
вечное так раскрываться не может. Вечное изображается как некое событие, или
извлекается символ - притча, которая сама стремится стать историей, и так
рождается русская проза. Так, по Андрею Платонову, что справедливо и для
всей русской литературы, цель искусства - "найти для мира объективное
состояние, где бы сам мир нашел себя и пришел в равновесие и где бы нашел
его человек родным. Точнее говоря, искусство есть творчество совершенной
организации из хаоса".
Реалистический дух историчней, чем реалистическая форма. Она
проявилась, вздыбившись, как гора,- и разрушилась. Для того реализма,
который мы выдумали, в этих двух шагах заключается вся его жизнь - от
рождения до смерти. Однако разве это рождение и смерть духа? Если на земном
просторе рождается народ и у него является литература, то она с рождения
имеет свою судьбу, судьбоносный дух, который и позволяет сказать: живая
литература. Сила этого духа велика. Он возникает из небытия, совершив даже
не взрыв, а подлинное, полное таинства чудо. На его тяге литература начинает
свое движение и продолжает через все отведенное ей время, обретает свою
историю.
Девятнадцатый же век замечателен тем, что он был веком самосознания
этого духа, и потому такой взрыв, потому такая великая почти в каждом
действующем лице литература. Это как богатырь, который играет своей удалью.
Мускулами создавшейся формы играет со свободой Толстой, а красоту постигает
Гоголь. Пушкин - чистота, широта, простор. Совершенство - это Тургенев.
Глубина - Достоевский. В дальнейшем форма разрушается. Жизнь, нагруженная
историей, изображается языком, сгущенным до образа,- Бабель; до метафоры -
Олеша, Замятин; до символа - Платонов. Происходит поэтическое искривление
реалистического стиля. Это тот же реализм, но только углубленный поэтическим
звучанием, "глубокое бурение", как выразился Виктор Шкловский применительно
к произведениям Олеши. А на следующем шаге, который совершили Солженицын,
Шаламов, возникла обратная потребность в упрочении и стиля, и формы, а еще
большее вхождение в историю давало совершенно иную изобразительность. Но
формообразование, равно как и разрушение формы, является "формальной
предпосылкой искусства" (определение О. Мандельштама), родом творческой
энергии. Из энергии распада канонической формы рождается "Житие" Аввакума.
Шолохов пишет "Тихий Дон" на энергии созидания, а Платонов воздвигает эпос
"Чевенгура" на энергии распада старой формы романа.
Если Толстой погружался в историю, имея полную свободу для вымысла, то
на материале Отечественной войны он осиливал не историческую реальность, а
отдаленное о ней представление. Новейшие писатели такой свободы не имели, но
они же стремились к тому, чтобы по форме создавать цельные произведения,
исходили из цельности русской классики. Однако это ни в коем случае не
говорит об их вторичности как художников. Золотая середина тут в
определении, данном Игорем Виноградовым той же особенности, но у Солженицына
подмеченной: "Старые формы наполняются и преображаются энергией нового
опыта, подлинность (сила переживания) которого удостоверяется миссией того
художника, который взялся этот опыт выразить". Солженицын, оформляя в старую
романную форму запредельный по своей сути жизненный материал, невольно от
него отдалялся и делал более реальным, а когда приступал к исследованию, то
уже отчуждал из него свой опыт. Это невозможно для Шаламова. Для него
литературное произведение есть не что иное, как выстраданный документ, и он
выступает против всего, что может принизить его подлинность. Сюжеты? Самые
простые. Форма? Чтобы была такая, какая получится. Он против литературной
правки, считая, что первая черновая рукопись - самая искренняя, самая
подлинная. Он исследует жизненный материал только в пределах своего личного
человеческого опыта, обретая понимание того, что предметное бытие выражает
собой неподлинное существование человека. Довлатов не следовал за Шаламовым,
к примеру, и был совсем на него по своей самобытности не похож. Но вот что
он писал ("Письмо к издателю"): "Лагерная тема исчерпана. Бесконечные
тюремные мемуары надоели читателю. После Солженицына тема должна быть
закрыта... Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не
Солженицын. Разве это лишает меня права на существование?.. Дело в том, что
моя рукопись законченным произведением не является. Это своего рода дневник,
хаотические записки, комплект неорганизованных материалов. Мне казалось, что
в этом беспорядке прослеживается лирический герой. Соблюдено некоторое
единство места и времени. Декларируется в общем-то единственная банальная
идея - что мир абсурден..."
"Банальная идея" оказывалась не так проста: мир обессмысливался именно
на том своем жестоком витке, когда нельзя ни понять, ни оправдать содеянного
в нем зла. Потому не имеет смысла в содеянном зле раскаиваться, разве что
сжиться с ним, как бы переворачивая порядок вещей. Критика самого себя не
означает раскаяния, исповеди: устами забулдыги, лагерника, надзирателя,
устами живых и бесконечно грешных людей вершится страшный суд над самим
миром. Это то, что уже Венедикт Ерофеев называл "противоиронией", объясняя
ее художественную суть в предисловии к первому изданию своей бессмертной
поэмы: "Ладно уж, будем секретничать вместе: это она самая, бывшая
российская ирония, перекошенная на всероссийский, так сказать, абсурд, а
лучше сказать - порядок".
Но противоирония (она же, по сути, и чеховская "ирония оборотности") -
это метафизический бунт, бунт правды. Трагедия, а не иронический фарс.
Венедикт Ерофеев, произведения которого в новейшее время были приписаны к
постмодернизму, то есть к обновленчеству, прежде всего пронзительно народен.
Народен его язык, образ его суеверий, из которых проистекают его
страстно-мистические прозрения и видения, сближающие "Петушки" с "Мертвыми
душами" и действительно преображающие прозаическое произведение в поэму.
Суеверие, чувственная архаика, бранное просторечие - все это вкупе рождает
фольклорную интонацию и заново открывает, возвращает народный лиризм. Он-то
и звучит в "Петушках" - орет во всю свою природную силу, словно младенческий
плач в сумерках человеческого существования. Сам строй "Петушков", равно как
"Василия Розанова", бесконечно далек от художественных представлений
модернистского толка. Такие произведения пишутся кровью, а не чернилами и
воплощают не умозрительные литературные теории, а саму жизнь.
Воплощение жизненных и духовных энергий в художественную форму образует
метафизику русской прозы. Но принцип действительности слова не может быть
единичным, неподвижным, подобно тому как сменяется пластами и
действительность историческая. Поэтому верней говорить о принципах
построения художественного пространства русской прозы и о самовыражении
реалистического духа во времени. В свой черед само это пространство
распадается на явления той или иной художественности, то есть на
художественные явления и традиции, которые создаются путем накопления
безымянного коллективного опыта, но разъединяются на самобытности
художников. Кажущееся нагромождение такого деления литературы и его
сложность на самом деле куда легче и ясней той "методологической" лестницы,
что вела из ниоткуда в никуда, загромождая собой нечто ценнейшее, а именно -
метафизику русской прозы.
Богатство реализма в проявлениях его духа, а не в школах. Школы,
направления рождаются на пустом месте, когда происходит отрыв от
национальной традиции. Во всей русской литературе, по всей ее истории
рассеяны родственные произведения, но никаких школ по их написанию не было.
Реалистический дух воплощается в традиции, и потому отпадает надобность в
его формальном привитии, в формальной преемственности. Все наши школы,
начиная с романтиков, всегда включали в себя не поэтов общего направления, а
самодостаточных творцов. Это были не школы, а кружки, в которых обсуждались
насущные художественные вопросы. Вот обэриуты - казалось бы, школа. А на
самом деле они из традиции: эпиграммы Пушкина, Константин Толстой, стихи
"капитана Лебядкина". После обэриутов писал Николай Глазков, после него к
этой традиции был близок блаженный Олег Григорьев. А вот что писал Юрий
Тынянов о литературной борьбе якобы классицизма с романтизмом, пускай она и
происходила в начале прошлого века: "Понятия эти в русской литературе 20-х
годов значительно осложнены тем, что были принесены извне и только
прилагались к определенным литературным явлениям". Традиция продолжается
самобытными - в отношении формы - явлениями. Школа же возникает для того,
чтобы какое-нибудь экспериментальное, но и лишенное самобытности явление
превратить в традицию - привить и продолжить чисто формальным путем, скрыть
"художественно-ущербное" в "художественно-безымянном". При том следует
отличать эксперимент от новаторства. Новаторство - это бунт самобытности,
попытка именно отрыва от традиции, тогда как самого отрыва (утраты
национальной сущности) не происходит, потому что только самобытное и
превращается в национальное.
В метафизике русской прозы есть то, что возможно определить как три
фактора творческой сложности ее развития. Эта сложность будто опрокидывается
из простоты и поверхностности прошлой литературной идеологии
"реалистического метода", не признающей сложности русского духовного
развития да и русской духовности как таковой. Эта сложность - стояние
просвещения, то есть разрозненности бытия и утрачиваемой связи с культурой.
Открытие, сделанное Мандельштамом о языке как воплощенной истории, было и
открытием уже принципа, механизма действия языка. Язык становится
"инструментом восстановления культурной связи". Этот принцип понимался как
"принцип народности языка" (определение Б. Томашевского), как "генерализация
архетипизированного языкового мышления" (определение Е. Толстой-Сигал).
Главное в этом понимании, что связующими становятся наиболее общие слои
языка, которые являются как бы еще всеобщим достоянием. Вокруг этого
всеобщего достояния разгорается в каждой эпохе литературной борьба.
Борьба за язык (язык знания - всеобщий язык или "метафизический" по
пушкинскому определению) воспринимается как борьба литературных течений
(архаисты - новаторы, традиционалисты - обновленцы), а борьба литературных
течений - как идеологическая борьба (благочестие - ересь, славянофилы -
западники, попутчики - пролетарии, патриоты - демократы). Но нет борьбы школ
или направлений, скажем, классицизма или романтизма, реализма или
постмодернизма, а есть борьба за жизненное и литературное пространство
художественных обобщений и образов речи - литературных стилей. Стоит
признать наличие стилей - романтического, реалистического, сентиментального,
постмодернистского и прочих - как наличие мировоззрений. По сути, это
духовные, а не художественные состояния, и энергия их питает творчество, уже
заключая в себе и энергию новых жизненных опытов, этих "пессимистических
склонений русской истории", и энергию взятой на себя духовной миссии.
Борьба создает пространство динамическое, в том смысле и обладающее
своей метафизикой, что внутри него творится неустанное броуновское движение
всех атомов литературы. Но идеология, идеологический подход, превращение
этого живого художественного пространства в область идеологии - теории
литературной - всегда мертвили и мертвят. Из этой сложности развития как раз
невозможно вывести законов, сделать законом некую простоту. Даже когда на
поверхности все спокойно, в другой век опять разгорается буря,
выплескивается стихия борьбы, взрывается напряженность этого покоя и
внушенных было законов.
Есть проблема повествования, рожденная не требованием правдоподобия и
достоверности (саморазвитием "реализма"), а метафизикой обретения языка как
истории - эпической всеобщности стиля. Ведущие литературные формы уходят в
прошлое в пожарах русского апокалипсиса, когда наступает не конец света, но
обрыв истории. Литературу погребают руины сюжетных штампов, прах речи.
Литературщина резво бесится и корчится в судорогах беллетризма, вся
придуманная, похожая на привидение, но загробно и безъязыко безмолвствуя о
жизни, о человеке. И если есть реализм, то это есть наша вера. Силой веры
нереальное, запредельное превращается как раз в реальное и близкое, а
косноязычие превращается тогда в совершенство, искренность - в мастерство;
и, наоборот, мастерство да совершенство без животворящей этой веры
превращают слово в пустой, мертвый звук, в прах.
Первая публикация: журнал "Октябрь", No1, 1998