Некоторые считали, что отдельный Мавзолей, гробница не нужны. В одной из статей в «Правде» автор, дискутируя с Л. Красиным, предлагал поставить на Красной площади «исполинских размеров фигуру Ленина, призывающего пролетариат на смертный бой с капитализмом. Таким его не раз видела Красная площадь. Таким он должен остаться там навсегда».
   Большинство архитекторов, участвовавших в дискуссии, согласились, что могила В. И. Ленина «по условиям архитектурного ансамбля Красной площади не должна быть грандиозной по своим размерам», но монументальной и «более подземного характера с небольшой надземной частью…»
   Роскошную усыпальницу или гигантский памятник решили не строить. Немалую роль в этом сыграли слова Н. К. Крупской, писавшей в те дни в «Правде»: «Не устраивайте ему памятников, дворцов его имени, пышных торжеств его памяти — всему этому он придавал так мало значения, так тяготился всем этим. Помните, как много еще нищеты, неустройства в нашей стране…» Учли и то, что Ленин всегда был скромным человеком.
   9 января 1925 года Президиум ЦИК СССР принял постановление «О конкурсе 1 ступени проектов на сооружение монумента — постоянного Мавзолея В. И. Ленина на Красной площади в Москве». В нем говорилось: «В композицию всего сооружения должна входить трибуна как центр Красной площади. Трибуна должна быть рассчитана на вмещение президиума всенародного собрания на Красной площади с самостоятельно выдвинутой кафедрой для оратора». Таким образом, Мавзолей должен был представлять собой одновременно усыпальницу, памятник и трибуну, с которой произносились бы речи перед народом.
   Как создать на Красной площади, среди могучих каменных сооружений маленький деревянный Мавзолей, который стал бы главным элементом всемирно известного архитектурного ансамбля?
   «Я искал аналоги во всей истории архитектуры, — писал позднее А. В. Щусев. — Форму пирамид для Мавзолея на Красной площади я нашел неподходящей. „Ленин умер, но дело его живет“ — вот, мне казалось, та идея, которая должна быть выражена в архитектуре его Мавзолея. Исходя из этого, я создал композицию ступенчатого памятника». Эскизный набросок Мавзолея с трибуной был утвержден, и Щусев приступил к разработке детальных чертежей.
   А. В. Щусев стремился воплотить в архитектуре Мавзолея веру в светлые идеалы, в их силу. Порицать или осуждать его сегодня так же бессмысленно, безнравственно, как, например, критиковать создателя пирамиды Хеопса за то, что она такая, а не иная.
   А. В. Щусев блестяще справился со сложной проблемой. Он сохранил ступенчатую композицию простых, лаконичных форм Мавзолея, увеличил его размеры и добавил портик и трибуны. Усыпальница стала монументальней, совершенней, величественней.
   14 марта правительственная комиссия утвердила проект хрустального саркофага, разработанный архитектором К. Мельниковым.
   Весной 1924 г да началось сооружение нового Мавзолея Ленина. К 1 Мая большинство работ было замечено.
   Участники первомайской демонстрации склоняли знамена перед новой светло-коричневой усыпальницей.
   Ее окружал шестиугольный сквер с низкой железной оградой. Дубовые доски нижнего яруса Мавзолея, стоявшие строгой вертикальной шеренгой, представляли собой словно нерушимую стену. Они были сшиты фигурными коваными гвоздями, шляпки которых, как заклепки на броне, выступали над деревом и скупо, но выразительно лишний раз подчеркивали монументальность здания. Ступени усыпальницы были обшиты, наоборот, горизонтальными досками, что придавало зданию легкость. Тяги, двери и колонны венчающего портика были из черного дуба, цвет которого выражал идею траура и скорби.
   Перестройку Мавзолея полностью завершили в конце мая. Однако из-за работ по бальзамированию он оставался закрытым до 1 августа.
   Второй деревянный Мавзолей был очень похож на нынешний гранитный. Те же ступенчатый силуэт, уравновешенность частей. Мавзолей гармонично сочетался с могучей Кремлевской стеной, ступенчато-шатровым силуэтом ее башен. Он стал центром архитектурного ансамбля Красной площади.
   1 августа 1924 года Мавзолей открыл свои двери для посетителей. В 18 часов оркестры заиграли похоронный марш. Первыми в усыпальницу вождя вступили представители столичных рабочих. Они внесли знамя Парижской коммуны, недавно подаренное Москве, и укрепили в Мавзолее стяг[9], под которым шли в бой коммунары.
   Предполагалось, что в первые дни Мавзолей Ленина будет посещать по 2 тысячи человек. Однако проходило значительно больше людей.
   7 ноября перед Мавзолеем Ленина войска Московского гарнизона, выстроенные для парада в честь Октябрьской годовщины, приняли Красную присягу.
   8 1924 году усыпальницу вождя посетило более 500 тысяч человек.
   Второй деревянный Мавзолей простоял пять лет, до 1929 года[10].
 
* * *
   Все понимали: дерево не вечно, и в январе 1925 года Президиум ЦИК ССР объявил международный конкурс на лучший проект постоянной каменной усыпальницы. В нем мог участвовать каждый.
   В конкурсную комиссию (ее возглавлял А. В. Луначарский) поступило 117 предложений и эскизов. На ватмане, оберточной бумаге, на страницах из школьных тетрадей. Их прислали известные архитекторы, простые рабочие, служащие, учители, школьники.
   Что же предлагали авторы проектов?
   У Сенатской башни стоит корабль. На борту название — «Октябрь». На капитанском мостике — фигура Ленина, указывающего путь вперед.
   У Кремлевской стены — круглый Мавзолей в виде земного шара. Там, где наша страна, — буквы СССР. Вечером в них зажигаются электрические лампочки.
   Еще проект: огромная пирамида, похожая на пирамиду Хеопса. В отличие от древней она стоит не на земле, а на низких массивных колоннах и стилобате с пятью арками. Здание, видимо, должно означать бессмертие, неподвластность времени.
   Был проект: Мавзолей в виде пятиконечной звезды.
   Рассмотрев присланные проекты. Комиссия отметила: «Конкурс на монумент вызвал живой отклик в самых разнообразных слоях населения. Нельзя не отметить того серьезного, подчас трогательного увлечения, которым запечатлены многие из проектов».
   Но конкурс не дал удовлетворительных результатов. Поэтому решили сохранить архитектуру деревянного Мавзолея, образ которого стал уже широко известен. Правительственную комиссию по постройке постоянного Мавзолея возглавил К. Е. Ворошилов. Сооружение каменной усыпальницы поручили автору проекта — академику А. В. Щусеву.
   Воспроизведя в камне формы деревянного Мавзолея, архитектор не стал механически их копировать. Стараясь сделать усыпальницу еще выразительней, он вдумчиво искал, максимально используя возможности другого строительного материала.
   Сохраняя архитектурный ансамбль Красней площади, зодчий-творец создавал новые формы, соотношения элементов, менял размеры плит, оттенки гранита, ритм уступов, величину самой усыпальницы и т. д.
   Разработав несколько вариантов, А. В. Щусев сделал макет Мавзолея в граните. «Гранитный проект» был утвержден правительством, и зодчий приступил к детальным чертежам.
   Строительную площадь обнесли забором. Рядом соорудили бараки для обработки, шлифовки и полировки камня.
   Третий, постоянный Мавзолей сооружал трест Мосстрой под руководством прораба И. В. Певзнера.
   Начиная кладку, белорусский каменщик Н. К. Фоменков написал на кирпиче, покрытом воском: «Товарищ Ленин, ты всегда живешь», — и вся бригада расписалась. Может быть, сегодня это непопулярные слова. Но гомельские мастера не претендовали на популярность. Они считали Ленина, умнейшим человеком, бескорыстным заступником за простых людей и написали то, что думали. Кирпич с подписями рабочих лег в фундамент Мавзолея.
   Архитектор А. В. Щусев и представитель правительственной комиссии инженер К. С. Наджаров объехали многие каменоломни Украины, Урала, Карелии. Для облицовки усыпальницы были отобраны мрамор, гранит, лабрадор, порфир (кварцит) и т. д.
   Рабочие карьеров Украины, Урала, Карелии, где добывали камни для Мавзолея, трудились с особым старанием, стремясь быстрей и лучше выполнить ответственное задание.
   «На Головинском карьере Житомирской области, — вспоминал старейший специалист по камню В. И. Длоуги, — нашли черный лабрадор, на котором предстояло сделать простую и волнующую надпись — ЛЕНИН.
   Однако каменотесов постигла неудача: от взрыва камень дал трещину. Стали добывать второй монолит. Трудились по 10 часов в сутки. Его удалось выковать значительно быстрее. Весил он ни много ни мало — около 60 тонн. Как поднять такую махину? В карьере было всего шесть старых домкратов и одна лебедка. Рабочие и инженеры предлагали разные способы. Решили поставить добытую глыбу на катки из молодых срубленных дубков. Так и сделали.
   Затем возникла новая трудность: на чем везти монолит? Из Москвы прислали восьмиколесную телегу, весившую 16, 5 тонны; ширина каждого колеса равнялась 60 сантиметрам. Осторожно погрузили на нее черный лабрадор, и два трактора медленно потащили его к железной дороге.
   От карьера до станции Горбаши расстояние небольшое — 16 километров , но камень везли восемь дней. Колеса оставляли след глубиной около полуметра. Телега дважды опрокидывалась.
   Местные жители всячески помогали везти камень для Мавзолея Ленина. Его доставляли по эстафете — население одной деревни сопровождало монолит до следующей деревни. Там его принимали другие. И так до самой станции.
   В Горбашах не было железнодорожной платформы, способной выдержать 60-тонный лабрадор. Прислали специальную 16-колесную платформу, найденную на Ижорском заводе, на которой в Первую мировую войну перевозили из Петрограда в Севастополь подводные лодки. На нее погрузили монолит.
   Приехали на Киевский вокзал Москвы. Опасаясь, что Бородинский мост рухнет под тяжестью камня, платформу перегнали на Ленинградский вокзал. Оттуда ночью по пустынным улицам перевезли черный лабрадор на Красную площадь. Путь, который обычная машина проходит за 7 — 10 минут, занял два часа.
 
* * *
   Над Красной площадью плывут мелодичные звуки — это стучат молотки каменотесов. Казалось, что кто-то играет на огромном ксилофоне, вспоминал рабочий С. Любимов.
   Трудно и медленно поддавался камень обработке. Не один десяток шпунтов тупился, пока гранитчики проходили квадратный метр.
   Гудели дисковые станки в полировальном сарае у Кремлевской стены. Обработка квадратного метра камня средней твердости длилась примерно 3 дня. Всего потребовалось 2900 квадратных метров полированного гранита.
   48-тонный черный монолит с надписью ЛЕНИН подняли и поставили над входом с помощью четырех железнодорожных домкратов и множества обыкновенных. Гнезда для букв вырубили тверской гранитчик М. Д. Митянов и его напарник И. Тургин; они же отшлифовали буквы.
   Этот камень был самым большим. Другие монолиты и плиты для облицовки Мавзолея весили от 1 до 10 тонн, а черный лабрадор для постамента под саркофаг — 20 тонн.
   Ю. Карякин, выдумавший в 1989 году «завещание» В. И. Леиина о погребении его на Волковом кладбище, чувствуя шаткость этой версии, решил подкрепить свою фальшивку «запасным доводом» за перезахоронение, пугая депутатов: «Танки ходят по Красной площади, тело содрогается». Можно успокоить Карякина. При строительстве Мавзолея, чтобы оградить усыпальницу от сотрясения, ее фундамент установили не на грунт, а на толстый слой специально насыпанного в котлован песка, вокруг плиты фундамента забили ограждающие сваи. Поэтому даже при прохождении по площади тяжелых танков в усыпальнице сохраняется абсолютный покой. Точные приборы, контролирующие состояние микроклимата и боящиеся малейшей вибрации, работают безотказно.
   Зарубежные, да и некоторые отечественные специалисты считали, что сооружение Мавзолея займет четыре — пять лет. Советские строители воздвигли его с необычной быстротой — всего за 16 месяцев. Каменный Мавзолей был готов в октябре 1930 года.
   Внешний объем Мавзолея увеличился с 1300 до 5800 кубометров, внутренний — с 200 до 2400. Мавзолей стал выше на 3 метра. Его общий вес составил примерно 10 тысяч тонн.
   Все союзные республики участвовали в строительстве памятника-усыпальницы В. И. Ленина. Украина прислала уникальный черный лабрадор с голубыми искринками («васильками»), красный и серый гранит, Белоруссия — свой лучший гранит, добытый близ Минска в районе деревни Дрозды, Армения — черный камень с золотистыми прожилками, Таджикистан — гранит из древнего карьера в горах Ховалинга, в котором, по преданию, добывали блоки для крепости, сооруженной тут Александром Македонским… Из лесов Карелии с берегов Онежского озера с единственного в мире Шокшинского месторождения привезли малиновый кварцит для букв ЛЕНИН, пилястр Траурного зала и верхней, венчающей плиты Мавзолея[11].
   Одновременно проводилась реконструкция Красной площади: по обеим сторонам Мавзолея сооружали трибуны на 10 тысяч человек; реставрировали Кремлевскую стену от Спасской башни до Арсенальной; памятник Минину и Пожарскому перенесли в центра площади к храму Василия Блаженного; площадь перемостили кубическим гранитом и т. д.
   Мавзолей Ленина занял на Красней площади самую высокую точку; площадь приобрела особую парадность.
   «Говорить о Мавзолее как о выдающемся произведении зодчества можно хотя бы уже и потому, что он завершил сложение одного из лучших ансамблей мировой архитектуры — ансамбля Красной площади», — таково авторитетное мнение академика С. Хан-Магомедова.
   «Как важно сохранить в неприкосновенности красоту архитектурного ансамбля площади! — считает скульптор М. Аникушин. — Как прекрасно вписался здесь гранитный Мавзолей — для меня это гениальное творение зодчества —.
 
* * *
   «Прост, как правда», — сказал сормовский рабочий Д. Павлов М. Горькому о Ленине. Так же прост Мавзолей Ленина.
   А. Щусев создал монументальный памятник В. И. Ленину, поражающий не пышностью, вычурностью или декоративностью, а величественной простотой и лаконичностью.
   Издавна архитектура всех мавзолеев выделялась самодовлеющей изолированностью, замкнутостью, недоступностью. Этого нет в Мавзолее Ленина. Небольшие лестницы ведут на трибуну, несколько ступенек с тротуара в ограду и из ограды на цоколь. Сооружение рассчитано на посещение миллионами людей.
   Мавзолей облицован черным и серым лабрадором и красным гранитом, причем серый служит как бы фоном для двух других цветов. Над входом — черный блок с врезанной надписью ЛЕНИН из красного полированного кварцита.
   Красный и черный — цвета государственного траурного флага СССР. Но скорбные мотивы побеждаются темой жизнеутверждения. Об этом говорит преобладание алого цвета — цвета революционных знамен. Этому способствует спокойная величавость горизонтальных частей, достигаемая их ритмическим повторением, блеск вертикальных граней. Композиция объемных масс, особенно средних ступеней, уступы которых устремлены в торжественном ритме кверху, создает впечатление строгой величественности.
   Справа и слева от входа две наружные лестницы, ведущие на трибуны. При частичной реконструкции Мавзолея в 1944 году над входом, на первом уступе пирамидальной части, была устроена еще одна — главная трибуна для руководителей государства.
   Некоторые «прорабы» перестройки и подпевающие им мелкие писаки-конъюнктурщики ополчились на трибуну на Мавзолее: попирается, мол, ногами могила. Действительно, могут возмутиться читатели, как же так? На самом деле трибуна находится не над могилой — не над залом с саркофагом, а над вестибюлем Мавзолея. Кроме того, по условиям конкурса на лучший проект Мавзолея, объявленного Президиумом ЦИК СССР 9 января 1925 года, Мавзолей Ленина, как известно, должен был представлять собой одновременно усыпальницу, памятник и трибуну, с которой произносились бы речи перед народом. Почти все 117 проектов, поступивших тогда на конкурс, имели трибуну, а некоторые даже несколько. Лучшим был признан проект А. В. Щусева с двумя трибунами. Ни Президиум ЦИК СССР, ни конкурсная комиссия во главе с А. В. Луначарским[12] не предвидели, конечно, что через 65 лет кому-то не понравится трибуна на Мавзолее.
   Что ж, теперь отменить решение конкурсной комиссии? Думается, надо уважать решение соратников и современников Ленина, решение наших предков, а не изощряться в выдумках, прикрываясь мнимой заботой о Ленине.
   Венчающая Мавзолей верхняя плита из блоков красного карельского кварцита лежит на 36 четырехгранных колонках: четырех угловых — красных, остальных — черных. Колонки — из разных пород гранита, привезенных из всех существовавших тогда семи союзных республик — РСФСР, Закавказской Федерации, Украины, Белоруссии, Узбекистана, Таджикистана и Туркмении. Стройная колоннада венчающего портика призвана была символизировать дружбу их народов. Эта идея и сейчас актуальна как никогда.
   Площадка-сквер, окружающая усыпальницу, выстлана гранитными шлифованными плитами. На ней четыре газона, окаймленных тонкой лентой красного гранита. Там высятся голубые ели, как бы символизирующие вечную молодость. Ограда усыпальницы высотой 80 сантиметров — из полированного серого и черного лабрадора; в ней три решетчатые двери, укрепленные на блоках красного и черного гранита.
   Гостевые трибуны — вправо и влево от Мавзолея — сначала были железобетонными, частично окаймленными кованым серым украинским гранитом, частично оштукатуренными раствором с примесью крошки розового гранита. В 1973 — 1974 годах они заменены новыми — из серого гранита.
   Та же величественная простота и лаконичность свойственны и внутренним помещениям Мавзолея.
   Вступая в вестибюль Мавзолея, вы видите поблескивающий на стене барельеф Государственного герба СССР. Он напоминает о том, что здесь покоится создатель великого государства — Союза Советских Социалистических Республик. Гипсовую модель герба сделал известный скульптор И. Д. Шадр. А гранитчик А. Бунегин выковал барельеф в плите серого лабрадора[13]. Это была сложная и ответственная работа.
   Каждое утро Бунегин приходил на стройку со своими инструментами. Каких только орудий труда там не было, вспоминал прораб И. В. Певзнер, вплоть до самых маленьких для тончайших операций. У Бунегина были тонкие пальцы, как у скрипача.
   Серый лабрадор — капризный минерал. Один неосторожный удар по кромке высекаемой канавки — и откалываются кусочки камня. Значит, вся плита уже не годится, вся проделанная работа — насмарку. Так и случилось однажды. Пришлось все начинать сначала.
   Особой точности требовали ленты герба. Скульптор изобразил их не плоскими, а с изгибами, закруглениями, как у настоящих. Кроме того, на каждой ленте предстояло высечь слова «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». И не на одном языке, а на шести. В том числе незнакомыми и непривычными грузинскими, армянскими и арабскими буквами[14].
   Полированные ленты поблескивают, мерцают на матовой поверхности снопов.
   Герб в вестибюле Мавзолея остается памятником эпохи и замечательным произведением искусства.
   Слева — гранитная лестница трехметровой ширины, ведущая вниз. Ее стены облицованы серым лабрадоритом, с уступчатой панелью из черного лабрадора и габронорита. Внизу лестницы — дверь в Траурный зал.
   Зал — это десятиметровый куб, завершающийся уступчатым потолком.
   В центре зала на черном постаменте — саркофаг с телом Владимира Ильича Ленина. Его голова, озаренная светом, покоится на красной подушке, покрытой крепом. Знакомые черты: большой лоб, рыжеватые усы и бородка.
   На Ленине — темный костюм со значком члена ЦИК СССР на левой стороне. Белоснежный воротничок, черный галстук со светлыми ромбиками. Руки лежат на прозрачном черном крепе, покрывающем бордовый шелк.
   Разные чувства у посетителей Мавзолея 20-х годов и нынешних. Тогда преобладали скорбь и клятвы. Это вполне понятно и естественно: горечь потери была еще свежа, люди клялись почившему вождю, учителю выполнить его заветы, завершить начатое… Сегодня многие думают: рано умер Ленин; поживи подольше — совсем по-другому пошла бы наша история, избежали бы деформаций. Иногда слышны тихие слова: «Прости, Владимир Ильич, что не защитили народную власть, не сохранили Советский Союз…»
   В середине 1945 года в Мавзолее установили саркофаг, который принципиально отличался от предыдущих. Стеклянные стенки прежнего саркофага, имевшего форму треугольной призмы, давали сильное отражение, несовершенно было и освещение. Требовалось найти такой угол наклона стекол, чтобы они совсем не давали отражения. Начав работы в 1939 году, группа сотрудников Всесоюзного электротехнического института во главе с кандидатом технических наук Н. В. Горбачевым после множества экспериментов создала саркофаг, имевший форму перевернутой трапеции. Стекла не только не давали отражения — казалось, их нет вовсе; не видно стало и источников света. Светооптические приборы и зеркальные лампы скрыли в верхней плите саркофага. Каждый пучок света, испускавшийся приборами, изменялся — по направлению, по силе, по величине пятна и цвету, — чтобы лучше осветить Ильича. Саркофаг украшали группы знамен, склоненных в прощальном боевом привете, Государственный герб СССР, ажурные лавровые и дубовые листья.
   В 1946 году создатели саркофага — академик А. В. Щусев, кандидат технических наук Н. В. Горбачев, профессор С. О. Майзель, конструктор Н. Д. Федотов и скульптор Б. И. Яковлев — были удостоены Государственной премии.
   В 1968 — 1972 годах ученые создали новый, еще более совершенный саркофаг (главный конструктор — Н. А. Мызин, автор архитектурного проекта и художественного оформления — скульптор Н. В. Томский). Внешняя форма саркофага и угол наклона стекол остались те же. Но, используя последние достижения науки и техники, ученые и инженеры создали ряд новых систем, улучшили систему управления освещением и отдельные конструкции. Проще и величественней стало художественное оформление, ранее несколько перегруженное украшениями. Новый саркофаг был установлен в Мавзолее в апреле 1973 года.
   Верхняя ступенчатая влита саркофага как бы висит на прозрачных стенках. Ее поддерживают четыре угловые металлические колонки, фактически не замечаемые глазом. Нижняя ступень плиты покрыта красноватой орской яшмой. По бокам саркофага. — два склоненных золотистых знамени — боевое и трудовое; они бронзовые, но благодаря специальной подсветке кажутся атласными. У изголовья — Государственный герб СССР, обрамленный ветвями дуба и лавра — символами мужества и славы; в ногах — ветви, перевитые лентой. Все украшения бронзовые. И саркофаг и знамена подсвечены невидимыми специальными приборами.
   Простые и строгие линии нового саркофага хорошо гармонируют с общей архитектурой Мавзолея.
   В создании саркофага участвовали труженики московских заводов «Знамя труда», «Красный пролетарий», Мытищинского завода художественного литья, предприятий Ленинграда, Львова и других городов.
   Немногие из более 130 миллионов людей, побывавших в Траурном зале, смогут рассказать, как он выглядит. Это понятно: одну-полторы минуты пребывания в зале все смотрят на В. И. Ленина. Но если поглядеть на стены, то кажется, что на них развеваются огненные знамена (это в серый лабрадорит инкрустирована лента из ярко-красной смальты-пурпурина). Мозаичные плиты, изображающие флаги, изготовил Петергофский завод тонких технических камней треста «Русские самоцветы».
   Траурный зал облицован черным и серым лабрадором. Красные кварцитовые пилястры, напоминающие строгие колонны, как бы оттенены справа полосами черного лабрадора и опираются на черную панель габронорита.
   На полу чередуются плиты черного и серого гранита. В зал льют мягкий отраженный свет электрические зеркальные лампы, скрытые в горизонтальных складках потолка.
   Обойдя саркофаг, вы выходите из Траурного зала в дверь, расположенную напротив входной. Гранитная лестница ведет наверх.
   Внешний вид Мавзолея неразрывно связан с внутренним. Кубический объем Траурного зала, уступы его перекрытий и марши лестницы ясно чувствуются в наружной ступенчатой форме усыпальницы.
   Цвет Мавзолея гармонирует с окраской Кремлевской стены и башен, трибун, всей площади и с зеленью. Однако блестящий полированный камень усыпальницы, близкий по цвету Кремлевской стене, не сливается с ней, а наоборот, выделяется на ее матовом фоне…
   Мавзолей Ленина называют чудом искусства. Но это чудо не появилось само собой. Его создали огромный труд зодчего, большой опыт, высокая культура, понимание ответственности задания.