Правда, народы вовсе не горели желанием самоизолироваться. Дезинтеграция социалистического лагеря – и самоликвидация СЭВ, и распад Югославии, и разделение СССР, и развод Чехословакии – сопровождалась мечтой немедленно войти в Европейское экономическое сообщество.
   К сожалению, «немедленно» не получается. Не с чем нам туда входить.
   Качество чешской продукции – недосягаемый образец для Румынии. Об эстонском качестве до сих пор ходят легенды на Украине. Но по меркам Европейского союза все образцы доблестного социалистического труда не заслуживают даже упоминания в перечне потенциальных конкурентов.
   Слияние Германии показало: 40 лет социализма даже немцев отучили работать. Что уж говорить про наши 75 лет борьбы со светлым будущим!
   Так что никому в мире, кроме самих себя, мы не нужны.
   Правда, СССР мог в принципе обойтись и без восточноевропейского рынка. В зените могущества страна насчитывала 300 миллионов жителей. А необходимый минимум – с учетом дешевизны отечественных разработчиков – примерно 250 миллионов. Советский рынок был как раз достаточен для советских новинок. Оставался даже некоторый запас на предстоящий технический прогресс.
   А на мировой рынок нам, увы, еще многие годы не прорваться. Потому что его требования мы пока не изучили. Когда мы в них разберемся? Когда научимся удовлетворять? Даже то, что сделано явно выше мирового уровня – например, космические технологии, – мы все еще не умеем продавать.
   Есть, конечно, и старые, уже разработанные, товары. Но на мировом рынке из таких товаров в дефиците разве что сырье – в первую очередь нефть и газ – и продукция экологически грязных производств (впрочем, металлы и химические удобрения – также всего лишь сырье для современных технологий). Поэтому из промышленных республик былого Союза имеет пока шансы не разориться лишь Россия. Выручкой от экспорта сырья она может даже поддерживать своих ученых и конструкторов, пока те научатся работать не на министерства, а на рынок.
   Правда, особо рассчитывать на это тоже не стоит. В начале 1970-х профессор экономики Джулиан Саймон объяснил, почему цена сырья не может долго держаться высокой. Если товар дорог, рано или поздно придумают способы обойтись без него. Падает спрос – товар дешевеет. Intel может взамен устаревшего Pentium II выбросить на рынок модернизированный Pentium III. А нефть не модернизируешь. Потому и брежневский «золотой век» длился всего лет десять – пока Запад не снизил вдвое потребление нефти, подорожавшей от войн на Синайском полуострове. И нынешняя российская стабильность вряд ли надолго. Ведь и в основе кризиса 1998-го года было очередное подешевение нефти.
   А остальные, несырьевые, республики шансов на самостоятельное выживание не имеют. От Союза их изолировала национал-коммунистическая власть. На мировой рынок выставить практически нечего. Для внутреннего рынка в 10 (Белоруссия) или даже 50 (Украина) миллионов человек разрабатывать новинки невыгодно. Так что заводы обречены гнать старье. И рано или поздно остановятся вообще, ибо конкурировать с новинками, приходящими из цивилизованного мира, не смогут.

Что делать

   Отто Эдуард Леопольд князь фон Бисмарк унд Шенхаузен знаменит множеством славных дел и мудрых слов. Но, возможно, дольше всего проживет его фраза: «Неучастие в политике не освобождает от ее последствий».
   Отечественные промышленники чаще всего стараются держаться от политики подальше. На немногих активистов смотрят как на белых ворон, называют олигархами. Оно и понятно. В России политика с незапамятных времен подминает под себя экономику, что, собственно, и нашло концентрированное выражение в социализме. Естественно, экономика пытается уйти в сторону от политики – в надежде, что та на нее не наступит.
   Увы, догоняет и наступает вновь и вновь. Вот и распад социалистического рынка казался поначалу чисто политическим, экономику не задевающим. Промышленники надеялись по-прежнему обмениваться сырьем и полупродуктами. Правда, немалая доля обмена раньше обеспечивалась не взаимной выгодой, а строгим приказом. Но и выгодных связей хватало, чтобы глядеть в будущее с оптимизмом.
   Даже таможенные стены, в лихорадочном темпе воздвигнутые новыми политиками, оказались проницаемыми. Инерция накатанных связей пробивает их. Особенно если на практике установлено, кому сколько платить.
   Но у новшеств нет ни опыта, ни инерции. Для них таможенные барьеры несравненно выше. И малость рынка каждой отдельной новорожденной страны гарантирует застой в ее промышленности.
   А отечественная традиция давления политики на экономику делает экономическую интеграцию без политического воссоединения неустойчивой. Следовательно, если промышленники не хотят смириться с застоем, им придется вернуться в политику, вспомнить, что она, по словам Ульянова, концентрированное выражение экономики.
   К сожалению, в нашей нынешней политике идею единства монополизировали левые. Те, чья власть гарантирует экономике паралич куда хуже нынешнего. Потому что левые во всем мире ставят цели, недостижимые без растраты накопленных обществом резервов. А у нас резервы уже растрачены.
   Правые же группировки за политическим воссоединением не гонятся. По их понятиям, надо сперва построить рынок в каждой стране – а потом уже невидимая благодетельная рука этого рынка сама перечеркнет границы. Вроде бы привлекательно – хотя бы тем, что специально никому стараться не надо. Только рынка в нынешних экономических «клетушках» не построить. На Западе-то рынок возникал в те времена, когда все новое окупалось даже при штучном производстве (разрабатывалось дешево, а изготовлялось дорого). Нынче же рынку нужны сотни миллионов граждан.
   Придется промышленникам создавать новые партии. Рыночные и объединительные одновременно.
   Конечно, единение должно быть разумным.
   Скажем, прибалтийские республики предпочитают западный рынок восточному. Основная часть их промышленности создана в расчете на советскую экономику. Потому ее сохранение мало кого волнует. Большей части тамошнего населения роль аграрных провинций Скандинавии вполне по вкусу.
   Да и нефтяные эмираты – Галичина, Туркмения, Чечня – в Союз не рвутся. Правда, от эмиратов там скорее стиль правления, чем богатство: запасы нефти скромные (а в Галичине нефть вообще высокопарафинистая – для химии неплоха, а на топливо не годится). Зато население тоже скромное – и по численности, и по потребностям. Благополучия при разумной – без политических амбиций – торговле сырьем хватит на долгие годы.
   Но основная часть былого Союза столь насыщена промышленностью, что без нее погибнет. Потому и без воссоединения не выживет.
   Да и страны покойного СЭВ тоже достаточно промышленные – значит, нуждаются в обширном рынке. И политики там достаточно разумны, чтобы убедиться, что восточный рынок для них может быть гостеприимнее западного. Если не станем вновь сопровождать экономическую интеграцию политическим давлением, добьемся многого.
   Тем более что политическое давление чаще всего направляется не куда полезнее, а куда легче. Например, сейчас Россия объединяется с Белоруссией. Дешевых рабочих рук добавляется при этом несравненно больше, чем разработчиков. Значит, существующую продукцию выпускать будет выгоднее, а вот создавать новую еще сложнее. С точки зрения перспектив развития главное, что нужно России – единый рынок с Украиной. Даже если политики наших стран продолжат свои споры до скончания века.
   Политическая структура, добивающаяся единства, сама должна быть единой. Сейчас такая структура, пожалуй, одна – союз промышленников и предпринимателей (СПП). Кстати, на Украине его несколько лет возглавлял нынешний президент страны Кучма. Глава российского СПП Вольский, пожалуй, несколько менее авторитетен.
   К сожалению, СПП пока ведет себя как довольно заурядная лоббистская контора. В каждой из стран он отстаивает сугубо местные интересы. И борется со следствиями экономического кризиса, а не с его причинами. А о согласовании через этот союз интересов промышленников и предпринимателей разных стран давно уже и речи нет.
   Сумеет СПП или какая-нибудь иная действующая политическая сила возглавить реальную работу по воссоединению (экономическому, а по мере надобности и политическому) – хорошо. Нет – придется создавать что-нибудь новое. Но без просторного рынка никакой промышленности не выжить. Стало быть, придется промышленникам организовать соответствующую политику. Как концентрированное выражение экономики.
   Впервые опубликовано в ежемесячнике
   «Промышленность России» № 4 / 2000

Взгляд из сего дня

   Отдельные заметки, из которых сложилась эта статья, я публиковал еще в 1994–5-м годах – в бюллетене одесского информационного агентства «Студия «Негоциант»», с которым тогда разнообразно сотрудничал. Ни тогда, ни в последующих обсуждениях не нашлось поводов для оспаривания логики моих рассуждений, исходящих из факта существования порога окупаемости.
   Но сам этот факт сомневает очень многих. Я до сих пор не смог отыскать то журнальное сообщение, откуда узнал о западноевропейских исследованиях по проблеме окупаемости новых разработок. Некоторые номера «Науки и жизни» не сохранились даже в архиве редакции. Впрочем, не исключаю, что память меня подвела и заметка была в журнале «Знание – сила» или «Химия и жизнь». Но уж точно не в «Техника – молодежи»: этот журнал еще в советское время славился изобилием публикаций, где точностью жертвовали ради эффектности, так что устав одесского литературно-игрового клуба «Эрудит» специально запретил использовать вопросы, использующие его в качестве единственного источника информации.
   Пришлось самому задуматься: почему же, собственно, разработчик новинки не может назначить на нее цену, покрывающую любые расходы? В конце концов пришел к выводу: ключевая причина – невозможность абсолютного ограничения права копирования. Само это ограничение принципиально противоречит главному отличию человека от прочих животных – способности обучаться не только на наглядном примере, но и по рассказу.
   2007.03.12.00.06

Постиндустриализм против Поносова
Право копирования защищает не авторов, а промышленников

   Скандальное дело директора сельской школы, обвиненного в использовании неоплаченных программ, еще далеко от завершения. Решение суда первой инстанции – дело закрыть ввиду незначительности причиненного ущерба – оспаривают как истец, так и ответчик. Прокуратура – по известному принципу, в старом анекдоте звучащему как «Пять старушек – уже рубль». Поносов – потому что сам он, судя по всему, действительно получил уже укомплектованные компьютеры и не должен отвечать за тех, кто комплектовал технику.
   Пострадавшая же сторона – Microsoft – старательно открестилась от процесса: мол, дело возбудили российские правоохранители по российским же законам. Хотя именно Microsoft в числе главных пропагандистов и лоббистов комплекса идей, положенных в основу современной законодательной охраны права копирования во всем мире, включая Россию. То есть дело Поносова – пусть и не прямо, а косвенно – инициировано при участии почтенной фирмы.
   Впрочем, программисты всего мира – включая Microsoft – уповают в основном на программные же методы защиты своих изделий от бесплатного использования. Главные – уголовные – меры преследования (в том числе и за обход программных защит) введены по инициативе издательств и студий.
   Самая одиозная организация – RIAA (Recording Industry Association of America – Американская Ассоциация Звукозаписи) – вовсе дошла до истерики. Массовые иски на фантастические суммы (чуть ли не сотни тысяч долларов за каждую песню, выложенную в открытый доступ), адресованные детям и пенсионерам (иной раз даже не имеющим дома компьютеров), и требования еще более драконовских законов (вплоть до идеи распространять вирусы, стирающие винчестер, если на нем найдется запись, кажущаяся этим вирусам нелицензионной) – далеко не лучший способ убедить общественное мнение в высокой морали владельцев права копирования (даже если они клянутся интересами певцов и композиторов, получающих в лучшем случае 1/10 от чистой прибыли торговцев звукозаписями).
   Более того, человек отличается от прочих животных прежде всего способностью усваивать опыт, накопленный другими, не только в личном контакте, но и по рассказам (и записям рассказов). Если вся вновь возникающая информация окажется платной (как хотят поборники нынешних законов о праве копирования), развитие человечества если не остановится вовсе, то по меньшей мере многократно замедлится. Что ударит по всем видам творчества, включая охваченные законодательной «защитой».
   Отчего же люди, живущие во многом благодаря новшествам (хотя и не всегда удачным – большинству хитов музыкальной попсы лучше бы вовсе не сочиняться), подрывают собственную кормовую базу, а заодно и репутацию?
   Похоже, потому, что ими прикрываются действительно серьезные бизнесы.
   Главной приметой постиндустриального общества теоретики издавна считают возможность воспроизведения любых изделий в любых количествах за бесценок. Информационные товары – книги, звукозаписи, программы – уже находятся в постиндустриальной эпохе: цена их тиражирования неизмеримо меньше цены разработки (а с распространением компьютеров и информационных сетей вообще стремится к нулю).
   С развитием промышленных роботов и систем управления столь же дешевым должно стать и производство изделий вполне материальных – вроде стульев и автомобилей. Но пока техника до этого не дозрела. И экономика нашла компромиссный выход: массовое производство переносится в регионы с дешевой рабочей силой – Юго-Восточную Азию, Китай, Индию.
   Но люди – даже самые дешевые – отличаются от роботов наличием собственной воли. В частности, они способны произвести куда больше, чем заказано – и продать излишек самостоятельно.
   Потребитель от этого обычно не страдает. Если кроссовки Adidas или джинсы Calvin Klein шьются на китайской фабрике (под надзором специалистов, прошедших фирменное обучение), то какая разница, продает их фирменный бутик или челночный торговец?
   Зато для владельца торговой марки такая самодеятельность – прямой убыток. Избыточное предложение снижает цену – а ведь раскрученная торговая марка сама по себе изрядно повышает ее. Да и репутация фирмы страдает, если ее товар валяется в каждой лавке.
   Вот и приходится разработчикам защищаться от слишком инициативных производителей законами: о патентах, о праве копирования, о запретах самостоятельного исследования технически сложных изделий… Даже если какие-то из этих законов опробуются – и рекламируются! – на примере программ и песен, реально они защищают в основном товары куда более материальные.
   Требования студий мешают бизнесу производителей бытовой электроники – включая компьютеры, все дальше отходящие от классической роли числомолок. Хотя этот бизнес куда обширнее и богаче музыки, кино и телевидения вместе взятых – и мог бы их одолеть. Когда-то разработчики видеомагнитофонов VHS отбили юридическую атаку теле– и кинокомпаний, пытавшихся предотвратить домашнее копирование своей продукции. Суд постановил: если какое-то устройство имеет законное применение, то возможность незаконного использования – не основание для запрета. Логично: самое смертоносное (по числу жертв) оружие – кухонный нож, но не отменять же его! Но теперь Apple встроила в свой iPod систему защиты FairPlay, Microsoft оснастила новейшую версию Windows – Wista – своей системой защиты от копирования (столь же дырявой, как и прочая продукция фирмы), видеодиски – DVD, HD DVD, BluRay – зашифрованы (хотя все коды давно взломаны, то есть мешают только законопослушным пользователям)… Творцы новинок сами себе вяжут руки. Ибо законы, созданные поборниками ограничений права копирования, защищают интересы всех производителей. Пусть и в ущерб всем потребителям.
   Впервые опубликовано в «Бизнес-журнале» № 6 (115) / 2007

Взгляд из сего дня

   Итак, ключевая закономерность ясна не только по форме, но и по содержанию. Как отмечал еще полтора века назад секретарь лондонского объединенного общества переплетчиков Томас Джозеф Джозеф-Хиллович Даннинг, при трехстах процентах прибыли нет такого преступления, на которое капитал не рискнул бы хотя бы под страхом виселицы. Невзирая ни на какие ограничения права копирования, безмерно осложняющие жизнь честных людей, разработчик нового может рассчитывать на сверхдоходы лишь за тот краткий период, пока его творение не скопируют все желающие. Уменьшить активность этих желающих можно лишь единственным способом – сократить в общей цене изделия долю затрат на разработку до уровня, не вызывающего у подражателей желания существенно выгадать на обходе закона. Следовательно, рынок должен быть достаточно обширен, чтобы разложить эти затраты на должное множество изделий.
   Исходя из этой закономерности, приходится признать жизненно необходимым воссоздание единого экономического пространства – если не на всем просторе былого Союза, то хотя бы в составе четырех ключевых республик: Белоруссии, Казахстана, России, Украины. Дополнительный анализ с участием многих моих коллег показал: исключение любой из них невозможно возместить включением даже всех остальных когда-то союзных республик.
   Есть, конечно, и запасные варианты.
   Можно вернуться на аграрную стадию развития. Правда, ее доходность можно оценить хотя бы по состоянию тех нынешних африканских и латиноамериканских стран, что сосредоточены именно на сельском хозяйстве. Кстати, именно в Латинской Америке впервые появился термин «банановая республика»: такие страны вынуждены подчиняться любому окрику извне. Конечно, в высокоразвитых странах сельское хозяйство тоже весьма обширно – но держится на грандиозных государственных дотациях, а их в свою очередь обеспечивает могучая промышленность. То есть без нее все равно не обойтись.
   Можно отступить еще дальше – вовсе ничего не делать самим, а торговать сырьем. Этот путь, правда, не всем постсоветским республикам под силу: так, Украина может продавать разве что уголь и железную руду, а в обозримом будущем они на мировом рынке будут в избытке и соответственно их цена выше плинтуса не поднимется. Но Россия, изобилующая нефтью и газом, вроде может ориентироваться на их экспорт. Пришлось отдельно исследовать и эту тему, дабы показать: сырьевая экономика оборачивается неисчислимыми бедствиями. Рассуждения растянулись в цикл из 15 заметок в «Бизнес-журнале». Здесь приведу лишь две – о гуманитарном аспекте проблемы.
   2006.12.01.18.53
   (дата завершения работы над всем циклом)

Бесчеловечная экономика

   Маргарет Хилда Робертс (более известная по фамилии мужа – Тэтчер) однажды указала: России для работы на нефтепромыслах и нефтепроводах требуется население не более 10–15 миллионов человек. Наши патриоиды почему-то решили, что она призывает к массовому истреблению граждан России – и праведно разгневались. На самом деле премьер-министр Великобритании, не понаслышке знакомая с сырьевой экономикой (в начале премьерской карьеры она боролась и с непомерными претензиями работников национализированной угольной промышленности, и с риском нидерландской болезни от нефтепромыслов у британского побережья), предостерегала нас от одной из главных сырьевых опасностей – ненужности собственного населения.
   В промышленной экономике каждый сам себе зарабатывает на жизнь, делая нечто полезное для других. Чем больше людей – тем больше возможностей заработка у каждого из них. Поэтому в промышленной экономике люди лишними не бывают. Доля безработных довольно скромна (даже в кризисные периоды редко зашкаливает за 10 %) и всего лишь обеспечивает быструю перестройку на новые, более перспективные, направления деятельности.
   Чем больше людей, тем легче наладить разделение труда, тем глубже специализация каждого работника. Значит, выше его производительность – и тем самым производительность всего хозяйства. Промышленная экономика при увеличении населения наращивает эффективность.
   Это, конечно, идеальная схема. Но реальная жизнь не уходит от нее слишком далеко. Промышленная экономика – при всех ужасах периода ее становления, послуживших основой самых патетических глав «Капитала» Маркса – в целом способствует росту населения и его благосостояния.
   В экономике постиндустриальной картина сложнее. Основную прибыль обеспечивают сравнительно немногочисленные творцы и организаторы. Прочие – нетворческие – граждане нужны лишь для обеспечения их деятельности. Казалось бы, здесь много народу не нужно?
   Но очень уж разнообразны потребности творца. Обеспечивать их нужно всесторонне. Значит, и вспомогательный персонал должен быть изобилен.
   Какому-нибудь Гейтсу или Спилбергу невыгодно наклоняться за уроненным бумажником, даже если тот лопается от стодолларовок: за потраченное время он успел бы заработать куда больше. Поэтому в постиндустриальной экономике даже уборщица получает немалую долю общего процветания.
   В сырьевой экономике картина прямо противоположная.
   Размер сырьевой кормушки фиксирован. Отправь на Самотлор или Ямал вдесятеро больше буровиков – общий запас в подземных кладовых не вырастет ни на кубометр. Правда, добыть его удастся и впрямь быстрее – но тоже не вдесятеро: проницаемость подземных пластов не бесконечна, так что добыча ограничена скоростью просачивания.
   Стало быть, чем меньше людей соберется вокруг сырьевой кормушки, тем больше достанется каждому из них.
   Не зря одна из первых серьезных монополий промышленной эпохи возникла как раз вокруг нефти. Основатель треста Standard Oil Рокфеллер действовал самыми жесткими методами. Он не только скупал скважины у конкурентов, но и запугивал тех, кого не удавалось сразу склонить к продаже по дешевке. Кого-то он разорял, закупая у местных железнодорожных компаний все рейсы (в ту пору трубопроводов еще почти не было, и нефть перевозили обычным транспортом – чаще всего даже не в цистернах, а в обычных бочках). Кого-то из конкурентов просто убили (хотя заказчиков формально не установили).
   Похоже, бил Рокфеллер и по России. На рубеже XIX–XX веков крупнейшие в тогдашнем мире бакинские нефтепромыслы процветали. Рабочие, конечно, жили бедно – но куда лучше большинства коллег в других регионах и отраслях. Тем не менее там разразилась одна из грандиознейших забастовок. Причем сопровождаемая массовым вандализмом: загорались скважины, ломались насосы, перекапывались дороги, по которым вывозилась нефть… Стачка прекратилась, когда почти всю долю мирового рынка нефтепродуктов, ранее занятую Манташевыми, Нобелями, Ротшильдами, захватил Рокфеллер.
   Рокфеллер стал одним из первых объектов применения антимонопольного законодательства. Я против вмешательства государства в хозяйственную жизнь: монополию проще всего ограничить, убрав другие ограничения – например, открыв доступ на рынок аналогичным монополиям со сходными товарами. Но если монополия удерживается уголовными приемами, а доказать преступление не удается – возможно, и антимонопольные законы пригодятся.
   Вдобавок сырьевые кормушки не бездонны. Человечеству в целом это неважно: по закону Саймона любому дефициту найдется замена. Но каково хозяевам кормушки? Они-то останутся у разбитого корыта. Вот и стимул ни с кем не делиться, а копить на черный день.
   В СГА такие накопления – налоговая скидка на возможное истощение недр – долгое время были узаконены. Президент Кеннеди пытался отменить скидку ввиду роста геологических знаний: подземные запасы теперь оцениваются куда точнее, чем в эпоху появления закона. Есть мнение о причастности крупнейших нефтепромышленников СГА к убийству Кеннеди.
   У нас проблема численности населения не сходит с повестки дня еще с советских времен. Застой на нефтедолларовой почве сопровождался явным падением рождаемости не только потому, что современное общество предпочитает качество детей их количеству. Сказалось и заметное замедление многих отраслей нашей промышленности.
   Президент Путин в трех посланиях – в 2000-м, 2003-м, 2006-м – подчеркивал остроту демографических сложностей. В 2006-м даже предложил изрядные по российским меркам доплаты за детей. Но министр финансов тут же уточнил: основная масса доплат – не ранее 2010-го. Оно и понятно: нынче у нас экономика сырьевая – люди ей не нужны.

Примитив

   Сырьевой экономике не нужно не только высокое количество людей. В их высоком качестве она также не нуждается.
   Я уже писал: ЮКОС для совершенствования системы управления промыслами создал отдельную компанию СибИнТек. Но не зря она уже много лет независима. Объем задач, связанных с нефтедобычей, слишком мал для многолетней работы сотен специалистов по информационным технологиям. Да и сложность этих задач, мягко говоря, далеко не рекордная в нынешнем высокотехнологичном мире.
   А ведь ЮКОС – один из лидеров отрасли. Прочие наши нефтедобытчики довольствуются куда менее сложным управлением. Да и газ, и уголь, и прочие подземные сокровища добываются далеко не самыми сложными сегодня машинами и методами. Причина очевидна: разнообразие условий работы в сырьевых отраслях, не говоря уж об их готовой продукции, несравненно меньше разнообразия условий и продуктов прочих производств.