Правда, есть еще тонкая наука геология. Ей приходится единым взглядом охватывать все богатство земных ландшафтов и подземных пластов. Соответственно она куда сложнее отдельных сырьевых производств. А некоторое время геология и вовсе вела многие другие науки за собою. Так, древние – давно вымершие – формы живых существ обнаруживались в карьерах и шахтах с незапамятных времен. Но идея биологической эволюции (а тем более – эволюции на такой медленной и ненадежной основе, как естественный отбор) могла возникнуть лишь после того, как геологи установили, сколькими десятками и сотнями миллионов лет отделены друг от друга некоторые ископаемые остатки.
   Увы (хотя скорее – ура!), эпохи меняются не только за миллионолетия. Ныне погоду в познании делают науки, на чьем фоне геология проста, как мажорная гамма на фоне симфоний Шнитке. Даже компьютеры, ищущие картину недр по сейсмограммам (записям волн, прошедших через множество подземных слоев), куда слабее тех, что прогнозируют погоду или анализируют снимки следов разлета продуктов столкновения элементарных частиц.
   Да и технический инструментарий геологии – по нынешним меркам далеко не чудо изобретательности (хотя когда-то требовал изрядного напряжения творческих сил). На моей памяти геология в последний раз вела за собою в середине 1970-х: тогда впервые в истории техники требования к выносливости транзистора для геологических нужд оказались жестче условий Пентагона – прибор из этих транзисторов должен был погружаться в глубинную скважину.
   Раз столь скромны требования науки – ясно: связанная с нею техника не обязана блистать совершенством. Буровые установки – основной инструмент нефтедобычи – принципиально не отличаются от прототипов едва ли не вековой давности. Разве что фрезерную головку тогда двигали, вращая всю колонну труб, погруженных в скважину, а сейчас двигатель – электрический или гидравлический (движимый напором глинистого раствора, вымывающего из-под земли раскрошенный камень) – прикреплен прямо к головке, и колонна неподвижна. Но и это – по-моему, последнее качественное – новшество журналисты воспевали еще в пору моего детства, полвека назад.
   Материалы буровых комплексов, труб и насосов для добычи и перекачки, совершенствуются постоянно. Но, увы, не по запросам сырьевиков – те просто используют достижения иных сфер. Последнее новшество отрасли – многослойные сварные трубы для газопроводов – всего лишь побочный эффект от совершенствования технологий электросварки для совершенно иных целей: легендарный разработчик большинства нынешних методов сварки Евгений Оскарович Патон начинал как мостостроитель (в Киеве через Днепр перекинут – и доселе активно используется – созданный им сварной мост, именуемый «мост Патона»), а главный прогресс электросварки со времен Великой Отечественной неразрывно связан с танкостроением.
   Итак, сырьевая отрасль не нуждается в таком скором прогрессе, какой ныне характерен для прочих видов человеческой деятельности. В то же время сырьевикам не хочется отставать. И от них постоянно исходит стремление (пусть не явное, а только подсознательное) притормозить остальных.
   Само по себе это еще не страшно. Но к сырьевому торможению неизменно присоединяются чиновники.
   Одними командами, без глубокого проникновения в суть дела, сложное производство – не говоря уж о научном исследовании – не управляется. Знаменитый американский генерал Лесли Гровс, руководя Манхэттенским проектом по созданию ядерной бомбы, благоразумно не вдавался ни в какие тонкости работы ученых и инженеров, а ограничился лишь снабжением да охраной свежепостроенных наукоградов – и то ученые постоянно возмущались сложностями информационного обмена в условиях секретности. А не менее знаменитый генерал Аугусто Пиночет Угарте отдал ученикам чикагского экономиста Милтона Фридмана все управление экономикой Чили – и до сих пор остается едва ли не единственным латиноамериканским диктатором, которого после ухода от власти добрая половина страны вспоминает с благодарностью.
   Но в дела простого хозяйства так и тянет вмешаться. Мол, какие сложности в той же нефтедобыче? Пробурил – и качай.
   Сложностей, конечно, хватает и здесь. И технических, и организационных: вспомните частные скважины казенного ЮКОСа. Но осознается это лишь после того, как старые грабли разобьют новые лбы.
   Чиновнику, чей аппетит распален страстью ко вмешательству в чужие дела и легкостью наживы, мешает любой, чьего ума хватит для предвидения последствий командования бизнесом. Отсюда бессчетные маневры в сторону ухудшения образования – от Болонского процесса в Европейском Союзе (чья бюрократия контролирует в экономике куда больше нынешней российской) до Единого Государственного Экзамена, подменяющего понимание зазубриванием.
   Впервые опубликовано в «Бизнес-журнале»
   № 25 (109) / 2006

Взгляд из сего дня

   Сейчас это предостережение выглядит неоправданно паническим. Сырье – особенно энергоносители – даже в начальный, особо острый, период нынешней Второй Великой депрессии подешевело лишь незначительно. А в момент, когда я пишу это пояснение, нефть всего раза в полтора дешевле, чем на пике спекулятивной дороговизны. А наше министерство образования и науки бодро рапортует о все новых успехах реформирования того и другого.
   Тем не менее обстановка остается все такой же угрожающей, как и в 2006-м. Цену нефти все еще поддерживает только неиссякающий поток дешевеющих долларов, и при малейших перебоях в работе Федеральной резервной системы весь сырьевой рынок лихорадит. Формальные же успехи министерских образованцев при содержательном рассмотрении оказываются провалами.
   Правда, с тех пор кое-что изменилось в моем взгляде на рынок. Выяснилось, что его свобода продержится не более десятилетия. Правда, в новом плановом хозяйстве будут – хотя и в иной форме – действовать все закономерности, определяющие порог окупаемости новых разработок. Поэтому на проблематике данного сборника предстоящее грандиозное преобразование не скажется никоим образом. Тем не менее считаю необходимым включить сюда первую статью цикла, посвященного этому преобразованию, дабы читатель проникся тем же, что и я, оптимизмом в отношении скорого будущего. По забавному совпадению статья увидела свет ровно через пятнадцать лет после «Коммунизма и компьютера», ознаменовавшего мой – как выяснилось, временный – переход в пламенные поборники неограниченной свободы рынка.
   2011.05.09.12.50

Отрицание отрицания

   В первый раз социализм пришел рановато.
Анатолий Вассерман

   В разгар первой российской постсоветской президентской кампании еженедельник «Компьютерра» (№ 1996 / 20) опубликовал мою статью «Коммунизм и компьютер». В ней – как и надлежит труду правоверного марксиста – три составные части, опирающиеся на три источника.
   Советский математик Виктор Михайлович Глушков (в статье он по моей непростительной ошибке назван Владимиром) еще в начале 1970-х рассмотрел вычислительную сложность задачи планирования. Как показал полувеком ранее лауреат (1973) премии Банка Швеции в память Альфреда Бернхарда Эммануэлевича Нобеля русский и американский экономист Василий Васильевич Леонтьев, план производства – система линейных уравнений материального баланса. Каждая строка и каждый столбец посвящены одному виду изделий – от гайки до автомобиля, от шайбы до электрогенератора. Каждый коэффициент указывает, сколько изделий из столбца уходит на производство единицы изделия из строки. В общем случае число арифметических действий, нужных для решения линейной системы, пропорционально третьей степени числа самих уравнений. В уравнениях планирования большинство коэффициентов – нули (так, непосредственно в рояль не входит ни капли солярки). Поэтому при балансировке плана показатель степени сокращается примерно до двух с половиной. Оптимизация плана – выбор наилучшего варианта из возможных – требует составления и решения примерно стольких вариантов системы, сколько в ней уравнений. Значит, число действий для оптимизации пропорционально числу наименований изделий в степени примерно три с половиной. Сейчас в мире производится примерно сто миллионов видов деталей и готовых изделий и присутствует примерно миллиард процессоров с быстродействием примерно миллиард операций в секунду. Точно сбалансировать общемировой план производства можно примерно за сотню секунд, но точно оптимизировать – по меньшей мере за десять миллиардов секунд, то есть более трехсот лет. Решение, полученное за меньшее время, неизбежно приближенное.
   Другой нобелевский лауреат по экономике (1975) – также советский математик – Леонид Витальевич Канторович исследовал форму поверхности экономических решений. Там изобилуют локальные экстремумы, заметно – иной раз на порядок–два – худшие, нежели глобальный идеал. Приближенное централизованное решение неизбежно выйдет на один из локальных оптимумов. Свободный же рынок, где каждый оптимизирует личную стратегию, рассматривая всех прочих только как источники ограничений его собственных действий, дает решения в среднем всего в несколько раз хуже теоретического максимума. То есть переход к централизованному управлению всей экономикой ухудшает ее работу примерно на порядок.
   Наконец, еще один экономический нобелиат (1974) Фридрих Август Августович фон Хайек показал: значительная часть сведений, необходимых для формирования матрицы коэффициентов производственного баланса, выясняется только в самом процессе производства, а основная масса сведений, нужных для построения целевой функции поиска оптимума – и вовсе в процессе потребления. Гипотетический всепланирующий центр не может правильно построить план, ибо не обладает правильными исходными данными.
   Исходя из вышеизложенного, я пришел к выводу о неизбежности отставания плановой экономики от рыночной. Правда, на любом наперед избранном направлении план может сосредоточить больше сил и обеспечить прорыв, недоступный рынку. В годы Великой Отечественной войны Германия, располагая куда большей производственной мощью, чем СССР, производила в разы меньше оружия и боеприпасов, ибо наше производство управлялось централизованнее. Но на других направлениях возникают несоразмерно тяжкие потери. На лунный план президента Джона Фитцджералда Джозефовича Кеннеди потрачено $20 миллиардов (тогдашний доллар – несколько десятков нынешних). Но следующему президенту – Линдону Бэйнсу Сэмюэловичу Джонсону – пришлось объявлять войну с бедностью.
   Увы, переизбранный президент Борис Николаевич Ельцин воевал с бедностью не успешнее Джонсона. И прочие теоретические преимущества рынка проявлены у нас столь скромно, что многие даже считают наш народ неспособным выстроить настоящий рынок и жить в нем. Более того, недавно и мировой рынок – в полном соответствии с экономической теорией – провалился в очередную Великую Депрессию. Но все еще казался мне меньшим злом.
   Недавно я обратил внимание: в старой статье я оценивал трудоемкость задачи балансировки плана для СССР образца 1976-го (где, по данным Глушкова, выпускалось 20 миллионов наименований продукции) в сотни лет, а оптимизации – в миллиарды. Причина очевидна: в 1996-м возможности мирового компьютерного парка были на многие порядки меньше нынешних. Причем эти возможности растут экспоненциально (и признаков замедления роста пока не видно), а сложность задачи планирования по степенно́му закону. Так что уже в ближайшие годы станет возможно из единого центра не только балансировать, но и оптимизировать план производства для всей мировой экономики в реальном времени – по мере поступления сведений об изменениях обстановки.
   Тем самым снимается и проблема, вытекающая из трудов Канторовича. Точное решение задачи оптимизации гарантированно выходит на глобальный оптимум, избегая провалов в локальные. То есть при должной мощности компьютерного парка централизованный план окажется лучше рынка.
   С задачей фон Хайека частично разобрались американцы еще в 1960-х. Они стали выпускать основные элементы сложных товаров – от холодильника до автомобиля – в нескольких вариантах. Потребитель по каталогу выбирает цвет дверей, обивку сидений, объем двигателя и т. п. Производитель заблаговременно получает часть информации, недоступной по мнению Хайека. Компьютер подает на конвейер нужные в данный момент компоненты. Потребитель получает заказанную индивидуальную конфигурацию. В последние годы эта технология охватила почти весь спектр товаров благодаря поиску и торговле через Интернет. Сведения о предпочтениях потребителей становятся доступны задолго до того, как интерес выльется в решение о покупке.
   Увы, этого недостаточно. Любой маркетолог знает, сколь велика доля спонтанных покупок. Казалось бы, вот источник хайековской стихии, неподвластной никакому компьютерному парку!
   Ан нет. Те же маркетологи вместе с рекламистами давно умеют манипулировать спонтанностью. Технология подгонки спроса под предложение отработана достаточно, чтобы нестыковки оказывались куда меньше неизбежных шероховатостей свободного рынка.
   Карл Хайнрихович Маркс рекомендовал английским пролетариям гарантировать былым эксплуататорам прежний уровень доходов, таким образом выкупить страну и процветать на разницу между доходами рыночной и плановой экономики. Тогда выгоды не получилось бы: планирование делало первые шаги. Теперь компьютеры и маркетинг позволяют осуществить старую мечту.
   А те, кому скучно жить на ренту, кто наслаждается творческой предприимчивостью – не пропадут. Плановое хозяйство было негибким. Но если можно ежедневно оптимизировать производство – можно и внедрять любые новшества по мере их придумывания. Изученное Генрихом Сауловичем Альтшуллером – создателем теории решения изобретательских задач – сопротивление общества творчеству делается при компьютерном планировании даже меньше, чем в рыночной экономике, где любая перемена ущемляет интересы конкретных людей. И – согласно завету основоположников коммунизма – свободное развитие каждого становится условием свободного развития всех. Правда, творчество надо еще и адекватно вознаграждать – но те же компьютеры, регистрируя спрос на результаты творчества, дают основу для наград.
   Все это не значит, что социалистическая эволюция случится немедленно. Слишком уж многие заинтересованы в нынешнем положении. Но перспектива есть. И куда более захватывающая, чем нынешняя конкуренция в режиме «война каждого против всех» или выжимание дохода из власти.
   Когда-то математика и вычислительная техника привели меня к отрицанию социализма. Теперь – диалектически – к отрицанию былого отрицания.
   Впервые опубликовано в «Бизнес-журнале» № 6 (183) / 2011

Взгляд из сего дня

   Полагаю, всего изложенного достаточно, чтобы читатель понял: мое отношение к распаду СССР в целом и независимости Украины в частности определяется в первую очередь твердой уверенностью в абсолютной необходимости экономического единства.
   Более того, анализ ключевых требований к нашим промышленным изделиям и мой личный опыт участия в нескольких проектах, связанных с отечественной промышленностью, доказал: большинство ее отраслей еще долго не сможет выйти на мировой рынок – не из-за нехватки квалификации конструкторов и рабочих, а вследствие принципиальных различий в ориентации как самих производителей, так и потребителей за рубежом и в нашей стране. Эти различия продиктованы многовековым ходом истории. Даже при самом большом желании наши технари не смогут преодолеть их в одночасье.
   Да их и вряд ли следует преодолевать: наша концепция требований к продукции не хуже зарубежной – она просто совершенно иная. Грубо говоря, наши люди покупают «Лады» и «Волги» не только из-за нехватки денег на «Рено» и «Лексусы»: есть множество объективных обстоятельств, заставляющих нас искать в «Ситроенах» и «Инфинити» те же свойства, кои в свое время были куда полнее воплощены в «Москвичах» и «ЗиМах».
   Следовательно, экономическое воссоединение жизненно необходимо еще и потому, что вписаться в мировой рынок наша промышленность заведомо не может и скорее всего не захочет. Но – в свете ульяновской формулы, помянутой в предисловии – возможно ли экономическое единство без политического?

Идеологическая надстройка

   Причины политического разделения нашей страны и его неизбежных экономических последствий я начал исследовать еще задолго до того, как мне стала в полной мере ясна картина закономерностей, обрекающих любые осколки былого Союза на хозяйственный паралич (или – в лучшем случае – поглощение более развитыми странами в качестве вспомогательных – и при желании легко заменяемых – звеньев более развитого механизма).
   Соотношение политики с экономикой – яркий пример несводимости закономерностей высшего уровня к низшему. Механизмы всех химических реакций в принципе можно вычислить из общих формул квантовой механики, но объем таких вычислений, как правило, непосилен даже для мощнейших аналитических методов и компьютеров. Любовь теоретически определяется биохимическими и социальными механизмами – но сложность каждого из них в сочетании с изобилием возможностей их взаимодействия гарантирует непредсказуемость каждого отдельного романа.
   Поэтому даже после прояснения экономической картины в целом нужно уточнение множества ее подробностей. А уж причины политического разделения (и механизмы последующего воссоединения) и подавно не сводятся к лобовому применению элементарных экономических правил. Пришлось написать множество работ, исследующих весь комплекс украинских вопросов (и многие из них – по отдельности) с разных точек зрения.
   Если не считать тезисы нескольких докладов на конференциях по программированию в 1970–80-е годы, первая опубликованная моя статья посвящена именно украинской проблеме. Писалась она в тот момент, когда я еще надеялся в одиночку остановить уже катящуюся лавину.
   1991.11.16.13.15

Независимость от здравого смысла
Открытое письмо моим соседям по коммунальной квартире, именуемой Украина

   Я – Анатолий Вассерман из команды Виктора Мороховского (Одесса). Те из вас, кто помнит меня по телеиграм «Брэйн-ринг» и «Что, где, когда?», видели, что я стараюсь говорить то, что знаю точно. И вот теперь я знаю:
   • если мы на референдуме 1-го декабря подтвердим акт о независимости Украины,
   • если мы на президентских выборах 1-го декабря отдадим свои голоса за многочисленных кандидатов нерушимого блока коммунистов и националистов,
   • если мы таким образом смиримся с отделением юга Руси от ее центра, то мы еще не раз убедимся, что 1991-й год намного хуже 1990-го, зато он гораздо лучше 1992-го (а уж до 1993-го и дожить будет тяжело).

I. Костлявая рука голода

   Конечно, в такое поверить трудно даже сейчас. Попробую обосновать.

1. Экономика должна быть…

   Прежде всего хлеб наш уже давно растет не столько на полтавском черноземе, сколько на тюменской нефти – комбайны уже давно ходят не на конной тяге. А сразу после окончательного отрыва Украины от всех остальных республик нефть эту придется покупать по мировым ценам – не по 70 рублей за тонну, как сейчас, и даже не по 280, как обещал Ельцин, а по 110–120 долларов (доллар нынче в разных местах от 47 до 110 рублей). Правда, нам обещают, что можно будет покупать все нужное за рубежом на новую, конвертируемую украинскую валюту. Что это правительство введет свои деньги – не сомневаюсь: они делали и худшее. Но каким образом гривна станет конвертируемой? Ведь конвертируемость валюты, если опустить многочисленные технические подробности, означает, что любой ее обладатель может купить за нее любой товар. А ведь то же самое правительство уже запретило вывоз с Украины почти всего, что еще стоит покупать. Мне известен даже случай запрещения вывоза в Москву такого «товара первой необходимости», как керамические статуэтки. В странах с действительно свободно конвертируемой валютой таможня препятствует не вывозу, а только ввозу товаров, и то лишь конкурирующих со своими. А даже если бы границы и открылись – что мы можем дать в обмен на нефть арабским шейхам, давно знакомым с японской электроникой, австралийской бараниной, французским вином? Сталь, выплавленную по музейным рецептам на музейном оборудовании? Овощи для градуировки дозиметров? Львовские самовоспламеняющиеся телевизоры?
   Впрочем, плохи не телевизоры, а то, что их скоро не будет. Большую часть деталей Львовский телевизионный завод получает из других концов бывшего или будущего Союза. По мере уничтожения рубля поставщики переходили на бартер – детали в обмен на телевизоры. Теперь вывоз телевизоров запрещен и соответственно останавливаются поставки комплектующих. Завод уже на грани остановки. Тем же способом скоро будет прекращен выпуск и других валютных товаров – кораблей, самолетов и авиамоторов, сварочных установок… Практически любой наукоемкий товар сегодня требует кооперации сотен предприятий – не зря Западная Европа в 1992-м году вообще практически упраздняет границы. Но нам, как всегда, Европа не указ. Мы предпочитаем учиться не на чужих примерах, а на своих ошибках.
   Да и внутри республики новые деньги уже вводились – под эвфемизмом «купоны к карточкам потребителя». Во время 2-го одесского Всесоюзного фестиваля клубов «Что, где, когда?» я раздавал листы этих купонов всем желающим на сувениры и ничего при этом не потерял. Правительство Фокина напечатало купонов почти столько же, сколько правительство Павлова – рублей. Естественно, введя купоны в октябре, оно уже в июле их отменило, и сотрудники моего отдела смогли порадовать гостей фестиваля этими «подарками» бывшего премьера Масола. Впрочем, в сентябре Фокин ввел новые купоны, которые собирается отменить в марте. Неужели гривны продержатся дольше?
   Кстати, появление собственных украинских денег мгновенно заблокирует всю нынешнюю систему безналичных расчетов предприятий с партнерами из других республик. Впрочем, эти партнеры уже сейчас не горят желанием продолжать деловые контакты, а тем более искать новые связи, необходимые при переходе к рынку. Недавно украинские власти обратились к Ельцину с протестом по поводу отказа множества российских заводов заключать договора с украинскими. Ельцин ответил, что его правительство никому не запрещало договариваться. Верховный совет (писать название органа власти с большой буквы нелогично) Украины, похоже, ему не поверил. Никто из депутатов не задался вопросом, как могут российские предприятия искать партнеров в республике, отказавшейся подписать экономическое соглашение и оставившей таким образом за собой право в любой момент закрыть границы, конфисковать вывозимые товары или еще какой-нибудь экономический беспредел учинить.
   Большинство агитаторов обещают иностранную помощь, как только Украина станет независимой. Вполне советская идея: конечно, намного легче попрошайничать за границей, чем работать в Союзе, где подаяния не даст никто – все нищие. Но и заграница, как господь бог, помогает лишь тем, кто помогает себе сам. Нынешний наш вождь и главный претендент в президенты Кравчук уже объехал мир с протянутой рукой. И если я напишу, что именно в эту руку положили, бумага покраснеет.

2. Язык дан человеку…

   Впрочем, не хлебом единым жив человек. Поговорим немного и о культуре. И начнем как раз с телевизоров. Когда на втором всесоюзном канале появились титры российского телевидения, Киев немедленно перекрыл вечерние российские передачи своими. Мотивировали это тем, что первый канал финансирует союзный бюджет, а второй – республиканский. Как будто и тот, и другой бюджеты могут добывать деньги откуда-нибудь, кроме наших карманов. После подавления путча мы наконец увидели российские передачи и убедились, что они прекрасны. Но теперь Украина опять глушит их своими. А ведь и собственный украинский канал пока не трещит по швам от передач, которые можно было бы смотреть добровольно: неизбежная информационная программа, извечный советский наркотик – футбол, подражание раннему «Взгляду» – молодежная студия «Гарт» («Закалка») да многосерийный фильм ужасов – сессия верховного совета Украины. Может быть, вытесняя Россию с экрана, нам намекают на отношение к русскоязычному населению после 1-го декабря?
   Я владею украинским языком так же свободно, как и родным русским, и для меня переход был бы несложен. Но любой квалифицированный специалист, которого заставят учить «державну мову», предпочтет выучить английский: уж если все равно быть гражданином второго сорта, то хотя бы в первосортной стране. СССР давно ожидает невиданная утечка мозгов, зачем же ее искусственно подгонять? А те, кому пока не удастся получить в американском посольстве статус беженцев, отправятся туда, где их язык по-прежнему считается родным. Москва всегда была убежищем для одесских талантов, которых травило поставленное Киевом одесское начальство.