До этого в головах людей преобладала смута – не было ясного понимания сути происходящих событий. Общественные симпатии склонялись то в одну, то в другую сторону. По этой причине поочередно побеждали то сторонники централизованной власти, то сепаратисты.
   Казалось бы, какая разница простому человеку, кто станет его господином; останется ли он в Великом княжестве или в небольшом удельном княжестве Московском? (Как тут не вспомнить, что еще недавно доводилось слышать мнение о том, что незачем горевать о какой-то великой России – СССР: жилось бы в достатке и уюте пусть и в небольшом Московском царстве-государстве. Так говорили вполне нормальные и весьма образованные русские интеллигенты конца XX века.)
   Русские люди XV века поняли, что расчленение на небольшие слабые удельные княжества означает конец Руси независимой и могучей. И это ясное осознание реальности означало преодоление смуты.

ИЗ СМУТЫ – С ЧЕСТЬЮ

   В 1453 году произошли два события, повлиявшие на отечественную историю. Турки при поддержке Венецианской республики завладели Константинополем. Христианские кресты над его храмами сменились исламскими полумесяцами. Второй Рим пал.
   Ватикан тоже мог праздновать победу. Его духовному сопернику – греческой православной церкви – был нанесен тяжелый удар. Как видим, законы конкуренции свирепствуют и в духовной сфере, даже в церквях, считающих себя христианскими.
   Москва, став прямой наследницей Византии, могла теперь претендовать на титул Третьего Рима.
   В том же году в новгородской эмиграции скончался неутомимый борец против возвышения Москвы и за сохранение феодальной раздробленности Дмитрий Юрьевич Шемяка. Многие источники подчеркивают, что смерть была насильственной, что он «умре с отравы», «умре напрасно», «даша ему лютого зелия».
   Ермолинская летопись указывает, что яд для отравы Шемяки привез из Москвы в Новгород московский дьяк Степан Бородатый. Он якобы подкупил повара Дмитрия Шемяки по прозвищу Поганка, который и преподнес это «зелие» за обедом «в куряти», отчего князь и скончался.
   Скорее всего, так предполагали многие современники, поскольку Василий II, главный противник Шемяки, был заинтересован в его устранении.
   Однако у нас нет оснований доверять сведениям летописцев, которые ссылаются на «людскую молву». Подобные источники нельзя считать надежными. Слухи слухами, но не исключено, что вызваны они догадками или дезинформацией.
   Князь Шемяка оказался в Новгороде в то время, когда городская элита была заинтересована в налаживании отношений с Москвой, победившей в феодальной войне. Строптивый беглец, нашедший пристанище в их городе, был им неудобен и даже опасен. Его присутствие обостряло и без того напряженные отношения между двумя крупнейшими политическими, экономическими и торговыми центрами Руси.
   Не исключено, что Шемяка пал жертвой мести. За три года до этого он захватил Великий Устюг. Часть местной знати и купцов сохранила верность Василию II. За это Шемяка «метал» их в реку Сухону, «вяжучи камение великое на шею им». Родственники казненных вполне могли при случае отомстить Шемяке.
   Возможно даже и то, что ярый противник Василия II боялся, что будет выдан своему врагу на расправу (а новгородцы вполне могли пойти на такую демонстрацию дружбы), а потому покончил жизнь самоубийством.
   Впрочем, вполне вероятна естественная кончина князя или его отравление той самой «курятию». В прежние времена «естественное» отравление обычно толковали как результат происков врагов и отравление нарочитое.
   Так или иначе, но эта смерть символизировала, что смута закончилась. Самый непримиримый и последовательный борец против гегемонии Москвы сошел с исторической арены. Теперь удельные князья оказались под властью более сильного Великого князя Московского. Обозначился безусловный центр объединяющейся Руси – Москва.
   Сильнейший удар был нанесен удельному порядку (правда, остатки его сохранялись еще длительное время, до царствования Ивана III). Ликвидированы были уделы в Суздальской земле. Подчинилась Василию II свободолюбивая и своевольная Вятка, которая вместе с Галичем была оплотом сепаратизма.
   Москва усилила свое влияние и на Северо-Западе Руси, начав борьбу за власть над могучей и богатой боярско-купеческой республикой, «вольным Новгородом».
   Псков был вынужден принять московского наместника «ни по псковскому прошению, ни по старине». Ослабла независимость Ярославского и Ростовского княжеств. Только Тверь все еще оставалась серьезным и независимым конкурентом Москве.
   Позиция великого князя тверского, Бориса Александровича, в период смуты была непоследовательной. От нейтралитета он перешел к антимосковской позиции, а от нее – к союзу с Москвой. Казалось бы, ситуация для него складывалась благоприятно. Он получал шанс на возвышение и устранение с политической арены Василия II.
   По-видимому, дело было в том, что великому князю тверскому приходилось лавировать между «двумя великанами» – Литвой и Москвой. Избавившись от «московского гегемона», он рисковал оказаться под властью Литвы, с которой вынужден был при Витовте сверять свою внешнюю политику и, в частности, участвовать в Литовском походе на Новгород.
   Литве подчинилось и великое княжество Рязанское. Увеличивалось давление Литвы на Новгород. Чтобы сохранять независимость своих владений, князь Борис, вероятно, вынужден был иметь сильного союзника в лице Москвы. Он, конечно же, не мог предвидеть дальнейшее укрепление великого княжества Московского и сравнительно быстрого включения в него тверских земель. Это сделает Иван III, который покорит Тверь и депортирует часть ее жителей.
   Международные позиции Руси окрепли в немалой степени за счет внутриполитических неурядиц среди ее агрессивных восточных и западных соседей. Не только Литва, но и Ливонский орден переживал упадок, все реже стал беспокоить Псковскую республику и в конце концов счел за благо заключить с ней мирный договор.
   Возможно, все эти обстоятельства больше, чем окрепший при слепоте ум Василия II и его опыт – во многом отрицательный – политической борьбы, содействовали его окончательной победе.
   Однако в истории редко происходит случайное стечение благоприятных (или неблагоприятных) обстоятельств, не имеющее никакого логического основания. Взгляд на исторический процесс как проявление своеволий отдельных выдающихся личностей или вообще правителей устарел уже в античные времена.
   В частных случаях подобные стихийные явления не только возможны, но и неизбежны, подобно тому, как в судьбе человека проявляются не только определенные закономерности, но и непредсказуемые, алогичные события и поступки. Однако следует учитывать, что общественные процессы имеют преимущественно статистический характер, являются составляющими множества разнонаправленных векторов.
   Так, при горном обвале или снежной лавине каждая отдельная частичка описывает сложную, порой причудливую траекторию. Но все вместе они двигаются, подчиняясь определенным закономерностям по более или менее простой предсказуемой линии, в соответствии прежде всего с силой гравитации, особенностями рельефа и внутренними свойствами данного массива.
   Нечто подобное происходит и с крупными общественными процессами. Отдельные флуктуации в нем сглаживаются и демонстрируют не более чем временные, не слишком значительные отклонения от единой составляющей.
   Смутные эпохи, судя по всему, разворачиваются по какой-то внутренней логике и завершаются закономерно, чему подтверждением служат последующие события. То, что мы видим их ретроспективно, может, конечно, создавать определенную иллюзию закономерности. Но когда данная линия развития (или деградации) прослеживается достаточно долго, это уже вряд ли допустимо относить к явлениям случайным.
   Московское великое княжество, преодолев непростые перипетии смутного периода, вышло из него с честью. То, что это не было случайным успехом, доказывают последующие события: укрепление Москвы и формирование на ее основе государства Российского.

ПОЧЕМУ ПОБЕДИЛА МОСКВА?

   В науке принято избегать вопроса «почему», предпочитая – «как». В истории поиски первопричин чаще всего уводят все дальше в прошлое, порой в доисторические времена, где и вовсе отсутствуют письменные свидетельства, а восстанавливать события приходится по косвенным фактам.
   И все-таки попытаемся ответить на вопрос: почему Московское великое княжество вышло из феодальной войны окрепшим, восстановившим и усилившим свои позиции? Это произошло несмотря если не на бездарность, то во всяком случае заурядность Василия II.
   По всей вероятности, народу надоели постоянные феодальные междоусобицы, те беспорядки, которые были вызваны произволом тогдашних олигархов – бояр и князей. Лучше уж было терпеть от одного великого князя Московского, чем от целой оравы удельных князей московских, великих князей иных земель и от их удельных князей. Постоянные раздоры и хитрые политические интриги ослабляли каждое русское княжество. В результате возрастала опасность подпасть под власть сильных и агрессивных западных или восточных соседей.
   Была еще одна важная причина, способствовавшая окончанию феодальной войны. Феодалы противоборствующих сторон захватывали общинные земли черносошных крестьян, то есть лично свободных крестьян, несших государственные повинности. Такая «экспроприация» в ХV веке шла полным ходом (и была в основном завершена в годы опричнины при Иване Грозном).
   Возникали многочисленные отряды «татей», как называли тогда вооружившихся крестьян, вступавших в борьбу с угнетателями. Междоусобицы ложились тяжким бременем и на городской небогатый люд, да и на богатых купцов тоже: ведь они теряли торговые связи. В Москве, Можайске, Серпухове, Новгороде, Пскове происходили народные восстания.
   Это пугало все слои феодалов – от мелких дворян до бояр и удельных князей. В одних случаях крестьяне поддерживали своих князей в борьбе против Москвы. В других выступали за московское господство. Беднота Устюга Великого открыла ворота города Шемяке. Его крепкой опорой были жители Вятской земли, где еще были сильны патриархальные порядки, а феодальный гнет был слабее, чем в Московском великом княжестве. В Вятку стекались беглые холопы, готовые сражаться с Москвой. Победа Василия II обернулась для многих из них закабалением.
   А крестьяне и горожане Московского великого княжества поддерживали Василия II. Ведь каждый новый приход чужаков приносил им новые тяготы, грабежи, разорение.
   В период междоусобиц феодалы начинали чувствовать зыбкость своего положения. Они теперь во многом зависели от более низких социальных слоев. А те в свою очередь начинали осознавать свои политические возможности. Это обстоятельство их тревожило. Борясь друг с другом, они становились слабее, попадая в зависимость от собственных подданных или от чужеземцев или иноверцев.
   Важную роль играла авторитетная православная церковь, которая выступала не только за стабильность, но и за объединение отдельных феодальных владений в одно государство. В противном случае страну ждала судьба Византии.
   Затянувшаяся смута утомила и господ, и подчиненных. Слабость власти порождала не столько анархию, сколько хаос. И если для воинственных князей ратные «потехи» были занятием привычным и естественным, то для простого люда – крестьян, ремесленников, а также для купцов и торговцев постоянные междоусобицы стали в конце концов невыносимыми. Народ устал от беспорядка. Гарантировать установление мира мог только сильный правитель. Учитывая центральное положение Московского великого княжества, таким правителем с наибольшим успехом мог быть его государь.
Работа крестьян на монастырь. Рис. XVI в.
   Обратим внимание и на возросшее самосознание русского народа. Как и многие славянские племена, восточные славяне были миролюбивыми, не склонными к ожесточенным захватническим войнам. Те, кто предпочитали вольную жизнь, могли поселиться на свободных территориях на севере и юге Русской равнины.
   Можно сказать, веками на Руси шел естественный отбор двух основных типов характера: оседлого землепашца или горожанина, занятого своим делом, миролюбивого и спокойного, и вольнолюбивого, анархически настроенного человека. Для такого отбора были благоприятны условия – и природные, и социальные, и политические. В результате в центральном регионе страны оставались главным образом люди, склонные к мирным занятиям, к общественному порядку. Установление такого порядка было связано, как стало ясно в период феодальной смуты, с признанием главного правителя, центральной власти.
   Вновь следует подчеркнуть проницательность, чувство самосохранения и политическое чутье, которое продемонстрировал народ. Этот патриотический инстинкт русского народа позволил не только преодолеть негативные последствия смуты, но и превратить этот кризис в предварительный этап перехода в новое состояние общества, к созданию единого государства на Руси. В результате феодальных распрей произошло не разобщение, а объединение отдельных княжеств. Произошло не сразу, но закономерно и последовательно.
   …Обратившись к современности, к смуте конца XX века, мы увидим нечто прямо противоположное. Могучая держава без особых катаклизмов была расчленена на большое количество так называемых «независимых государств», из которых все стали несравненно слабей экономически и политически, чем прежде. Скажем, эстонцу в СССР принадлежала – как полноправному гражданину – вся гигантская территория крупнейшей в мире страны от Балтики до Тихого океана. Его права ничем не были ограничены по сравнению с преобладающим русским населением.
   Правда, теперь богатый эстонец волен разъезжать по всем странам мира. Но для подавляющего числа населения провинциальный национализм оказался не более чем средством их полного закабаления местными олигархами. То же относится и ко всем «независимым» государствам. Трудящимся – включая интеллигенцию – там теперь живется намного хуже, чем при централизованной власти в единой могучей державе.
   Если здраво рассудить, то так оно и должно быть. Несмотря на излишне крупные затраты на оборону страны, единая плановая экономика при нормальной организации имеет явные преимущества перед стихийно развивающимися раздробленными экономиками соседствующих, но разобщенных государств. Тем более что у каждой из них будет недоставать сил для противодействия агрессивным крупным державам.
   В то время как США включают в сферу своих экономических интересов огромные регионы по всему земному шару, в то время как европейские страны создают единое экономическое пространство, мощная сверхдержава расчленяется и превращается в весьма непрочное «содружество» экономически слабых государств.
   Не вдав аясь в те орети ческ ие об основ ания, сле дует трез во о ценить непреложный факт: совокупный экономический потенциал так называемых независимых государств – бывших союзных республик – в несколько раз ниже того потенциала, которым обладал СССР!
   Под фальшивым лозунгом демократизации и национальной независимости произошло невероятное для XX века: переход к феодальной раздробленности – событие прямо противоположное тому, что происходило на Руси в XV веке. Тогда смута предшествовала и определила создание единой могучей державы. Теперь смута привела к распаду великой сверхдержавы и, в частности, к разобщению славянских народов (не говоря уж об отчленении русского этноса).
   Это был процесс экономической, политической, военной, культурной и в целом общественной деградации. Если учесть его длительный характер, надо признать, что он был не случаен и не определялся только внешними враждебными силами. У СССР были еще более мощные и агрессивные враги, и он смог с ними справиться. Так что главная причина в том, что принципиально изменился правящий слой, а также социальные слои, прежде всего интеллигенция.
   Отчасти это стало следствием сталинской национальной политики, которая была направлена не на подавление национальных культур и национального самосознания даже малых народов, а наоборот, на их сохранение и укрепление. Создав национальные автономии и предоставив там преимущества местному населению (исключение составила только Российская Федерация), создав Совет Национальностей, центральная власть тем самым ослабила свое влияние в регионах. И как только к управлению страной пришла преступная «команда Горбачева», вся структура социалистической системы государств расшаталась, а затем и рухнула. При этом не обошлось и без предательства.
   Преодолеть буржуазную потребительскую и паразитическую идеологию не так-то просто. За долгие годы мирной жизни она стала разъедать общественное сознание, поражая прежде всего и преимущественно высшие общественные слои, партийную номенклатуру. Соединившись с национализмом, буржуазная идеология обрела взрывоопасный характер, агрессивный и злобный.
   Кто же выгадал от расчленения СССР? Олигархи разного пошиба и «феодальные князья» с националистической окраской. Кто прогадал? Практически все народы и все культуры на этом огромном постсоветском пространстве. И произошло это в результате – помимо всего прочего – утраты значительной частью русского и советского народа реального представления о мире и своего места в нем, утраты глубинного инстинкта самосохранения и национального достоинства, понимания тех преимуществ, которые может предоставить своим гражданам сильное, независимое, экономически и научно-технически развитое государство.
   Русские люди XV века если не всегда это ясно осознавали, то глубоко чувствовали. Это и стало одним из важных факторов, способствовавших прекращению феодальной смуты и созданию великого государства.

Глава 2
ПРЕДВЕСТНИКИ ВЕЛИКОЙ СМУТЫ

   Быть может, прежде губ уже родился шепот?
   И в бездревесности кружилися листы?
   И те, кому мы посвящаем опыт,
   До опыта приобрели черты?
Осип Мандельштам

МЕЛКИЕ СОБЫТИЯ – КРУПНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

   В непрерывном историческом процессе каждое крупное событие зависит от стечения самых разных обстоятельств, порой на первый взгляд ничтожнейших и совершенно непредсказуемых. Только безоглядные (или хитроумные) фаталисты, уверовавшие в пророчества лукавого Нострадамуса, полагают, будто все на свете можно узнать наперед.
   Трудно сказать, особенность ли это только русской истории, но у нас наступление смутных времен часто связано со случайностями, которым суждено было играть роль сильных катализаторов общественной жизни.
   Одним из таких событий была внезапная смерть царевича Дмитрия, а другим, значительно более ранним, – небольшой фурункул на ноге великого князя московского Василия Ивановича, отца Ивана IV, сведший его в могилу. До этого ничего, казалось бы, не предвещало лихолетий.
   «Эпоха великого князя Ивана Васильевича составляет перелом в русской истории, – писал Н.И. Костомаров. – Эта эпоха завершает собой все, что выработали условия предшествовавших столетий, и открывает путь тому, что должно было выработаться в последующие столетия. С этой эпохи начинается бытие самостоятельного монархического русского государства».
Великий князь Иван III
   Правда, еще в правление его отца, Василия II, на Руси была большая смута. Но именно при Иване III Московская Русь стала могущественным государством, избавившись от ордынского ига. Произошло это самым замечательным образом, без кровопролития. Когда Иван III перестал платить дань Орде, в поход против него вышло войско Ахмата, хана Большой Орды. Оно подошло к Угре, притоку Оки. На противоположном берегу реки встали полки великого князя московского. Это знаменитое «стояние на Угре» продолжалось всю осень 1480 года, после чего ордынцы без боя отступили. В те времена такой успех Ивана III рассматривался не только в народе, но и среди князей и бояр как знак судьбы, благоволение Господа.
   Успехам Ивана III способствовали его личные качества. «Иван III был одним из выдающихся государственных деятелей феодальной России, – отметил А.А. Зимин. – Обладая незаурядным умом и широтой политических представлений, он сумел понять насущную необходимость объединения русских земель в единую державу… За 40 с лишним лет его правления на месте многочисленных самостоятельных и полусамостоятельных княжеств было создано государство, по размерам территории в шесть раз превосходившее наследие его отца.
   На смену Великому княжеству Московскому пришло государство всея Руси… Россия из заурядного феодального княжества выросла в мощную державу, с существованием которой должны были считаться не только ближние соседи, но и крупнейшие страны Европы и Ближнего Востока».
   Но это обстоятельство имело и серьезные последствия, во многом предопределившие Смутное время. Быстрое укрепление России заставило насторожиться всех ее соседей. У великой державы, как водится, появились могущественные, как прав ил о, т а йн ые, в ра ги.
   Возможно, именно с той поры началось недружественное отношение Западной Европы к России, о котором так убедительно писал в XIX веке Н.Я. Данилевский. Противоречия ордынских ханов и изменившаяся общая ситуация в покоренных землях ослабили Орду, вызвали ее упадок, что безусловно способствовало не только подъему и усилению Московского княжества, но и продвижению его на восток.
   Было еще одно немаловажное обстоятельство: московский престол наследовал еще один незаурядный политический деятель. Вот как характеризует его А.А. Зимин: «Это был осторожный и трезвый политик. Человек эпохи Возрождения, Василий III сочетал в себе горячий интерес к знанию с макиавеллизмом честолюбивого правителя. Показная набожность прекрасно уживалась в нем с готовностью пожертвовать церковными традициями во имя государственных интересов, которые он отождествлял с особой великого князя всея Руси».
   Надо заметить, что «макиавеллизм» был не теоретической системой этого мыслителя, а отражением тех реалий, с которыми приходилось сталкиваться и с которыми вынуждены были считаться правители того бурного и противоречивого времени. Иначе говоря, Василий III по своим личным качествам вполне соответствовал тем обстоятельствам, в которых ему довелось править. И это, безусловно, было благом для той державы, которую он принял от отца и сумел еще более укрепить, расширить и возвысить.
   Помимо всего прочего, Василий III завершил начатое отцом строительство в Москве, в частности Кремля (при участии итальянских архитекторов). Москва по праву могла считаться теперь столицей России.
Великий князь Василий III
   Но вот произошло нечто такое, что нарушило поступательное движение России. Началось все с сущего пустяка: прыща на ноге.
   Летом 1533 года Василий III с семьей отправился к Троицкой обители, откуда выехал на охоту в Волок Ламский (Волоколамск). На левой ноге у князя появился нарыв; он продолжал охотиться, все более натирая больное место при верховой езде. Князь был крепок и здоров, а потому слишком поздно обратил внимание на эту хворь. Он даже вызвал к себе на охоту брата Андрея Ивановича и выехал с ним на поле с собаками, но после недолгой скачки почувствовал сильную боль в ноге.
   Лечить болячку стали слишком поздно, началась гангрена, и на 55-м году жизни царь скончался. Умирал он долго и с большими мучениями, но терпел их мужественно. Сказал жене: «Благословил я сына своего Ивана государством и великим княжением…» Сделав все необходимые поручения и указания, он просил, чтобы его постригли в монахи, с тем и отошел в мир иной.
   Митрополит Даниил привел братьев усопшего Юрия и Андрея к крестному целованию на том, чтобы они служили великому князю всея Руси Ивану Васильевичу и матери его великой княгине Елене, оставаясь жить в своих уделах. Затем привели к крестному целованию бояр, боярских детей и княжат.
   И не было для смуты других предпосылок, кроме одного обстоятельства: великому князю всея Руси Ивану Васильевичу было в ту пору три годика. Прежде чем начать царствовать, ему пришлось прожить немало лет в условиях, во многом определивших многие его крутые поступки и, в конце концов, наступление великой Смуты.

ДЕТСТВО ИВАНА ГРОЗНОГО

   В конце XX века в России нередко вспоминали смутное время начала ХVII века. Несравненно меньше известен и меньше освещен период 1538-1547 годов. Он приходится на период детства Ивана IV, или боярского правления. Тогда завязались некоторые важные узлы последующих событий.
   Отец и дед Ивана IV сделали все для того, чтобы страна преодолела пережитки феодальной раздробленности. Только это могло служить залогом безопасности России от ее западных, восточных и южных соседей. И все-таки местные князья и бояре не желали лишаться своей власти, ожидая благоприятного момента для того, чтобы заявить о себе во весь голос.
   Уже своим появлением на свет будущий царь Иван Грозный был обязан… беззаконию. Василий III после долгого брака с Соломонией Сабуровой развелся, обвинив ее в бесплодии, плетьми сломив ее сопротивление, и насильно постриг в монахини. По церковным законам и тогдашним обычаям разведенному мужу полагалось тоже последовать в монастырь. Но этого не произошло.