Тайная Живопись, несмотря на то что является довольно распространенным преступлением, наказывается сажанием на кол в виде раскаленного добела бронзового фаллоса. Тайные Живописцы разделяются на племена, причем Неферти принадлежит к Племени Кобры. Члены этого племени всегда имеют при себе орудия самоубийства и собираются в тайных местах, чтобы похвастаться друг перед другом своими смертоносными сокровищами. При возможности они носят с собой одновременно максимальное их количество.
   Места их сборищ являются тайными не в том смысле, что они хорошо сокрыты от посторонних глаз. Для непосвященного они выглядят как совершенно обыкновенный жилой дом или трактир. Если незваный гость зайдет в одно из таких мест, он не увидит ничего достойного внимания – скорее, напротив, ничего кругом не будет казаться достойным интереса или способным доставить удовольствие Пища окажется не то чтобы плохой, но именно такой, какая ему совсем не нравится. Если он отважится вступить с кем-либо из присутствующих в половую связь, соитие это окажется крайне неприятным, одновременно болезненным и отвратительным. Простыни на кроватях окажутся чистыми, но будут вызывать такое ощущение, словно они грязные и дурно пахнут.
   Один из гурманов, пишущих для путеводителей, зашел в такое место и вышел оттуда, чуть не лишившись всех своих вкусовых сосочков. Он стенал и закатывал глаза, словно Бешеный Жеребец в исполнении Джимми Дуранте41, отведав в качестве закуски какую-то омерзительную дрянь, после которой ему подали консервированные сардины, которые полагалось есть прямо из банки рожком для обуви, и запивать «Грин Ривер». На второе же ему предложили мясные обрезки из лавок, закрытых санитарной инспекцией, вымоченные в заплесневелом кетчупе, в сопровождении молочного коктейля на вишневом сиропе, щедро приправленного хрустящими на зубах не до конца растворившимися гранулами дешевого синтетического солода, за которым последовал фруктовый салат из консервированного ананаса и мушмулы с «Постумом»42.
   Они никогда не возвращаются. А иногда просто не успевают вовремя оттуда убраться. Некоторые разновидности вампиров, которые могут прикидываться и мужчинами и женщинами, проникают в комнаты к молодым людям. Предлагаемое ими наслаждение неотразимо, и жертва попадает в зависимость от этих ночных визитов, конца которым не может положить ни замок, ни заклятье. Постепенно жертва теряет всякий интерес к общению с людьми. Она живет исключительно ожиданием очередного визита вампира, после каждого из которых все больше слабеет и теряет интерес к жизни. Со временем несчастный становится похож на живую мумию. – Сексуальные вампиры уменьшили в десятки раз сельское население и опустошили обширные области. Многие начинали подозревать, что эти вампиры на самом деле – призраки мумий, которые таким образом поддерживают свое бессмертие и получают энергию, необходимую для того, чтобы поддерживал существование Западных Земель.
   Надвигается революция: многие из крупных имений уже захвачены партизанами.
   Партизанский вождь Мементот пригрозил «Я уничтожу каждую долбанную мумию, которая только попадет мне в руки! Богачи поливают Западные Земли кровью феллахов, строят ее на костях феллахов, освещают ее тьму их душами».
   В ужасе богачи вызывают наемников с юга, мерзких эфиопов, которые наслаждаются пытками пленников. Распространено так называемое «сожжение в кисее». Жертву оборачивают в полосы кисеи, пропитанной пчелиным воском, пока она не начинает походить на мумию, а затем поджигают, чтобы полюбоваться Пляской Мумии под аккомпанемент флейт, их ужасные трели заглушают вопли горящей жертвы
   – Пляши! Пляши! Пляши! – кричат зрители, покатываясь со смеху.
   Пронзительное прерывистое шипение – и партизаны атакуют, словно молчаливые голодные духи Один из них прерывает танец мумии ловким ударом меча, отделяющим голову от обуглившейся плоти Голова с губами, застывшими в жуткой гримасе, па дает посреди наемников. Безвольные, словно марионетки, нити которых выпущены из рук хозяевами, укрывшимися в неприступных цитаделях, наемники под угрозой обнаженной стали тотчас забывают о похоти, пробужденной созерцанием пытки, и пополняют ряды партизан или же, рассеявшись, возвращаются в Жаркие Земли юга.
   Посреди Жарких Земель – семь артезианских колодцев, и все поселения в этих краях жмутся к источникам влаги. Дома в них лишены окон, если не считать маленьких вентиляционных отверстий, затянутых тканью, пропитанной маслом, чтобы внутрь не проникли насекомые. Масло жители также наносят на кожу, выходя на улицу, а одежда состоит из нескольких слоев шелка и высоких сапог до колена. Из дома же они выходят только по ночам, когда температура опускается до пятидесяти градусов. Дома охлаждаются постоянно смачиваемым водой слоем мешковины: чем сильнее жара, тем больше влаги испаряется, создавая холод.
   Колодцы питаются от подземных рек, которые иногда изменяют свое течение. В Японии жители принимают такие горячие ванны, что в них приходится оставаться абсолютно неподвижным до тех пор, пока не остынет вода. Одно движение – и ты ошпаришься до смерти. Та же ситуация в этих краях с воздухом, только он, в отличие от воды, не остывает никогда. Одно быстрое движение – и ты тут же поджаришься. Чтобы пересечь комнату, приходится потратить целый час. От разговора могут обгореть губы, а язык так распухнет от ожога, что заполнит глотку и умрешь от удушья. Три месяца этого кошмара, а затем едва ощутимо повеет свежестью, проливая бальзам на измученное тело, и ветра Господни принесут дождь.
   Некоторые весьма ценные минералы встречаются только в этих краях: металл, который можно лепить как глину, но который впоследствии застывает и становится прочным, как бронза, и горючий металл, который мерцает холодным матовым огнем, проливая во все стороны невидимый дождь смерти. Контакт с ним означает смерть в течение пары недель: плоть и внутренности высыхают, а кости становятся хрупкими и переламываются как тростинки. Только при помощи металлической мази можно защититься от смертельного излучения Горючего Серебра.
 
   Компания Тайных Живописцев из Племени Кобры собралась на убогом постоялом дворе-. Они пьют великолепное вино, поданное в терракотовых кружках. «Чужаку» же здесь подадут вино, похожее больше на мочу, от которого скрипят зубы и оскоминой сводит рот. Правда, не все посторонние относятся к «чужакам» и не от всех стремятся поскорее избавиться. Но некоторые категории посетителей точно относятся к числу нежелательных гостей: это доносчики, дворцовые шпионы, распространители сплетен и слухов, фанатики и набожные ублюдки.
   Как обычно, собравшиеся сравнивают свои орудия убийства и самоубийства, ядовитые булавки, кольца, зажимы, серьги и зубы, капсулы с ядом, зашитые под кожу, пропитанную ядом одежду. Для самоубийства лучше всего яды кобры или мамбы, которые действуют быстро и безболезненно, даже доставляют определенное удовольствие – многие даже уже пристрастились к яду кобры как к наркотику.
   Яд кобры, высушенный и введенный в тщательно подобранной дозе внутримышечно, вызывает чувство эйфории, длящееся до трех часов. Частое употребление ведет к зависимости, при которой иммунитет к яду возрастает. Это – полезное свойство в том случае, если яд кобры применяется как боевое оружие.
   В настоящее время употребление яда кобры ограничено церемонией инициации, а также дозволено немногим продвинутым адептам, которые общаются между собой при помощи змеиного шипения, урчания и иногда коротких визгливых криков, которые у рептилий соответствуют состоянию истерики. Вскоре у любителей яда кобры холодеет кровь, и они перестают видеть сны. Симптомы абстиненции ужасны: холодная кровь с температурой 24°С разогревается буквально в течение нескольких часов обратно до 36,6°С. Пациентов следует всеми возможными способами удерживать от самоубийства. Промышленные дозы героина – единственное спасение в том случае, если яд кобры недоступен, и, поскольку кобры не :всегда оказываются под рукой, немногие рискуют подсесть на эту опаснейшую субстанцию. К счастью, зависимость возникает только при достаточно долгом употреблении.
   А сейчас обратимся к некоторым из наиболее печальных примеров: хммм, да, Регги Карлтон… неизвестные особенности которых в своем роде наиболее отталкивающие. На самом деле человек чувствует подкатывающий к горлу прилив тошноты… отвратительный член, выпирающий прямо под пупком, сморщенная пурпурно-черная головка. Ствол выдается вперед, плоский в утолщении, с небольшими узелками пурпурно-розовой плоти вокруг короны, выделяющими смертельный яд. Пустые мертвые глаза, омерзительный конец. Изуродованные дети молят позади него о пощаде.
   Все члены деформированы, одни распухли и имеют форму луковицы, другие тонкие как карандаши, двузубые пенисы с крошечными клыками вгрызаются друг в друга, извергая яд, пронзенная толстая кишка, пенис, теперь медленно растущий из пупка.
   Эти демоны Босха состоят в приятельских отношениях с Габонской Гадюкой, жирной змеей с симметричными узорами коричневого, белого и черного, в толщину она как средних размеров бедро, сужающаяся к притуплённому хвосту. Голова ее выглядит как маленькая лопатка, полупрозрачные серо-розовые ядовитые железы с каждой стороны пасти, в основании морды два небольших пурпурно-розовых отростка, которые, сокращаясь, осязают жертву (точные копии членов Габонцев). Вместо того чтобы извиваться подобно благопристойной змее, Габонская Гадюка ползет прямо вперед на своих ребрах, как целеустремленная гусеница.
   Несмотря на их толщину и апатичный внешний вид, они могут двигаться с огромной скоростью, чтобы поймать в броске крысу или вцепиться в ладонь зазевавшегося человека. Яд одновременно гемо– и невротоксичен, часто приводя к жестокому поражению нервной системы. Кровь, в которую попадает яд, удерживает его в нервной системе, а это в свою очередь приводит жертву к наиболее вероятному исходу – гангрене и другим инфекциям. Если человек не умирает от огромных клыков Габонской Гадюки, сочащихся ядом, он часто остается полным инвалидом. В одном случае жертва была парализована ниже шеи, в другом медленно умирала от развившегося воспалительного процесса. Рука жертвы была уже ампутирована, инфекция проникла в мозг.
   В довершение всего этого, Габонская Гадюка рычит, как рычала бы собака, если бы она была хладнокровной. Этот вой возвращает нас обратно к некоторым особям, которые появились в конце Эры Копий. Размером примерно с волка, отчасти рептилия, отчасти эмерджентное млекопитающее. Вероятно, оно было хладнокровным, с шерстью и зубами рептилии. Выглядело довольно многообещающе. Другие были теплокровными, покрыты чешуей и с волчьими зубами. Что случилось? Скорее всего, неприятности с термостатом.
 
   Бры культивируют в своей среде настороженную, злую сонливость, которая в любой миг может превратиться в холодную истерику убийственной ярости. Члены культа поклоняются многим ядовитым змеям, живущим смертью и приносящим ее: например, мамбе, которая падает с ветвей деревьев зеленой лентой, приоткрыв рот. Это тонкая стройная хрупкая змейка шести футов в длину и не толще трости. «Очень проворный. Очень толковый», – как писал Хемингуэй о генерале Омаре Брэдли. Ядовитые зубы у нее маленькие, поэтому местного раздражения или отека не возникает. Человек может даже не знать, что его укусила мамба, пока язык его и ноги не начнут заплетаться, и он не рухнет на землю. Врач в приемном покое констатирует через час: «умер в пути», если там найдется приемный покой и врач. Безболезненная смерть.
   Дюки слишком вульгарны с точки зрения Бр.
   Кучка медлительных Бр собирается в квартире на Чейни-уок, надеясь воспроизвести там атмосферу сонной египетской полуденной жары. К несчастью, отопительная система не функционирует. Человек из «Лондон Электрик», который один имеет право ремонтировать ее, пробормотал что-то насчет «сгоревшего элемента» три недели тому назад и с тех пор более не появлялся.
   Они возбужденно ползают и шипят, выслушав рассказ Сандуна о том, какую бойню три Дюки учинили в одном голубом баре в Челси:
   «Они стояли у стойки бара, в белых галстуках, словно сошли с рекламы «Эрроу Коллар» 1920 года работы Д. К. Лейендекера43, и вдруг они уже без штанов с голой задницей, ничего не замечая, прихлебывают шампанское и курят турецкие папиросы, в то время как отвратительные Дюки, урча, прыскают на них своим смертоносным ядом. На выходе в панике человек пятьдесят, вереща от страха, затоптали друг друга.
   Дюки ищут Сосуд, который они могли бы оплодотворить своей смертоносной спермой, поэтому время от времени они устраивают подобные облавы. Но пидоры дохнут стаями, словно отравленные голуби. Дючий яд разъедает плоть, прожигает в ней дыры. Дюки оправляются и говорят: «Негодные сосуды. Поползли оттуда, пусть эти малые поварятся здесь в собственном соку. Мерзкие типы».
   – Какая отменная история! Стоит взять с них пример!
 
   Территория, контролируемая войсками Фараона, постоянно сокращается. За ее границей – вакуум власти, опустошенные земли, дворцы и виллы, которые никому не принадлежат.
   «Первые стали последними, а последние – первыми. И так продолжалось целое столетие», – сообщает летописец.
   Землевладельческая аристократия, бежавшая в города, пополняет собой ряды новой бедноты, зарабатывает себе на хлеб поденной работой и милостыней, которую раздает Фараон. А их имения переходят к партизанам, которые, не имея средств, для того чтобы развернуть товарное производство, ведут натуральное хозяйство, охотятся и рыбачат…
 
   Тридцать мужчин и мальчиков собрались в комнате, их луки и копья прислонены к стене, они сидят за длинным столом и пьют перегнанное вино. Они обсуждают, какими демонами им предстоит встретиться после наступления физической смерти, которая может настичь их в любое мгновение. Соперничающие племена, наемники и бывшие солдаты, отбившиеся от рук, прочесывают страну, словно стаи диких псов. Время от времени собравшиеся советуются с Книгой Мертвых, свитками и картами, лежащими на столе.
   Демонические стражи сделали мумификацию необходимым условием для допуска в Западные Земли.
   Почему, собственно говоря? Очевидно, мумии служат резервуарами, в которых собирается и хранится плазма феллахов, необходимая для продолжения существования тех, чьи тела стали этими мумиями. В обмен на это мумии-кровососы получают относительное бессмертие, словно тли, которых доят рыжие муравьи-скотоводы.
   Таким образом, Единственное Божество, поддерживаемое светской властью, навязывается массам во имя Ислама, Христианства, Государства, ибо любой светский лидер тоже мечтает стать Единственным. При таком режиме всякий, кто достаточно умен или хотя бы просто наблюдателен, автоматически становится «подрывным элементом».
   – Чем это ты тут интересуешься?
   А древние боги длят свое жалкое существование в качестве фольклора для туристов.
   – Не хотеть куклу ю-ю, мииистер? Сушеный голова? Человечий кость? Сильно настоящий! Сильно карош!
   Единственный Бог может позволить себе ждать. Единственный Бог и есть само Время. А Время обладает талантом превращать все живое и спонтанное в никому не нужную рухлядь, вроде бородатого анекдота. А почему бородатый анекдот никому не нужен? В силу словесного повторения.
   Итак, кто же изготовил все эти прекрасные создания, кошек, лемуров и норок, хрупких крошечных антилоп, смертельно ядовитых голубых змеек, деревья и озера, моря и горы? Те, кто владели тайной творения. Ни один ученый не в состоянии выдумать ничего подобного. Ученые повернулись спиной к тайнe творения.
 
Куклу ю-ю, миистер?
Внутри обрезки ногтей.
Хороший ю-ю, миистер,
Плати доллар, не пожалей.
Сушеный голова, миистер?
Лучше вряд ли найдешь!
Человеческий кость, миистер?
Сильно настоящий!
Сильно карош!
 
   Западные ученые, разумеется, полагают, что египетские зверообразные боги – не более чем измышления Примитивного и отсталого народа, лишенного благ, предоставленных человечеству промышленной революцией – революцией, в которой производство стандартизированных человеческих существ уступает место производству гораздо более эффективных машин. , Однако в основе любого измышления лежат факты. Я рискну предположить, что в определенное время и в определенном месте зверообразные боги действительно существовали и вера в них порождена их существованием. В этом случае монолитная концепция Единственного Бога была разработана с целью предотвратить революцию, которая могла бы смести границы, проложенные между биологическими видами, приведя тем самым к невообразимому хаосу, ужасу, радости И кошмару, неведомым страхам и восторгам, диким вихрям предельного опыта, неисчислимым потерям и приобретениям, чудовищным тупикам.
   Тем, кто при рождении не нюхнули такого пороху, место ли им среди нас?
   Культ Сокола, жесткий взгляд безжалостных и голубых глаз в ярких солнечных лучах; культ Совы, огромные желтые глаза ночного жителя и острые как иглы когти; летающие хорьки и рептилии…
   Но Единственный Бог владеет временем и тяготением. Тяжкий, как пирамида, невообразимо уплотненный, он может позволить себе ждать. У Многих Богов времени не больше, чем у мотыльков, хрупких и трогательных, словно ворох сухих листьев, или чем у прозрачных летучих мышей, которые заполоняю: воздух один раз в семь лет, чтобы оставить после себя невообразимую бурю ароматов.
 
   Представим себе Вселенную Единственного Бога ВЕБ. Душа содрогается в ужасе от подобной перспективы. Такой бог всеведущ и всемогущ. Поскольку Он может все, Он не может ничего, поскольку любое действие требует противодействия. Он знает все, следовательно, Ему нечему учиться. Он не может отправиться никуда, потому что Он и так уже повсюду, слов но коровье дерьмо в Калькутте.
   ВЕБ – это предварительно записанная вселенная в которой бог выступает как носитель, на которое произведена запись. Это одномерная, термодинамическая вселенная, поскольку любое трение отсутствуем в ней по определению. Поэтому Ему приходится выдумывать трение и конфликт, страдание, страх, болезнь, голод, войну, старость и Смерть.
   ВЕБ работает словно старинные часы: они идут все медленнее и медленнее, потребляя при этом все больше и больше того, что мы на нашем профессиональном жаргоне называем Энергетическими Единицами Сек.
   Магическая Вселенная, МАВ, это вселенная, населенная множеством богов, которые зачастую пребывают друг с другом в конфликте. В этом случае не возникает парадокса всемогущего и всеведущего Бога, который допускает страдания, зло и смерть. – Что случилось, Озирис? Почему у нас голод? – А что поделать, враги напирают. У меня у самого брюхо подвело.
   – Не можешь ли ты даровать нам бессмертие? – Я могу дать вам только прибавку. Дотянуть срок лет до двухсот. А дальше выкарабкивайтесь сами как можете. У большинства ничего не выйдет. Шанс где-то примерно один на миллион. Но, с точки зрения биологии, это не такой уж и маленький шанс.
 
   Мы имеем представление о ножах, переселении душ и пении. Любая человеческая мысль может быть изображена расщепленным пером на сухих стеблях папируса. На поверхности камня и папируса человек и природа становятся плоскими, и объем их исчезает, сохраняясь отчасти только в случае надписей на камне или бронзе. Мы знали о существовании перспективы. Мы игнорировали ее преднамеренно. Наш мир был плоским миром, и всему в нем навеки было присвоено свое имя, а право давать имена вещам принадлежало нам. С появлением перспективы имена вырвались из бумажного плена и поселились в сознании людей, так что отныне уже никогда не удастся обеспечить их неизменность.
   Средства самоубийства подрывают устои. Мы не противимся тому, чтобы царь имел имя и однажды каменные изваяния, что в обычном понимании наверняка тайна и бронзовая перспектива… гнев одушевленной пыли рычащей словно пес… лай и урчание черного гранитного безмятежного кристаллического общения в лучах солнца… возрождается в лодках топь до самого неба полна плотами, дым от костров в предзакатном тумане … вспышки невинности… рождение и пение на болотах.
   Бог Последнего Шанса, маловероятного исхода, Бог пьяного в стельку драчуна, который поднимается с пола и посылает противника в нокаут, Бог слепого Самсона, разрушающего храм, Бог скакуна, который шел последним, но перед финишем вырвался вперед и победил, Бог гибельных странствий, Помощник на пути между Смертью и Повторным Рождением, на пути в Западные Земли.
   Переселение душ делает твое положение практически безнадежным, ибо он – Бог-Чудотворец, Бог всяческих Почти и Если Только, и он требует от верующих в него больше, чем любое другое божество. Не призывай его, если ты не готов рискнуть, при почти полном отсутствии шансов, сделать ставку на невероятный исход. Призрачный Шанс потребует от тебя полной преданности и безграничной смелости. У него нет времени на тех, кто не платит по векселям, на трусов и на колеблющихся.
   Он – Бог Второй и Последней Попытки, Бог одинокого воина, Бог схватки на ножах, на мечах, Бог дуэли на пистолетах, Бог исследователей, первопроходцев неведомых дорог, первооткрывателей новых ремесел и орудий, тех, кто отважился шагнуть в непроглядную тьму, в которую не входил до него ни один смертный… Бог Мутаций и Перемен, Бог надежды в безнадежности, он приносит с собой запах морей, обширных открытых пространств, запах отваги и целеустремленности… запах молчания, окружающего исход борьбы.
 
   Великое Пробуждение начинается с ужаса перед мертвой, бездушной вселенной. Все старые ответы оказались ложными: Церковь, Государство. Все сотни культов с их ответами на вопросы превращаются в обман при неумолимом белом свете Белого Кота, в обман, за которым не скрывается ничего, кроме страха и пустоты.
   Сначала информация проникла в желтую прессу: «The Enquirer», «People», «The World»: В ДРЕВНЕЕГИПЕТСКИХ ПАПИРУСАХ СКАЗАНО, ЧТО ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ ГАРАНТИРОВАНА КАЖДОМУ.
   В каждом выпуске какая-нибудь чушь на эту жареную тему: вот, например, домашняя хозяйка получила от мертвого мужа подсказку, как выгодно сыграть на бирже. Но постепенно из папирусов начинают извлекаться очень точные инструкции о том, как проникнуть в Западные Земли. Новость обрушивается на ждущие дождя жарким летом гольф-клубы посреди покрытых холмами пустынь американской глубинки, мертвых безнадежных пространств отчаяния, словно вспышка света и надежды, упавшая на окутанную мглою землю. Огромное грибовидное облако ближе и ближе с каждым днем.
   Точно так же как моряки Старого Света внезапно открыли круглую землю, которую можно оплыть и нанести на карту, так пробудившиеся пилигримы жадно пожирали взорами видения обширных пространств по ту сторону Смерти, которые следовало создать, открыть и картографировать; ждущие любого, кто рискнет сделать шаг в неизвестное – шаг, последствия которого будут столь же радикальными и необратимыми, как выход живых существ из воды на сушу. Но этот шаг станет шагом из Слова в молчание. Из Времени в Пространство.
   Паломничество в Западные Земли началось, и путь лежит через Страну Мертвых. Волны опьянения одна задругой захлестывают планету, погруженную в море безмолвия. В лицах этих людей читается надежда и целеустремленность, полная готовность ко всему, поскольку это самая опасная изо всех дорог, ибо каждый из пилигримов встретит на ней и победит собственную смерть.
   Правительства падают одно за другим просто из-за того, что никто не обращает на них внимания. Носители власти, лишенные вампирической энергии, которую они высасывали из своих подданных, превращаются у всех на глазах в то, чем они на самом деле являются: в управляемые компьютерами мертвые маски, за которыми – пустота. А что скрывается за компьютерами? Дистанционное управление. Разумеется. Они вовсе не собираются быть здесь, когда весь этот старый сральник взлетит на воздух. Здесь нет ничего, кроме старых записей. Сотрите их немедленно, от них радиация прет как от бородатого анекдота. Посмотри на тюрьму, в которую ты заключен, в которую заключены мы все. Это исправительная колония, которая стала Лагерем Смерти. Местом Второй и Последней Смерти.
   Отчаяние – это топливо революции. Только тот, кто бросит здесь все, во что он некогда верил, может надеяться на побег.
 
   На этот раз Неферти жил в Поездах на другом берегу реки. Там когда-то располагалась товарная станция Канзас-Сити – лабиринт рельс, стрелок, пассажирских и товарных вагонов. Время от времени вновь прокладывали новые пути и перетаскивали вагоны с места на место при помощи дрезин или лебедок. Здесь проживает где-то около тысячи обитателей. За окном гудят локомотивы. Мы развлекаемся тем, что записываем их гудки и пропускаем запись через эхокамеры, разрушенные складские помещения, выбитые окна, опустевшие вокзалы, дешевые гостиничные номера, пустынные запасные пути, смешиваем их с приглушенным туманом звуком ревуна, криками потерявшихся кошек, фермерскими прудами в сумерках, кваканьем лягушек, светлячками, звуками музыки, доносящимися с поля для игры в гольф. Некоторые локомотивы – старинные паровозы – время от времени совершают путешествия в Денвер или Сент-Луис. Другие, стоящие на заросших травой и заржавевших запасных путях, не ездят уже никуда, и в этом тоже заложен определенный смысл.